《太平輪(上)》是一部涉及愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)的電影。故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕,國軍將領(lǐng)雷義方(黃曉明飾)在一次慘烈的戰(zhàn)斗中取得了重大勝利,幸存者中包括通訊兵佟大慶(佟大為飾)和臺(tái)灣籍日軍軍醫(yī)嚴(yán)澤坤(金城武飾)。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,雷義方迅速與千金小姐周蘊(yùn)芬(宋慧喬飾)墜入愛河并結(jié)為夫妻。而佟大慶則喜歡上了與他假扮夫妻拍照的孤女于真(章子怡飾),兩人相遇后不久各自追尋自己的前程。嚴(yán)澤坤順利回到臺(tái)灣,并乘坐“太平輪”在海峽兩岸購買藥材,但他卻無法忘記他的青梅竹馬日籍女子雅子(長(zhǎng)澤雅美飾)。然而,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)迫使雷義方和佟大慶重返戰(zhàn)場(chǎng),周蘊(yùn)芬和她的家人乘坐“太平輪”前往臺(tái)灣,從此開始了漫長(zhǎng)的等待。命運(yùn)使得幾對(duì)情侶相遇,而“太平輪”成為他們一生中不能忘懷的紐帶。《太平輪(上)》是《太平輪》系列電影的第一部,它深入展現(xiàn)了歷史的不幸,使人們相遇和分離。影片通過精彩的劇情和情感的交織,引人入勝。
末世畫船,沉于流沙。孤臣孽子,世代隱喻。1949題材拍不好就不要去動(dòng),等不世出的電影人出現(xiàn)即可。吳宇森試圖將國共內(nèi)斗、中日世仇、兄弟反目裹在愛情萬金油中,來涂抹這艘叫做“太平輪”的末世巨輪,他終于從一流的香港導(dǎo)演墮落為二流的好萊塢生意人。他不懂1949,不懂桃花扇底哀江南,也膚淺了愛情。
這是我寫在短評(píng)里的話。
長(zhǎng)久不動(dòng)筆,在看完這部電影之后,自己坐在桌前喝一杯酒,伴著窗外狂風(fēng)呼嘯,聽蔡琴《渡口》,回想起64年前那個(gè)冬夜的海風(fēng)中,太平輪如何一寸一寸靜悄悄地沉沒了下去,如同沒有存在過一樣,深感吳宇森這部耗時(shí)多年的電影,還沒有蔡琴的這首歌來得恰如其分。
太平輪,太平輪,寧為太平犬,不做亂離人。
太平輪這個(gè)故事,大陸導(dǎo)演可能拍好,臺(tái)灣人有可能拍好,唯獨(dú)當(dāng)下的香港導(dǎo)演很難交出一份滿意答卷。1949年的臺(tái)灣海峽,無才者管中窺豹無法竟全功,懦弱者避之唯恐不及。而吳宇森著實(shí)是愈發(fā)聰明了,他挑上了1949年1月27日的冬夜中,沉于臺(tái)灣海峽的那艘渡輪,這個(gè)從謝晉開始,中國大陸最頂級(jí)的電影導(dǎo)演視若寶山的一個(gè)題材?!短捷啞放暮昧?,如投名狀一般,影評(píng)人勢(shì)將交口稱贊,但如果拍得不好呢?
我是在未看到太平輪這電影之前,已經(jīng)自夸,可以猜到這部電影的上下兩部將如何分裂,看了之后果不其然:幾位男女主人公不可避免地都與中日戰(zhàn)爭(zhēng)和國共第三次內(nèi)戰(zhàn)扯上關(guān)系,而在國軍全線潰敗的情況下,幾位主人公背負(fù)著愛情與恩仇登上這艘畫船,駛向他們命運(yùn)的終點(diǎn)。
香港導(dǎo)演是真地不懂中國歷史的,拍出來的歷史電影都如二流武俠小說(《鴻門宴》),而所有的大格局題材他都像處理《赤壁》一樣,上下兩集,如TVB一般。吳宇森對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)和國共內(nèi)戰(zhàn)的認(rèn)真勁頭,還不如張藝謀在《活著》(哪怕《金陵十三釵》)中的付出,他以為砸些錢,做些功夫,就拍了那場(chǎng)你死我活、中華民族幾乎是在自斷經(jīng)脈中做出選擇的年代。
他拍不好戰(zhàn)爭(zhēng),也當(dāng)然就拍不好那艘游輪,是的,不是巨輪,是游輪。
腸肥必然腦滿。精挑細(xì)選大明星加入賀歲檔,兼顧一下大陸、日本、臺(tái)灣乃至韓國的票房,吳宇森今日的選擇,和當(dāng)年那個(gè)在旺角街頭剛剛辭去記者工作的年輕人的志氣,相去甚遠(yuǎn)。
種桑長(zhǎng)江邊,三年望當(dāng)采。說他們不懂歷史,若不服氣,就在腦海中嘗試想想1949年1月27日,在黃浦江碼頭因?yàn)檫^于擁擠而跌落海中的孕婦們,還有那些明明已經(jīng)無法維持秩序還努力去救人的國民黨憲兵;去想想那些缺了胳膊斷了腿,枕著步槍在寒風(fēng)中睡在北平崇文門下的林彪軍隊(duì);去想想淮海戰(zhàn)役(徐蚌會(huì)戰(zhàn))結(jié)束后徐州市在街頭的女大學(xué)生,她們跟著國軍潰敗的軍卡車后面跑,大聲哭著喊,“誰帶我走,我就嫁給誰”;去想想在安徽滁州城內(nèi)國共兩軍在大霧中對(duì)峙,共軍將雞湯煮熟了迎風(fēng)送去香味,而那些餓死卻最終沒有投降的國軍,或者去想想陳布雷為何自殺,去想想易地而處,你會(huì)不會(huì)登上那艘船?
你又可知道,一直有傳聞?wù)f太平輪載有千斤黃金,是共軍為阻攔黃金進(jìn)入臺(tái)灣而秘密炸沉。這種謠言在煙鎖海峽的白紅對(duì)峙時(shí)代,甚囂多年。但那些至今無法找尋骸骨的遇難者中,除了國民政府的退休高官、富商名流、民國的文化精英之外,竟真的還有幾位是共產(chǎn)黨送去臺(tái)灣建立網(wǎng)絡(luò)的紅色特工(張漢,余則成的原型之一),而他的女兒為父正名從遼寧走到香港,奔波多年。山河雖好非完璧,當(dāng)死難的雙方都是孤臣孽子,而你在為太平輪哀嘆之時(shí),你到底需不需要選擇站在哪一邊?
模糊的價(jià)值觀是不需要選擇的,沒有讀過這些,就任你再聰明也無法想象出來。你精挑細(xì)選俊男美女,既配不上當(dāng)年上海灘的絕世繁華,更配不上北朝勃興南朝斷送的末世哀歌。眾生皆苦,這世上有誰不死?死在泰坦尼克上,一定慘過在大蕭條中自殺嗎?太平輪是慘,但那個(gè)名喚中華的民族呢?如果真的能浴火重生,那無數(shù)埋葬在中國各處的民族菁華,死得是否值得?
吳宇森終于沒有懂這些,他將一切裹在愛情的萬金油中,打包送給了觀眾。他蛻變?yōu)橐粋€(gè)和平主義者,在預(yù)告片中即宣稱“與其把生命交給戰(zhàn)爭(zhēng),不如獻(xiàn)給愛情”,但這句話,畢竟還沒有《宋家王朝》中蔣介石的那句“革命就是愛情,愛情就是革命”來得厚重。導(dǎo)演的悖論或許在于,你如果真是一以貫之的和平主義者,又為何讓小馬在《英雄本色》中的太平山頂說出“我做這一切是為了告訴別人,我失去的東西一定可以拿回來!”,那一句振聾發(fā)聵的臺(tái)詞。
歷史不就是這句狠話中來去的嗎?
當(dāng)我們稱一個(gè)東西、一件事為悲劇時(shí),我們到底是在指代什么?寫完這些,聽到蔡琴另一首《請(qǐng)假裝你會(huì)舍不得我》。或許因?yàn)槭侵袊说木壒?,我始終認(rèn)為太平輪的悲劇象征超過泰坦尼克號(hào)。最大的悲劇不是生死,不是情人遠(yuǎn)隔重洋,而是整個(gè)民族最優(yōu)秀一代人的努力付諸東流水。1937,1949,1976,甚至今時(shí)今日的盛世,莫不如此。
太平輪不是五月花號(hào),臺(tái)灣島也不是蓬萊仙山,而這土地上的人們,始終沒有真正等來那艘能駛向彼岸的船,所以它出現(xiàn)在《老殘游記》第一回的夢(mèng)中,又在夢(mèng)醒時(shí)遽然消失。又或者如奧斯卡王爾德所意指的悲劇意象,我們?cè)?jīng)建造過這艘巨輪,甚至登上過它許多年,但終于失去了它。
彼岸是西天取經(jīng)路茫茫,何不看重腳下?
而對(duì)那些船上的同胞,但在沉沒之時(shí),我唯一奢望的,或許是歷史真地記住了他們,真的,在離去時(shí)假裝舍不得他們。
2014年12月1日