這篇影評可能有劇透

文 / 魏愷（Lilly Wei）

艾薩克·朱利安（Isaac Julien）沉浸式的五屏裝置藝術作品探討了美國藝術品收藏家阿爾伯特·C·巴恩斯（Albert C Barnes）和哲學家兼評論家阿蘭·洛克（Alain Locke）之間的關系，內里其實是對100多年來黑人和白人之間的分裂關系做了一個回顧，期間提出了許多特別尖銳的問題，完全無懼于面對兩者之間的曖昧和復雜。

展館：費城巴恩斯基金會

展期：2022年6月19日——9月4日

《再一次……（雕像永不消亡）》（Once Again…[Statues Never Die]），這部影片剛剛由英國杰出的黑人藝術家艾薩克·朱利安創(chuàng)作完成，五塊閃爍著微光的屏幕散落在巴恩斯基金會（Barnes Foundation）用于舉辦臨時展覽的主館內，它們各自獨立又相互呼應，而且主館墻壁因為貼上了銀色的聚苯乙烯面板搖身一變現出一副鏡廳的模樣，目之所及皆是搖搖晃晃、影影綽綽的映像。主館側翼幾個相鄰的空間也被辟為這件裝置藝術作品的組成部分，在其中展出了巴恩斯聞名遐邇的收藏品中幾件來自西非王室的作品——雖然他的收藏品最著名的要數那些價值連城的現代主義杰作。對歐洲藝術嚴重的傾斜以犧牲非洲藝術為代價，這是本次展覽的主題之一，所以展覽主要圍繞著博物館的歷史沿革和組織策略展開了激烈的辯論，并且再次提出了歸還其他文明被掠奪文物的要求。

展覽中還有三尊出自雕塑家里士滿·巴特（Richmond Barthé，1901-1989年）之手的青銅像，這位是哈萊姆文藝復興最著名的藝術家之一，在新黑人文化運動（the New Negro）時期塑造了體態(tài)優(yōu)雅的黑人新形象，他在朱利安的影片中由德文·特雷爾（Devon Terrell，曾在影片《巴里》[Barry]中扮演巴拉克·奧巴馬[Barack Obama]）扮演。此外，展覽中還有五坨由馬修·安吉洛·哈里森（Matthew Angelo Harrison，1989年出生于底特律）制作完成的半透明樹脂塊，他把專供游客購買的非洲藝術雕像融進了樹脂塊，這一設計彷佛是對殖民主義和文化價值提出了進一步的批評。展覽中以上三個部分全都聚焦于同一個尖銳的問題，即黑人和白人長達一個多世紀的分裂，在這段時間里，黑人（Negro，一個不那么禮貌的蔑稱）逐漸讓位于非洲裔美國人（African American），繼而又讓位于黑人（Black）——每一次更迭在態(tài)度上都有（一些）不同程度的變化，但是遠遠不夠。朱利安還在這件作品中引入了同性戀、恐同癥和酷兒身份的議題，從而編織起一道曖昧又復雜的光譜。

朱利安這部大約半小時時長的影片由巴恩斯基金會委約創(chuàng)作，并且得到了福特基金會（Ford Foundation）的鼎立支持，其目的是為了紀念巴恩斯基金會成立100周年，因此相關活動都由該基金會的執(zhí)行董事兼總裁湯姆·柯林斯（Thom Collins）一手組織策劃。阿蘭·洛克在影片中由安德烈·霍蘭（André Holland，曾出演《月光男孩》[Moonlight]和《冒名之膚》[Passing]）扮演，他是這部作品最為核心的人物，這位非洲裔美國作家、評論家、哲學家、教師和美學家雖然行事低調，但他的同性戀身份卻也是無可否認的。他經常被譽為哈萊姆文藝復興之父，在1925年發(fā)表了頗具影響力的宣言《邁進新黑人時代》（Enter the New Negro），并且主編了文集《新黑人》（The New Negro）。在影片中與他對戲的是制藥巨頭阿爾伯特·C·巴恩斯博士，由丹尼·休斯頓（Danny Huston，曾出演《繼承之戰(zhàn)》[Succession]和《三十極夜》[30 Days of Night]）扮演；當休斯頓靠近巴恩斯的肖像畫時兩人幾乎形成了一對鏡像。巴恩斯是一位熱情又古怪的收藏家，他有著獨到的眼光，特別熱衷于非洲和非洲裔美國人的文化，但是當他在1951年去世時卻出人意料地將自己的收藏品悉數留給了林肯大學（Lincoln University），一所規(guī)模極小、名不見經傳的黑人機構，關鍵是該校在此之前完全沒有與藝術管理相關的專業(yè)知識，這種局限性也就給他的遺贈留下了許多爭議。

朱利安深入研究了巴恩斯的檔案，然后在影片中重點虛構了一段洛克和巴恩斯之間的對話，他們交換的觀點分別取自各自的寫作，而對話的背景則是白人特權，以及一段持續(xù)被戀物癖、種族主義、恐同癥、凌辱和更糟糕的事物所貫穿的歷史。頗具諷刺意味的是，恰恰是巴恩斯把洛克帶進了非洲藝術的世界，他特別著迷的點在于非洲藝術與現代主義、與他所收藏的藝術家作品之間是怎樣一種關系——比如畢加索（Picasso）。巴恩斯在影片中向洛克直陳：“年輕畫家，比如畢加索、莫迪利阿尼（Modigliani）、蘇?。⊿outine）等人的作品，在某種程度上其實是非洲情感在新環(huán)境下的產物。同樣，阿爾西品科（Archipenko）、利普希茨（Lipchitz）和愛潑斯坦（Epstein）等人的雕塑也充滿了非洲風情?！?/p>

反過來，洛克則讓巴恩斯有機會接觸到當代的黑人藝術家和作家，而且在這段虛構的對話中某些表述似乎扭轉了一種陳詞濫調：“像這樣一類解釋最重要的影響便是打破令人討厭的區(qū)隔，即橫在以大寫字母A代表的歐洲藝術表達形式和所謂‘異國情調的’或者‘其他民族原始的藝術表達形式’之間的區(qū)隔?！?/p>

黑白影像天然具有一種復古的迷人魅力——而朱利安制作迷人影像的能力從不讓人失望——除了檔案留下的歷史影像之外，他還從自己那部極具突破性的影片《尋找蘭斯頓》（Looking for Langston，1989年）中剪了一些鏡頭插進這部《再一次》，而語言上除了對蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）的引用之外還挪用了馬提尼克詩人、政治活動家艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire）的言辭，塞澤爾的《論殖民主義》（Discourse on Colonialism）被許多人、包括影片中的所有人奉為反殖民主義的經典文本。朱利安在創(chuàng)作上還借鑒了克里斯·馬克（Chris Marker）和阿倫·雷乃（Alain Resnais）的《雕像也會死亡》（Statues Also Die，1953年），這部邪典在法國甫一上映就被政府列為禁片，因為它譴責了法國的殖民主義和對非洲文化偶像的掠奪。《雕像也會死亡》還提到了英國遠征探險隊在1897年對貝寧古王國的摧毀，讓我們意識到它那宏偉的青銅器是如何成為了大英博物館（British Museum）的囊中之物。朱利安還從紀錄片《你蒙我》（You Hide Me，1970年）中剪輯了部分鏡頭，這部最近剛剛重現天日的影片出自加納電影人奈·夸特·奧沃（Nii Kwate Owoo）之手，揭露了大英博物館的庫存中堆著成箱成箱未見天日的掠奪物。

夏琳·懷特（Sharlene Whyte，曾出演《小斧子》[Small Axe]和《時間之訓》[Lessons of the Hour]）在影片中扮演一位策展人，當我們看著她大踏步地穿過一個個巨大的空間，胸有成竹地穿過一排排擺滿了非洲藝術品和手工藝品的玻璃櫥窗時（緊跟著前面洛克的腳步），我們仿佛看到她在從另一個角度、從另一個時間點對上面的問題進行審視。等她走到盡頭我們才發(fā)現這是英國牛津的皮特河博物館（Pitt Rivers Museum），它的許多考古學和人種學收藏品都是大英帝國在有爭議的情況下通過毀滅性的掠奪獲得的戰(zhàn)利品。她說（實為塞澤爾之語）：“那么，讓歐洲引以為傲的博物館又怎樣呢？通盤考慮下來，如果從來沒有開辦它們的必要性，情況只會更好。如果歐洲人允許歐洲大陸以外的文明與他們共存于世，讓其繁榮讓其昌盛，讓其完整讓其自足……種族主義，無論是顯處的還是暗處的，都會耗盡所有的同情心。不，在知識的天平上，世界上所有的博物館加起來都永遠不會重于人類同情心的一星火花。”

這些問題都是通過一位黑人藝術家的鏡頭呈現出來的，黑人的視角因而顯得特別重要。正如洛克在他的文集前言中所寫的那樣：“只要他的文化水平足夠用于表達，我們就應該允許黑人為自己說話。”現在已經涌現了越來越多的聲音，即使如此我們還需要更多的聲音。至于有關歸還或者賠償的一次次對話，“它們已經進行了相當長的時間，”朱利安對此補充道。但是他覺得現在的大環(huán)境已經有所改變，對此他秉持著謹慎樂觀的態(tài)度。

在《再一次》接近尾聲的時候，屏幕上出現了一場夜戲，雪花輕輕地飄落。一身正裝的洛克表情寧靜地站在雪地里。影片最后一句臺詞出自貝爾·胡克斯（bell hooks），但是借由洛克之口說出：“……一種具有無限可能性的文化正在準備迎接我們。就是像飄落的雪花一般純潔、一般無瑕的藝術自由?！钡?，如果我們仔細觀察，便可以發(fā)現這些雪花似乎是在往上飄揚，仿佛是對重力、對空間、對時間的一次反抗，也許預示著一個新的未來、一個新的現實。一切都還不確定，但是讓我們懷抱希望吧。

2022年8月25日發(fā)表于《國際畫廊》（studio international）

2024年1月13日譯于杭州

原文地址：https://www.studiointernational.com/index.php/isaac-julien-once-again-statues-never-die-review-barnes-foundation-philadelphia-us