這篇影評(píng)可能有劇透

影評(píng)：對(duì)這部電影的預(yù)期是一場(chǎng)反抗片。我以為會(huì)是如城鄉(xiāng)發(fā)展失地題材中可能會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)頑固的老太太一樣，Tereza會(huì)固守陣地，用藝術(shù)性的方式來(lái)展示臨終前最后的堅(jiān)持。 此前對(duì)此片的印象只停留在朋友的口述與驚鴻一瞥的劇照，自由生長(zhǎng)的植物和巨大的石像在畫(huà)面中交映，展現(xiàn)出一種強(qiáng)大的生命力?？催@部電影就像嘗一顆不知味道的巧克力，觀影體驗(yàn)比我預(yù)期到的要驚喜。我大概知道它的輪廓是有著出走和反抗（resistance）的形狀，但故事的內(nèi)核，敘事方式，情節(jié)的設(shè)置和轉(zhuǎn)折，以及音樂(lè)和畫(huà)面的配合，交替的專場(chǎng)，給了我超出預(yù)期的舒適感。鏡頭語(yǔ)言在真實(shí)和超越真實(shí)之間，帶來(lái)一種難以置信的美感。但我更想要提的，是主人公視角給我?guī)?lái)的驚喜。如果把人的生命和船舶相比，到了終點(diǎn)的船舶會(huì)被報(bào)廢，也許它會(huì)被遺棄在印度的西海岸邊，被生活在此的人們探索和挖掘其物質(zhì)性。作為船舶，它的運(yùn)送使命已經(jīng)到了尾聲，而它作為物質(zhì)的生命卻又開(kāi)始新的一輪循環(huán)。也許它的某個(gè)零件會(huì)被加工送到家具市場(chǎng)中重新啟用。在這樣的循環(huán)體系之中，“無(wú)價(jià)值”是一種悖論，因?yàn)椤皟r(jià)值”在物質(zhì)的流動(dòng)中被重新定義。但人的命運(yùn)卻并不相同，影片中，Tereza擁有一份在工廠冷柜鏈的工作，卻被退休，同畫(huà)面里出現(xiàn)一位年輕人代替她走向工廠。故事中，到了一定年齡的老人便被送入Colony（殖民地），再無(wú)人回來(lái)。一位老人流露出反抗意愿，他便被reported，便被關(guān)在車中。同樣是生命周期，人與物卻如此不同。或許有些朋友會(huì)贊同這套制度化設(shè)計(jì)背后的邏輯，找找用生理證據(jù)堆砌起來(lái)的科學(xué)證明支撐這一套再生產(chǎn)體系。但卻不可否認(rèn)一點(diǎn)，這違背了主人公Tereza的意愿。而放到現(xiàn)實(shí)，Tereza絕對(duì)不是個(gè)例。因此我才驚訝，這樣一部充滿現(xiàn)實(shí)派氣息的影片，居然是一部超能力片。Tereza被強(qiáng)制安放在了這套制度設(shè)計(jì)下生命周期的尾聲，她并不想要年齡勛章的表彰，她有自己的生活和工作秩序，她有關(guān)系很好的朋友，她的生活是平靜，穩(wěn)定而獨(dú)立的。當(dāng)她穩(wěn)定的生活被打破后，她的反應(yīng)并不是拒絕去colony，而是想要去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，去坐一次飛機(jī)。但買(mǎi)票需要她女兒的授權(quán)，幼年母親和孩子之間的關(guān)系在一瞬間倒置，不同的是，已經(jīng)走過(guò)多數(shù)人生，面臨過(guò)許多人生，有自由意志的長(zhǎng)者成為了被監(jiān)管的對(duì)象而寸步難行。對(duì)于這種建立在生命周期之上的體制，唯一的出路似乎只有逃離和出走，去尋求灰色產(chǎn)業(yè)的幫助。當(dāng)Tereza面臨一種暴力和無(wú)情的被剝奪，離開(kāi)是必然。我想要再次強(qiáng)調(diào)的是，主人公Tereza視角的稀缺性。而除了生命周期背后的時(shí)間屬性的稀缺，我想要談?wù)勥@背后的性別屬性。如果你看過(guò)2022年發(fā)布的Brainwashed: Sex-Camera-Power紀(jì)錄片，或許會(huì)知道其中80多部影片中電影鏡頭設(shè)計(jì)背后的政治性問(wèn)題。這部紀(jì)錄片有一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)，視聽(tīng)語(yǔ)言本質(zhì)是一種權(quán)力的運(yùn)用，女性在所謂的“標(biāo)準(zhǔn)化視聽(tīng)語(yǔ)言”中被打量，觀看和偷窺的對(duì)象，身體被拆解為客體成為熒幕上被性剝削的對(duì)象。而在影片中，所有人的身體是完整的，每個(gè)人都有著自己的生活，每個(gè)人都是主體。Tereza的經(jīng)歷是復(fù)雜的。首先，Tereza是一個(gè)單親媽媽，她獨(dú)自打兩份工撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大。她和女兒之間本應(yīng)該是緊密的連接，但針對(duì)生命周期自上而下展開(kāi)的體制化制度實(shí)踐之中，她們之間的距離卻無(wú)比疏遠(yuǎn)。她的生活似乎平淡，逃離似乎缺乏驚險(xiǎn)。但前半生想必她已足夠堅(jiān)強(qiáng)。影片中特寫(xiě)的三位配角：一位從事灰色產(chǎn)業(yè)中的秘密運(yùn)輸工作，因在外漂泊伴侶離他而去；一位會(huì)制造引擎，但是總是夸大事實(shí)，賭博 酗酒是他生活的日常；還有一位是傳教士的弟子，她靠售賣電子圣經(jīng)為生。這些配角故事是透過(guò)Tereza視角展開(kāi)的，通過(guò)她的觀察和選擇，才有了一場(chǎng)又一場(chǎng)相遇。她并未對(duì)故事中的人有任何評(píng)判，這從她與人們的互動(dòng)可以看出來(lái)，所有的交互中流露出一種自然而然的親昵和真誠(chéng)。與兩位男性人物相處時(shí)，Tereza流露出一種無(wú)言感，但從未說(shuō)過(guò)什么。這種視角帶來(lái)的舒適感當(dāng)然不單單是女性會(huì)有的視角。但如果反思鏡頭前的權(quán)力關(guān)系，我是會(huì)問(wèn)自己，這是誰(shuí)的視角？為什么我會(huì)感到這么舒適？什么時(shí)候我會(huì)不舒適？最后：我很喜歡自然生靈畫(huà)面和Tereza情感變化的交織。同樣是從institutionalized world出走的主題，我想起了《肖申克的救贖》。這部影片真的很好。不劇透了。