2024年3月1日上午，第一時(shí)間得知鳥(niǎo)山明離世，強(qiáng)忍著上完最后一節(jié)課，沖出校門(mén)狂奔，停在了沒(méi)人的路口，當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光太刺眼，沒(méi)憋住……臘月二十八到家，二十九就回爺爺翻新的老宅子貼春聯(lián)，院中的槐樹(shù)沒(méi)了，西南角的香椿樹(shù)也沒(méi)了，窗戶(hù)換了，門(mén)換了，一大四小，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得院子這么大，坐在院子中央，隔著霧霾曬著昏黃的太陽(yáng)，抽根煙。老娘輪流換著大小兩把笤帚清掃院子，已經(jīng)升華過(guò)的地面翹著皮，背陰處的幾塊凍冰還依然壓在水泥地，淅淅瀝瀝的化水和著灰土向下水道漫延。老爹在家看電視看門(mén)不用來(lái)，也不用再像小時(shí)候那樣提前打好燙手且略帶香氣的漿糊，只用膠帶，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的把正房南北廂房廚房貼好。大門(mén)變了，變得得上梯子貼兩米長(zhǎng)的春聯(lián)。事畢，習(xí)慣性地回正房瞅了一眼，就看到佛龕旁用煙盒折成的八角收納中斜靠著的雷歐奧特曼。祂，價(jià)值三元，2000年前后。在亞細(xì)亞后面那條街的玩具店，老娘每逢剛發(fā)完工資就騎著那輛粉紅色的坤車(chē)帶著我逛。她在附近買(mǎi)點(diǎn)零七八碎，然后讓我挑一個(gè)玩具，最后去南大街買(mǎi)點(diǎn)雞脖雞腿和溫州鹵味，要么坐在路邊，要么去體育場(chǎng)的草地上，吃干抹凈后才心滿(mǎn)意足的回家。“我還有一個(gè)和這個(gè)差不多的奧特曼，原來(lái)在這放著，你給我扔哪了？”貼完春聯(lián)騎著電動(dòng)小三輪回來(lái)的路上就猛然想到暑假的時(shí)候收拾原來(lái)的物件有個(gè)差不多同款的泰羅。“沒(méi)見(jiàn)啊，前一段你姥姥來(lái)，可能收拾東西放地下室了，你去看看?！弊詈笠矝](méi)去。倒是倒騰書(shū)架下的收納箱時(shí)，翻出了戴拿新勝利隊(duì)的戰(zhàn)車(chē)和飛機(jī)。年前十月份左右，類(lèi)似抑郁癥，于是斷斷續(xù)續(xù)一口氣買(mǎi)了十幾個(gè)奧特曼，全部到貨后就坐在地上擺弄，就像小時(shí)候獨(dú)自坐在四樓的地上，時(shí)不時(shí)看著那扇小窗戶(hù)外已經(jīng)積水，這邊左右手拿著奧特曼和怪獸對(duì)搏，嘴里絮絮叨叨。洗完澡去完酒吧已經(jīng)是凌晨一兩點(diǎn)，躺在床上斷斷續(xù)續(xù)的又看了一遍《奈克瑟斯》，睡著了。現(xiàn)在到底有多少個(gè)奧特曼了？不行，這次全部擺出來(lái)數(shù)一數(shù)，還差哪個(gè)？買(mǎi)！從書(shū)柜倒騰到電視柜，不分大小，不分類(lèi)型，不分款式，一股腦擺在了一起。躺在地上拿著相機(jī)打滾。最后也沒(méi)有數(shù)。影視劇看到七千部附近的時(shí)候，突然有了一種懈怠感，感覺(jué)這幾年全球范圍內(nèi)的新作，無(wú)論是電影電視劇還是動(dòng)漫還是原地打轉(zhuǎn)復(fù)制粘貼稍做修改。只不過(guò)《幽游白書(shū)》成了《咒術(shù)回戰(zhàn)》，卓別林成了芭比。偶有《進(jìn)擊的巨人》一般看似超脫，在經(jīng)歷了播放媒介快速換代后的十來(lái)年中，某種程度和《EVA》一樣歸于宿命。還好，鳳毛麟角有諾蘭一般，可以看到庫(kù)布里克和老塔的影子。書(shū)這塊也是，什么虛構(gòu)非虛構(gòu)，一個(gè)主題但凡有了熱度，就像當(dāng)年《哈利波特》火爆的時(shí)候能出一堆掛羊頭賣(mài)狗肉的高仿系列。音樂(lè)就更別提了。新的奧特曼當(dāng)然也沒(méi)免俗，還是打怪獸，花里胡哨一堆借力和新形態(tài)無(wú)非為了多帶帶貨。昭和在冷戰(zhàn)中暗喻了危機(jī)，平成在冷卻中揭開(kāi)了傷疤，剛剛的布萊澤似乎也在一片混沌中無(wú)聲勝有聲。茨威格在《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》之后還是絕望的選擇了離開(kāi)，誠(chéng)如賽文當(dāng)時(shí)懷疑“保護(hù)人類(lèi)這種自私的生物有什么意義”后還是選擇了堅(jiān)守。總得有些人，看清了本質(zhì)，還在戰(zhàn)斗，只不過(guò)以無(wú)聲的某種方式。