畢業(yè)于東京大學(xué)法學(xué)院的川本三郎，因?yàn)槌甲孕l(wèi)官殺害事件新聞取材，采訪了殺害自衛(wèi)隊(duì)軍官的思想犯，冒著被捕入獄的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持保護(hù)消息來(lái)源，因而失去新聞?dòng)浾吖ぷ?。后?lái)他在其著作《我愛(ài)過(guò)的那個(gè)時(shí)代》，寫(xiě)下這樣一段話：時(shí)代一點(diǎn)都不溫柔。那個(gè)時(shí)代的象征，說(shuō)起來(lái)就是經(jīng)常在下雨，路障底下都會(huì)淹水。因?yàn)闀r(shí)代一點(diǎn)都不溫柔，所以才反過(guò)來(lái)追求”溫柔“……在現(xiàn)實(shí)中的理念，暴力這東西成了非暴力，非暴力的東西卻成了暴力，當(dāng)下存在著'溫柔'的悖論。我們?cè)诖黝^盔和持棍棒的暴力學(xué)生中看到真正的溫柔，在高舉反對(duì)暴力常識(shí)性標(biāo)語(yǔ)的一般學(xué)生和本科當(dāng)局，或媒體和輿論中，反而看到暴力。

平日正午，看完電影《流麻溝十五號(hào)》走出戲院時(shí)，長(zhǎng)達(dá)一周的雨天依然讓臺(tái)北街道濕漉漉，我想起川本三郎書(shū)中的這段話?？措娪爸埃泻芏嗳藫?dān)心，電影最后跑字幕的時(shí)候，突然松了一口氣，一時(shí)之間，自己也不知道松一口氣是為何，可能是安心或放心吧！我沒(méi)想到是這樣一部電影，我原本以為有更具象的控訴，有好人與壞人，有力度很重的眼淚與悲傷，但是沒(méi)有。電影極其溫柔，溫柔到惡人也有可憐之處，而良善的人在無(wú)能為力的時(shí)候，還想要保護(hù)對(duì)方。

看這種題材的電影，最難回答好不好看。好看與否跟個(gè)人想要從電影取得的什么回饋有關(guān)。很好笑、很好哭、很刺激，或是因?yàn)橛凶约虹姁?ài)的演員或偶像參與就覺(jué)得其他構(gòu)成電影的要素完全不重要了。在這種狀況之下，要說(shuō)好看或不好看，真的很難。我對(duì)電影出現(xiàn)的那些角色一點(diǎn)都不陌生，雖然對(duì)白色恐怖的認(rèn)識(shí)與研讀即使已經(jīng)有超過(guò)20年的時(shí)間，但是就整個(gè)年歲的縱深來(lái)看，還是來(lái)得有點(diǎn)晚。像我這樣在戒嚴(yán)時(shí)期受教育的時(shí)代，歷史課本不會(huì)告訴我這些，長(zhǎng)輩或基于恐懼往往閉口不談，即使公元2000年前后在找尋史料的過(guò)程還是有點(diǎn)吃力。有一年我?guī)缀趺恐芏既ツ暇〇|路的吳三連基金會(huì)圖書(shū)室與中和臺(tái)灣圖書(shū)館，那時(shí)驚覺(jué)許多口述歷史早已開(kāi)始，甚至整理成冊(cè)。

每每進(jìn)入圖書(shū)室的時(shí)候還是白天的燦爛天光，離開(kāi)的時(shí)候已是華燈初上，我常感覺(jué)書(shū)里那些受難者跟著我回家，惟不覺(jué)恐懼，我不至于膽大到?jīng)]有察覺(jué)心境與周遭氣氛的異樣，但是將那些故事消化之后再寫(xiě)成文字，才理解超越恐懼之外的，其實(shí)就是溫柔。或有評(píng)論認(rèn)為電影憑什么去詮釋歷史，寫(xiě)出這樣評(píng)論的人，或許未曾有過(guò)閱讀受難者或受難家屬口述歷史的經(jīng)驗(yàn)與動(dòng)機(jī)。某些角色已經(jīng)很明顯是實(shí)際存在的人物，如丁窈窕、蔡瑞月、王荊樹(shù)，更多角色的身上起碼都掛著一到兩位真實(shí)受難者的容貌。我反倒覺(jué)得編劇和導(dǎo)演選擇了溫柔的手段與視線，平靜去訴說(shuō)一個(gè)個(gè)從人性的勇敢與脆弱出發(fā)的故事，沒(méi)有評(píng)斷，讓觀看的人自己去消化。

然而電影具象的畫(huà)面還是給我相當(dāng)大的震撼。我閱讀舅舅的回憶錄《青島東路三號(hào)》，從最早的版本《霜降》到出版當(dāng)時(shí)的校對(duì)稿，已經(jīng)好幾次了，但是看到他書(shū)中所描述的，在燕子洞看蔡瑞月跳舞，伙房采購(gòu)的時(shí)候撿到剪報(bào)知道韓戰(zhàn)的進(jìn)度，聽(tīng)說(shuō)火燒島居民被警告這些思想犯比殺人放火還要恐怖，以及去海邊敲打很重的石頭回來(lái)蓋監(jiān)獄關(guān)自己。原本透過(guò)文字想象的畫(huà)面，到實(shí)際坐在影廳目睹的畫(huà)面，仿佛看的不是電影，而是身歷其境。川本三郎借用了切格瓦拉的一段話：讓所有對(duì)任何不義之事氣憤填膺的同志都站起來(lái)，這溫柔，可能比他們的政治行動(dòng)本身?yè)碛懈L(zhǎng)的生命。川本三郎延伸出了切格瓦拉那段話，認(rèn)為對(duì)任何不義之事氣憤填膺的溫柔，其實(shí)就是追求正義的心。

每次有這類(lèi)題材的戲劇出現(xiàn)時(shí)，都希望各種討論不會(huì)是曇花一現(xiàn)，即使是意見(jiàn)相左，倘若可以心平氣和，或多或少都會(huì)產(chǎn)生一些改變。而今我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上以各自堅(jiān)持的想法去爭(zhēng)辯或互相說(shuō)服，并不會(huì)被送去火燒島思想改造，我想起電影之中的嚴(yán)水霞寫(xiě)給杏子的信，犧牲，會(huì)帶來(lái)力量。當(dāng)犧牲來(lái)臨時(shí)，我們微笑以對(duì)，因?yàn)檫@是反抗的最高境界。時(shí)代一點(diǎn)都不溫柔。對(duì)任何不義之事能夠義憤填膺，甚至做出犧牲，而今看來(lái)，卻是那幺巨大的溫柔。