片名出現(xiàn)前的廖廖幾分鐘，鏡頭帶過(guò)幾組少男少女的校園活動(dòng)場(chǎng)景，如《科洛弗檔案》的偽紀(jì)實(shí)鏡頭，如《菲利普的生活》的特寫(xiě)局部，視點(diǎn)非常不穩(wěn)定。女主角穿行在其中顯得捉摸不透，然后，隨著她走進(jìn)洗手間的音樂(lè)奏起，視點(diǎn)第一次凝聚，她的冒險(xiǎn)就此開(kāi)始。

從組織方式來(lái)看，《甜蜜的東方》是一部散漫、飄忽的mumblecore作品：絮絮叨叨的談?wù)撔问健⒛心信试砼莅愕脑?huà)題內(nèi)容；從視聽(tīng)風(fēng)格來(lái)看，它更像是受到了法國(guó)火焰派的作者影響，一些環(huán)境特征突出的段落，有虛幻的置景、持續(xù)的噪音聲效強(qiáng)化氛圍，以此有別于它本應(yīng)歸屬的“Perry-Silver”體系。

槍擊聲打斷了酒吧原本的秩序，混亂中Lillian結(jié)識(shí)男孩Caleb并跟隨之開(kāi)始逃離原本的生活。在無(wú)政府主義者們的營(yíng)地，Lillian十分順其自然地認(rèn)識(shí)了Lawrence，一個(gè)在女孩面前喋喋不休談?wù)撘磺?，?duì)異性抱有幻想?yún)s又小心翼翼相處的男人。與Lawrence在一起的段落，影片表現(xiàn)得兩人之間似乎就要發(fā)生愛(ài)情，盡管二人的關(guān)系一開(kāi)始就建立在物質(zhì)之上，且沒(méi)有性的聯(lián)系。鏡頭平穩(wěn)、音樂(lè)柔和，兩人在草地上野餐，Lillian的裝扮甚至有點(diǎn)像男人新婚的少婦。雖然男人自顧自的聊天話(huà)題常?？菰锏秒y以忍受，但Lillian并不輕易去打斷，而是漫不經(jīng)心地用天真的回應(yīng)做出反饋。對(duì)于Lawrence而言，Lillian始終是具有性誘惑力的少女，Lillian則善于利用自己年幼動(dòng)人的美貌，喚起男人凝視的欲望，以此獲得更好的物質(zhì)條件。導(dǎo)演試圖借此達(dá)成對(duì)男性的嘲弄與凝視的消解，女性的天真可愛(ài)的背后也有狡黠的小心思。但這只是電影行進(jìn)中的一段章節(jié)，電影的主旨也并不會(huì)在這里停留，Lillian下意識(shí)地拿起錢(qián)袋逃出酒店后，即刻，她便被卷入下一段故事之中。

與嗑藥女郎、與Lawrence的交談，很容易找到Silver、Perry作品的痕跡。前者，人物以一種平緩均衡的對(duì)話(huà)速度開(kāi)展室內(nèi)戲，有一些強(qiáng)烈的情緒化但不多，更多的是人物狀態(tài)上模糊的敏感傾向；后者，沿襲的是“Allen-Stillman-Perry”這一條線(xiàn)路，人物是知識(shí)分子式的，自發(fā)地輸出交談內(nèi)容。但不同的是，導(dǎo)演顯然沒(méi)有這兩位拍攝方法上的激進(jìn)，使用強(qiáng)度僅限于點(diǎn)到為止，在更多的時(shí)間里，剪輯是散漫的，畫(huà)面上充斥著朦朧的夢(mèng)幻質(zhì)感，由此渲染出Lillian茫然的、不可捉摸的復(fù)雜思緒。

在視角的呈現(xiàn)上，Lillian占據(jù)絕對(duì)的主體性，幾乎是以審視的態(tài)度將周遭一切納入觀察。但在與Lawrence相處的時(shí)候，出現(xiàn)了兩次視角的反轉(zhuǎn)，Lillian被作為凝視對(duì)象成為L(zhǎng)awrence性幻想的寄托，可當(dāng)Lawrence小心翼翼想要窺視、欲罷還休的動(dòng)作形象被呈現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，他卻并沒(méi)有讓人感到猥瑣不適，反而有點(diǎn)可憐兮兮；而當(dāng)Lillian放下車(chē)蓋正好迎接上Lawrence的目光，在這種偶然的對(duì)視之下，觀眾又能感受到女性處在一種被監(jiān)控的、不安的環(huán)境中，Lawrence的形象背離了上述的建構(gòu)。導(dǎo)演通過(guò)視角的幾度轉(zhuǎn)換（以Lillian為主體的偏離），展現(xiàn)出拍攝對(duì)象具有絕對(duì)的模糊性。

兩個(gè)Jordan Peele式的、混雜著Spike Lee輕微的幽默感的人物突然打斷了Lillian前行的路程，聲稱(chēng)是電影制作人Matthew和Molly，他們的喋喋不休不同于Lawrence，夾帶著夸張的面部表情與手勢(shì)，就像漫畫(huà)里的人物。Lillian稀里糊涂卻又十分篤定地邁入了演藝圈，享受帥氣的男演員、刺眼的聚光燈帶來(lái)新的冒險(xiǎn)，與新的人物建立聯(lián)系：Ian是Lillian完美的曖昧對(duì)象，充滿(mǎn)了性魅力；Molly像男人一樣注視著Lillian，在酒后敲響她的門(mén)。就在觀眾期待著人物之間要擦出怎樣新的火花之時(shí)，寧?kù)o的氛圍再度被打破。突如其來(lái)的屠殺清空了劇組，Lillian不得不再次開(kāi)始逃跑，或者說(shuō)是逃亡。

如果說(shuō)屠殺開(kāi)始前這一段拍攝劇組的部分，人物無(wú)序地在畫(huà)面中穿梭，電影的視點(diǎn)再度回歸了游離與松散，那么屠殺的部分則快速利用了類(lèi)型片般的節(jié)奏，調(diào)動(dòng)觀眾的注意力。闖入劇組的殺手四處尋覓Lillian的身影，混亂的劇組現(xiàn)場(chǎng)激發(fā)了殺手的怒意，矛盾突然爆發(fā)。屠殺鏡頭的剪輯被導(dǎo)演強(qiáng)行植入了B級(jí)趣味，卻又順理成章。畢竟，觀眾也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。Lillian倉(cāng)皇逃脫時(shí)章節(jié)的字幕卡再度出現(xiàn)，意味著此前著墨的人物再次一筆勾銷(xiāo)。

Mo，與其兄長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的兄弟幫游蕩邊境的營(yíng)地內(nèi)的男孩，將Lillian藏匿在小木屋內(nèi)避難。他與Lawrence一樣與異性獨(dú)處時(shí)保持小心翼翼的態(tài)度，Lillian自然而然地利用他為自己服務(wù)，同時(shí)，也敏銳地察覺(jué)到男孩潛在的占有欲。在鉆石般閃爍的光線(xiàn)下，Lillian觀察著營(yíng)地的環(huán)境，盡管與Mo的散步閑適而浪漫，但Mo的態(tài)度所流露出的危險(xiǎn)性，顯然激發(fā)了她的危機(jī)感與離開(kāi)的意志。如孩子般探索營(yíng)地后被撞見(jiàn)，Lillian利用成熟的應(yīng)變能力巧妙地化解離開(kāi)營(yíng)地的威脅，也與Mo劃清了界限。

伴隨著低噪的電子樂(lè)與跳動(dòng)的節(jié)奏，電影中出現(xiàn)不斷疊化的失焦鏡頭，它們?nèi)缤琇illian虛幻的夢(mèng)境被她所看見(jiàn)，Lillian的思緒愈發(fā)迷離，甚至于當(dāng)她已經(jīng)回到了原本的生活環(huán)境中，與久違的閨蜜交談，鏡頭仍呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的宛如想象場(chǎng)景的氛圍?；貧w似乎總意味著人物的成長(zhǎng)與蛻變，但對(duì)于Lillian而言，她的生活沒(méi)有什么改變，她的冒險(xiǎn)不過(guò)是一段無(wú)意識(shí)的偏軌，當(dāng)她回到家中后，不安感再度襲來(lái)：電視機(jī)里傳出咒語(yǔ)般的暴亂新聞，室外傳來(lái)模糊不清的擴(kuò)音器的人聲，宣告著Lillian的生活、世界進(jìn)入新的紊亂。而她面帶微笑對(duì)準(zhǔn)鏡頭，背后是懸掛在陽(yáng)臺(tái)上的美國(guó)國(guó)旗——電影到此結(jié)束，這是一則虛無(wú)主義的后現(xiàn)代寓言，Lillian還會(huì)繼續(xù)逃離嗎？就像Updike筆下的兔子。

再次對(duì)比《甜蜜的東方》與導(dǎo)演擔(dān)任攝影的《彩輪》《感情劫匪》等片，前者在形式感的豐富度上做足了功夫，在具體的情境中不同類(lèi)型的音效能夠更好地匹配到人物的狀態(tài)，從而讓觀眾有更高的注意力進(jìn)入情境。如果說(shuō)Perry、Silver的作品是以不斷激化又不斷收束的戲劇性情境作為建構(gòu)電影的基礎(chǔ)，呈現(xiàn)的是對(duì)人物微觀狀態(tài)的情緒描摹，Williams則對(duì)制造一個(gè)更為廣闊的、邊緣人物的生活圖景更感興趣?！短鹈鄣臇|方》中出現(xiàn)諸多的男性角色，其代表的男性主義力量總是被潛在地顯現(xiàn)，并隨著女性主體視角的鋪展，被柔化，這也讓觀眾很難對(duì)電影中某個(gè)角色充滿(mǎn)敵意。如果用兩種狀態(tài)去比喻，Silver的電影像是醉酒中的忽而歇斯底里忽而交談感傷，Williams則像是酒醒之后的清晨，迎接著窗外的第一縷陽(yáng)光，凝視著眼前景象的悵然若失，懷抱對(duì)已發(fā)生之事的淡忘，開(kāi)始新的一天。