電影《我屬于誰》講述了女主角艾莎擁有預(yù)知夢的天賦。她與丈夫布拉欣和他們的三個(gè)兒子一起生活在突尼斯北部的一座農(nóng)場中。

然而，當(dāng)他們的兩個(gè)大兒子梅迪和阿明參軍離開時(shí)，艾莎和布拉欣的世界被徹底顛倒。多年來，他們的生活都是為了孩子們而存在，但現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)自己置身于一種全新而痛苦的現(xiàn)實(shí)之中。

幾個(gè)月后，梅迪帶著一個(gè)懷孕的妻子瑞姆回到家中，瑞姆戴著面紗并且沉默寡言，這讓布拉欣感到非常不安。然而，艾莎則歡迎梅迪和瑞姆進(jìn)入家庭，并發(fā)誓要以任何代價(jià)保護(hù)他們。

梅迪的歸來引發(fā)了村莊中一系列奇怪的事件。艾莎全心全意地保護(hù)兒子，以至于一開始她幾乎沒有注意到社區(qū)中日益增長的恐懼。她必須面對(duì)母愛的局限，來對(duì)抗日益增長的黑暗。

這篇影評(píng)可能有劇透

該影片入圍本屆柏林電影節(jié)的主競賽單元。艾莎（Aicha）住在突尼斯北部的一個(gè)農(nóng)場里。她的長子邁赫迪（Mehdi）和阿明（Amine）去打仗了。當(dāng)邁赫迪帶著一個(gè)神秘的懷孕妻子回到家時(shí)，黑暗隨即降臨，似乎要吞噬整個(gè)村莊。（摘自柏林官網(wǎng)）

這是Meryam Joobeur作為導(dǎo)演的第一部長片。近幾年女性導(dǎo)演持續(xù)在各大電影節(jié)上大放異彩，可能有人認(rèn)為是某種“政治正確”（尤其是在當(dāng)下電影產(chǎn)業(yè)的某種生態(tài)之中），但，毋寧說是在該行業(yè)中尊重女性變得十分緊迫。

不知是因?yàn)樽罱佑|國內(nèi)的女權(quán)主義研究變多，在這一方面變得敏感，還是導(dǎo)演確有這樣的考慮，此次長片中導(dǎo)演對(duì)“母親”這一角色的著墨相較于她六年前的短片而言，不僅占絕對(duì)的篇幅，甚至有“力透紙背”之感。只是，“紙已經(jīng)破了”。

導(dǎo)演的這部長片《我屬于誰》（Who Do I Belong To，又名Motherhood）改編自她2018年獲獎(jiǎng)無數(shù)的短片《手足情深》（Brotherhood）。在篇幅上，影片并非單純地對(duì)后者進(jìn)行延伸，補(bǔ)充故事背景和細(xì)節(jié)，而是完全進(jìn)入了不同于短片氣質(zhì)與風(fēng)格的走向。值得一提的是，長片中的主要演員和短片中是同一批，且飾演完全相同的角色，但是卻有著完全不同的塑造。如果說，之前25分鐘的短片游走在家庭關(guān)系和宗教戰(zhàn)爭意識(shí)形態(tài)對(duì)陣的曖昧之中，顯得十分輕盈和恰到好處。那么這部兩個(gè)小時(shí)的長片，則囿于表現(xiàn)母親（的“護(hù)犢情切”）和宗教戰(zhàn)爭的殘酷。并且，這種殘酷的表現(xiàn)過分地訴諸于一種或恍惚或夢魘式的ptsd——母親困于對(duì)兩個(gè)兒子的思念和擔(dān)憂之中，歸來的長子困于宗教戰(zhàn)爭帶給他的悲慘之中——充盈著絢爛的視覺情緒，意象堆疊，象征意味繁復(fù)。再加之三段式的章節(jié)，4：3的畫幅，整部影片在放映的過程中，“學(xué)院派”三個(gè)大字在觀眾臉上不停地閃爍。其中以或?qū)槿藰返赖臄z影（沿襲了短片同樣的風(fēng)格）方面尤甚，特寫的篇幅幾乎占據(jù)1/3，而且過淺的景深和（大）特寫相互作用，使得焦點(diǎn)總是不合時(shí)宜地游移不定，似乎玩得有點(diǎn)過火。時(shí)隔六年，導(dǎo)演將短片中的“父親”部分地轉(zhuǎn)嫁到長片中的“母親”之中，卻抹去了“母親”原本內(nèi)心的柔和與安定。矯枉過正的結(jié)果是擁有強(qiáng)大主權(quán)的“母親”極度情緒化地迷失在孩子身上，反而失去了自主性。孩子作為唯一連結(jié)“母親”和“戰(zhàn)爭”的中介，令“母親”失魂落魄。在宗教戰(zhàn)爭中慘死的孕婦，以某種實(shí)體存在被長子以妻子身份帶回家中——這或許是長子的癔癥——兩個(gè)母親在片尾才最終相識(shí)。母親懷抱著母親的遺體，孩子在懸崖上縱身一躍，戰(zhàn)爭的真相以男（孩）子們的自殺袒露無遺。不曾消逝的長風(fēng)橫掠過青蔥的麥田，悲痛如同母親手掌上永不復(fù)愈的傷口。

在這里，建議在觀看長片之前，不要去看短片，否則很容易失去觀影的正真樂趣。而且評(píng)判時(shí)很有可能失去尊重這部長片其自身作為一部獨(dú)立作品的客觀性。但不論出于何種原因，這部長片于六年后推出，十分有利。

（于二月十日）