這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

[ 本文視頻版鏈接：老直啊 ]

《心跳漏一拍》第一季我只當(dāng)作是甜甜的下飯劇看，我欣賞它的反狗血套路和對(duì)待酷兒群體的考慮周全，還有不偷懶地關(guān)愛(ài)經(jīng)常被隱形和誤解的 Bi 的心情，希望這樣的劇可以多一點(diǎn)。

等看到第二季時(shí)，它竟然讓我眼前一亮，沒(méi)想到小甜劇的質(zhì)量可以做得這么好，比第一季更好了。不僅甜度繼續(xù)保持，而且各種情感的心理細(xì)節(jié)更豐富了，就像一個(gè)溫柔的醫(yī)生在一寸一寸地修復(fù)傷疤。Charlie 因?yàn)樵?jīng)被霸凌過(guò)所以想守護(hù) Nick 的出柜過(guò)程免受任何傷害；Nick 因?yàn)樾奶?Charlie 的過(guò)去而想治愈他的現(xiàn)在和未來(lái)；Darcy 終于不用再維持完美和積極向上；Elle 結(jié)識(shí)了更多懂她的新朋友；Isaac 發(fā)現(xiàn)自己是無(wú)性戀后那種舒暢的自由；Olivia Colman 真是好到我想喊媽?zhuān)灰约罢縿≈v出——「出柜」不是酷兒必須馬上要向所有人履行的義務(wù)，真的是只有對(duì)酷兒生活有多方面體悟的人才能寫(xiě)出來(lái)的劇本。

這個(gè)系列的編劇和漫畫(huà)原作者 Alice Oseman 是一位公開(kāi)的無(wú)性戀者，從她的筆觸中可以感受到她的貼心，其實(shí)劇本初稿中是含有大量臟話(huà)的，但是為了面向更年輕的觀眾，Alice 選擇把它們刪除了，因?yàn)樗X(jué)得現(xiàn)在針對(duì)更年輕觀眾的描繪積極酷兒關(guān)系的作品依然很少很少，所以能確保這一點(diǎn)更重要。但盡管我們?cè)诠适轮锌吹街鹘莻兒饶涛舳皇浅孕∷幫瑁步z毫不妨礙它描寫(xiě)酷兒生活的黑暗面，包括原生家庭的毒素、霸凌對(duì)人的侵蝕、Bi 的焦慮、出柜壓力、心理創(chuàng)傷、進(jìn)食障礙、自殘行為等等，這些細(xì)密的傷疤反而在奶昔包裹的甜膩中顯得更令人心疼，就好像梵高用痛苦的顏料為你捧上一幅向日葵。酷兒們的生命力就是可以在最垃圾的世界里頑強(qiáng)地自我治愈和互相治愈。

下面我想展開(kāi)聊聊這部劇里我比較有感觸的幾組關(guān)系：

我還能說(shuō)什么呢？哪來(lái)的這么神仙的愛(ài)情啊，簡(jiǎn)直是教科書(shū)級(jí)別的親密關(guān)系，你甚至可能覺(jué)得他們的處事方式成熟得不像是青少年，比較連大人都沒(méi)幾個(gè)能在戀愛(ài)中學(xué)會(huì)像他們這樣溝通。但也許正是因?yàn)樗麄內(nèi)绱四贻p，沒(méi)有被成人世界腐朽的價(jià)值觀和男子氣概所侵蝕，反而愿意滿(mǎn)懷憧憬地相信愛(ài)和呵護(hù)愛(ài)，才發(fā)出如此溫暖的光，治愈了前來(lái)看劇的失落大人們。

這一季擺在 Nick 和 Charlie 面前最大的問(wèn)題是「出柜」，也因?yàn)樗麄兓艘徽緝H僅討論這個(gè)話(huà)題，所以提供了一個(gè)非常立體和細(xì)膩的出柜情境。

對(duì)于 Nick 來(lái)說(shuō)，「出柜」就像一個(gè)必須完成的項(xiàng)目，一方面他感到一種表達(dá)自我的需要，另一方面他感到一種對(duì) Charlie 的責(zé)任，第三方面又感到一種作為酷兒對(duì)其他人交代的義務(wù)，出柜這件小事，變成了同時(shí)有三種既主動(dòng)又被動(dòng)的意義疊加態(tài)，對(duì)于剛剛發(fā)現(xiàn)自己性取向的 Nick 來(lái)說(shuō)，無(wú)疑產(chǎn)生了很大壓力。但到了最后，他們從出柜這件事里學(xué)到的是，出柜其實(shí)并不是一種酷兒必須立刻向順異履行的義務(wù)，酷兒有自由去決定什么時(shí)間、向誰(shuí)出柜，這個(gè)過(guò)程應(yīng)該是關(guān)乎自己的，而不是關(guān)乎別人。我們需要確保出柜的主體性是掌握在酷兒本人手里的，而不應(yīng)該在各種社會(huì)意義的裹挾下，讓出柜變成一場(chǎng)匯報(bào)演出，讓明明是主角的酷兒本人，在這場(chǎng)演出中變成被他人審視和評(píng)判的客體。我開(kāi)始想，或許「出柜」這個(gè)詞在新世代的語(yǔ)境下已經(jīng)需要更新了（不包括保守地區(qū)語(yǔ)境），它不應(yīng)該是「我必須走出去接受你們的審閱」，而是「我邀請(qǐng)你們進(jìn)來(lái)我的世界」，更加了解我，如果你是友善的那我們可以成為朋友，如果你討厭我那我不欠你一個(gè)證明。在劇中，酷兒小隊(duì)邀請(qǐng) Imogen 來(lái)參加派對(duì)并在過(guò)程中幫助 Nick 向她出柜，就是一種很健康的實(shí)踐。

對(duì)于 Charlie 來(lái)說(shuō)，他深知出柜的不易和可能導(dǎo)致的毀滅性后果，同時(shí)內(nèi)心深處又明白出柜這件事的重大意義，因?yàn)檫@意味著可以光明正大地戀愛(ài)，因此他對(duì)于 Nick 的出柜既滿(mǎn)懷期待又呵護(hù)有加，他就像淋過(guò)大雨的人，想要為別人撐起雨傘，把自己的慘痛經(jīng)歷化為經(jīng)驗(yàn)，為 Nick 的出柜之旅護(hù)航。這個(gè)過(guò)程中他變成一個(gè)戰(zhàn)士，我們看到，當(dāng)兩人的愛(ài)情遭遇外界的阻礙時(shí)，比如來(lái)自家長(zhǎng)和 Nick 他哥的負(fù)面反饋，Charlie 本來(lái)想對(duì) Nick 說(shuō)“ I'm sorry”，但很快把它刪掉，改成了“I'm so ANGRY.”

“我很抱歉”，這是一種相對(duì)消極的態(tài)度，它背后的心理機(jī)制來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)阻礙的無(wú)能為力，有一種“只能這樣了”的潛意識(shí)，也許在過(guò)去 Charlie 自己被霸凌時(shí)，就是這樣忍下來(lái)的，但是現(xiàn)在，Charlie 從“我很抱歉”到“我很憤怒”完成了一個(gè)積極的轉(zhuǎn)變，他敢于表達(dá)生氣的情緒了，同時(shí)他想要成為 Nick 堅(jiān)強(qiáng)的后盾，和他一起戰(zhàn)斗。而他也確實(shí)是這樣做的，我們?cè)诤竺娴膭∏橹锌吹剿絹?lái)越勇敢，不僅幫朋友們懟了 Harry，還反擊了曾經(jīng)傷害自己的 Ben ，這種憤怒的表達(dá)，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是療愈的一種。我們看到一份健康的愛(ài)，讓 Charlie 變得更勇敢、更強(qiáng)大。

Charlie 和 Ben 則呈現(xiàn)了一份不健康的愛(ài)可能給人帶來(lái)的負(fù)面影響?，F(xiàn)實(shí)生活中，像 Nick 這樣能擁有健康陽(yáng)光愛(ài)情的酷兒是少數(shù)的，像 Charlie 這樣經(jīng)歷過(guò)霸凌和糟糕親密關(guān)系的酷兒卻大有人在，對(duì)于霸凌者來(lái)說(shuō)，他們總以為多年以后拉下臉來(lái)道個(gè)歉就可以當(dāng)作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，包括很多影視作品也有這樣的傾向，道歉了，就圓滿(mǎn)結(jié)束了，但其實(shí)對(duì)于受害者來(lái)說(shuō)，這是一種長(zhǎng)期的腐蝕性的傷害，《心跳漏一拍》正視了這個(gè)問(wèn)題。雖然劇集沒(méi)有拍出 Charlie 以前被霸凌的過(guò)程，但這反而更可怕，因?yàn)槟銦o(wú)法從旁觀中去評(píng)估他受到的傷害，你只能從這些事對(duì)他的影響中去想象他曾受過(guò)的傷害，這也是 Nick 和朋友們的視角，就好像過(guò)去已經(jīng)死去了，但過(guò)去的幽魂卻始終留在 Charlie 身上，甚至阻礙著他邁向新的生活。

酷兒的親密關(guān)系中同樣可能存在諸如情感勒索、道德綁架、精神控制、甚至暴力等行為，而這些隱秘的傷害又因?yàn)榭醿旱纳矸荻y向人傾訴，受害者甚至可能會(huì)出于拯救情結(jié)而去不斷包容加害者，這種毒素會(huì)慢慢侵蝕受害者的自我價(jià)值，而加害者的道歉并不能瞬間消除這一切，受害者需要付出漫長(zhǎng)的時(shí)間和努力去慢慢康復(fù)。所以 Charlie 對(duì) Ben 說(shuō)的那番話(huà)實(shí)在是非常解氣，相信經(jīng)歷過(guò)有毒關(guān)系的酷兒都深有同感，我們真的不欠爛人一個(gè)原諒。

Darcy 是一個(gè)很讓人心疼的角色，她刻畫(huà)出了一種拉拉的真實(shí)處境。追求完美的情結(jié)在拉拉中是更容易存在的，因?yàn)橥瑫r(shí)身為指派女性和性少數(shù)，那種來(lái)自原生家庭的「你永遠(yuǎn)不夠好」的魔咒是雙倍的， 所以 Darcy 總是想做到最好，她愛(ài) Tara 的方式就是想給她最完美的東西，最完美的戀愛(ài)，最完美的生日派對(duì)，也包括最完美的自己，她不斷地說(shuō)“為了你我一定要完美”，但在內(nèi)心深處她又知道這只是一種需要拼命維持的理想狀態(tài)，她呈現(xiàn)的樣子越積極越美好，代表著她所隱藏的現(xiàn)實(shí)越痛苦越負(fù)面。這種矛盾的張力不斷在她身上拉扯，讓她越來(lái)越疲憊。白天在學(xué)校當(dāng)一個(gè)全世界最樂(lè)觀自信的拉拉，晚上要獨(dú)自面對(duì)最負(fù)能量滿(mǎn)滿(mǎn)的家，任誰(shuí)都很難真正開(kāi)心起來(lái)。也正是因?yàn)檫@種割裂感，讓 Darcy 更難向人敞開(kāi)心扉，慢慢地她會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知失調(diào)，覺(jué)得無(wú)法真正做到完美樂(lè)觀是自己的問(wèn)題，是自己沒(méi)有辦法處理好家庭關(guān)系，是自己不夠勇敢，甚至可能最終把那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的陽(yáng)光的自己看作是假的，把遭受痛苦的自己當(dāng)作是真實(shí)的。這就是同時(shí)身為女性和性少數(shù)的拉拉們?cè)谠彝ブ?，極易被推入的一種有毒陷阱。但我們很多人沒(méi)有意識(shí)到。這部劇拍了出來(lái)，我覺(jué)得很好。

Darcy是幸運(yùn)的，因?yàn)樗蠺ara。

Tara 一開(kāi)始也以為 Darcy 是一個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光的人，以為她不回應(yīng)“我愛(ài)你”是因?yàn)榇_實(shí)不愛(ài)，但解決問(wèn)題的最佳方法永遠(yuǎn)是溝通。在 Nick 和 Charlie 的影響下，Tara 試著跟 Darcy 溝通，當(dāng)她發(fā)現(xiàn) Darcy 一直以來(lái)背負(fù)的壓力后，她沒(méi)有濾鏡破碎，反而很溫柔地接住了她，對(duì)她說(shuō)你根本不需要完美，沒(méi)有人是完美的，哪怕是一團(tuán)糟也沒(méi)關(guān)系，重要的是兩個(gè)人一起面對(duì)。這真的很治愈。相信最近看過(guò)《芭比》的觀眾更能理解，原生家庭和社會(huì)文化給女性（尤其是拉拉）施加一種無(wú)形的觀念，就是你被尊重和被愛(ài)的權(quán)利是需要去爭(zhēng)取的，你必須要做得很好很好，成為一個(gè)對(duì)別人很有價(jià)值的人，才能爭(zhēng)取到那種愛(ài)，而在東亞地區(qū)尤為慕強(qiáng)和奉行優(yōu)績(jī)至上的文化氛圍中，這種枷鎖更加根深蒂固。但《芭比》和 Darcy 的故事則是在說(shuō)，其實(shí)你是你本身就已經(jīng)「足夠」值得被愛(ài)，我們被尊重的權(quán)利不應(yīng)該是需要成為最完美性少數(shù)才能求來(lái)的賞賜。

我很幸運(yùn)，很早就學(xué)會(huì)了自我肯定和自我賦權(quán)，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)很懂得欣賞自己的快樂(lè)拉拉，所以，我覺(jué)得 Darcy 的故事很有意義，對(duì)拉拉群體是重要的，我很希望更多的拉拉可以擺脫那種「你永遠(yuǎn)不夠好」的陷阱，獲得心靈的自由。

Isaac 的無(wú)性戀探索過(guò)程我也非常喜歡，提及這個(gè)群體的影視作品非常少，甚至電影工業(yè)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里還喜歡給所有影片加入性愛(ài)場(chǎng)面。在這樣一個(gè)愛(ài)和性高于一切的世界里，無(wú)性戀者感受到的難以適從和格格不入，在確認(rèn)自我的那一刻得到解放，很多人喜歡說(shuō)身份認(rèn)同不重要，我只同意一半，的確，這些標(biāo)簽本身是毫不重要的，你可以完全不了解酷兒理論的各種術(shù)語(yǔ)但卻了解自己，理論是我們了解自己的工具而不是目的，重要的是你手握的不是問(wèn)題而是答案，你知道你自己的答案，那個(gè)讓你自由的答案。身份認(rèn)同就是這個(gè)答案，因此，標(biāo)簽不重要，但身份認(rèn)同，重要。

包括 Nick 的 Bisexual 認(rèn)同，他總是在出柜時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是雙，就是因?yàn)檫@種認(rèn)同總是被人忽略掉，別人通常只在意彎的部分，或者覺(jué)得雙是一種占便宜的不穩(wěn)定的取向，被排在鄙視鏈的末端，但 Nick 想表達(dá)的是，雙就是雙，不是又直又彎的疊加態(tài)。而且尊重他的身份認(rèn)同，和尊重其它類(lèi)型的身份認(rèn)同一樣重要。

這些細(xì)微的酷兒心情，劇集都很有耐心地呈現(xiàn)和照料，不以為小。所以在觀看的過(guò)程中我感到很舒暢，不僅僅在于小情侶們的感情實(shí)在是甜到爆炸，更在于幕后創(chuàng)作者對(duì)酷兒群體事無(wú)巨細(xì)的尊重。

除了愛(ài)情，劇中的友情也相當(dāng)令人艷羨，我?guī)缀趺考枷袼麄兊耐瑢W(xué)一樣夸贊他們有這樣的朋友圈。之前我在《香港 Pride Parade 紀(jì)實(shí)》那期視頻中也有談到社群的重要性，一個(gè)小小的酷兒社群是我們?cè)谶@個(gè)世界抵御風(fēng)雨的避難所，是我們能夠樂(lè)觀面對(duì)生活的充電站。我很能理解酷兒觀眾看完這部劇后內(nèi)心巨大的失落感，因?yàn)槿绱嗣篮藐?yáng)光的日常生活，就是我們從未擁有過(guò)的青春啊，我們習(xí)慣于黑暗的眼睛，被這五彩斑斕的幸福灼傷了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，就像劇中老師說(shuō)的，探索自我的美妙之旅幾歲開(kāi)始都不算晚。至少我們還有《心跳漏一拍》。

作為一個(gè)酷兒，我很想感謝 Alice Oseman 創(chuàng)造了這些治愈人心的故事，新世代的酷兒們值得更健康的成長(zhǎng)環(huán)境，盡管現(xiàn)實(shí)和銀幕中的理想相去甚遠(yuǎn)，但是真心希望那些支持酷兒群體的創(chuàng)作者、電影人、音樂(lè)人們，不要停止創(chuàng)作。去創(chuàng)造，去播撒，去愛(ài)，這個(gè)世界受困于黑暗角落里的酷兒，會(huì)因?yàn)槟銈兊膭?chuàng)作，而觸碰到光。

這原本是一個(gè)視頻影評(píng)，但在 Bilibili 和微博全部未過(guò)審。《心跳漏一拍》是一部非常陽(yáng)光的關(guān)愛(ài)酷兒青少年的作品，我覺(jué)得當(dāng)中探討酷兒心理健康的部分非常有價(jià)值，因此做了很用心的視頻，詳細(xì)地講酷兒青少年在生活中可能遭遇的精神傷害、如何應(yīng)對(duì)以及更勇敢地生活，但是最諷刺的是，Bilibili 給我的判定理由是「含有影響未成年人身心健康成長(zhǎng)的內(nèi)容」，看來(lái)他們認(rèn)為酷兒青少年的身心健康不算健康。互聯(lián)網(wǎng)將世界的空間和時(shí)間一并拍平了，當(dāng)我們?cè)谟^看《心跳漏一拍》這樣的劇集時(shí)，當(dāng)我們沐浴在這療愈的虛構(gòu)陽(yáng)光下短暫地喘口氣時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著，我們這個(gè)群體距離「存在」還有很遠(yuǎn)，我們距離像這樣被「尊重」還有更遠(yuǎn)。

經(jīng)過(guò)再三修改和上傳，視頻版終于發(fā)出去了。過(guò)審方法：把所有酷兒相關(guān)詞匯替換成英文詞匯（因?yàn)椴幌胧褂弥C音和縮寫(xiě)這是我最后的倔強(qiáng)），等到午夜過(guò)后再上傳。視頻版鏈接：

Bilibili：老直啊

微博：老直的電影海灘

本文提到的相關(guān)視頻：香港 Pride Parade 紀(jì)實(shí)