特里葉上一次也是第一次入圍主競(jìng)賽是2019年的前作《西比勒》，影片講述一位女性心理咨詢師西比勒罔顧朋友的反對(duì)決定暫停心理咨詢工作轉(zhuǎn)而重新投身寫作的故事，而她新小說的靈感恰恰來(lái)自其最后一位客人瑪格特，一個(gè)深陷情感糾葛無(wú)法自拔的年輕女演員，在兩人的接觸過程中，瑪格特的此刻不斷侵入西比勒的彼刻從而在后者內(nèi)心形成越來(lái)越難以回避的回響，而在創(chuàng)作焦慮和更多復(fù)雜力量的馭駛下，西比勒無(wú)法阻止自己在虛構(gòu)，過去以及現(xiàn)實(shí)間愈來(lái)愈復(fù)雜的諸多疊映中終于越陷越深。

但這部前作在彼時(shí)的反響并不樂觀，不僅在主競(jìng)賽顆粒無(wú)收，在影迷中的評(píng)價(jià)也不溫不火最后以兩極分化告終，而這與本次《墜樓》自首映來(lái)便斬獲場(chǎng)刊高分和幾乎清一色的觀眾好評(píng)顯然恰恰相反。當(dāng)我們比較兩部作品而試著弄清個(gè)中原由時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者間的割裂也許并沒有看起來(lái)那么大。一方面，誠(chéng)然，西比勒中洶涌的欲望異動(dòng)和波動(dòng)無(wú)常以致要流于過度戲劇化的人物關(guān)系都令這部前作與《墜樓》貫穿始終的冷酷分析和生氣殆盡的中年婚姻截然區(qū)分；可另一方面，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的角力以及不斷被召回的過往殘片，都令兩部作品緊密地連接在一起。那么，在掌控力等諸多技法的客觀成長(zhǎng)外，真正另《墜樓》一躍登頂金棕櫚的究竟是什么呢？

影片整體其實(shí)可看為“刑偵”和“庭審”這兩大經(jīng)典電影類型的結(jié)合，但最終又分別對(duì)兩者都進(jìn)行了各自意義上的重解和超越。本片的原法文片名Anatomie d’une chute也許能給我們的理解更多指引。用來(lái)代指“墜樓”的名詞chute在原本的語(yǔ)境中其實(shí)具有更豐富的廣沿，它在中性地描繪著“墜落”這一實(shí)質(zhì)性的物理動(dòng)作同時(shí)，也完全可貼切地適用于一切對(duì)具有突然性下行現(xiàn)象的描述，置于其前的不定冠詞une顯然也強(qiáng)調(diào)了它的隨機(jī)性和非特指，而anatomie則相反，本意會(huì)更貼近醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專有，用來(lái)表示“解剖”這一醫(yī)學(xué)行為。兩個(gè)名詞和它們的并置方式最終分別概括了本片的主題和方法，而它們都在影片中被幾乎苛刻地執(zhí)行了，這也正是這部金棕櫚作品根本的運(yùn)動(dòng)方式：特里葉通過竭盡特效攝影，VR重建，現(xiàn)場(chǎng)排演，庭審錄音，證詞博弈等一切可能性手段對(duì)單一“實(shí)證”（它具有和遭解剖的身體一樣的物質(zhì)性）進(jìn)行了徹底剖析，而這一切偏偏恰是為了抵達(dá)一種反剖析，也就是說她意在勾勒的其實(shí)是一個(gè)非實(shí)質(zhì)的地帶，它正是游走在親密和法庭，虛構(gòu)和事實(shí)，而后藝術(shù)和生活間的，就像我們還記得片中那刻的宣言，它只留下chaos（混亂）。

這也恰恰是本片劇作的真正魅力所在，因?yàn)樗臐u進(jìn)是否定式的，它的張力不像傳統(tǒng)懸疑片一樣建立在一種“藏”與“露”的邏輯上，它不關(guān)于一片缺失的拼圖，沒有一個(gè)早已伏伺的真相要靠更多線索的補(bǔ)充來(lái)交由觀眾確認(rèn)，正像影片的第一場(chǎng)戲本身就已是周全的展演，特里葉在這里極盡客觀地放進(jìn)了原有的一切：它既包括事實(shí)的局限（第三者的缺席）也包括了事實(shí)的曖昧（嘈雜歧義的音樂），在影片后續(xù)漫長(zhǎng)的庭審程序里，我們才得以和音樂本身的loop一樣一面以繁復(fù)的手段反復(fù)地重回同一現(xiàn)場(chǎng)而一面也同樣地一無(wú)所獲，因?yàn)榉ㄍュe(cuò)要追尋的真相抑或正義在生活的混沌維度中本便是非實(shí)質(zhì)的，不在的，它寄居在物質(zhì)性圍剿的失利里，盲眼的男孩兒看不見，語(yǔ)音備忘錄的話筒也沒能錄下，而導(dǎo)演的攝影機(jī)呢，只攝下了確鑿的第一幕。于是，正是也只有同時(shí)在這否定的增生和枯竭里，最確切的證詞（也至此是非證詞）才可能脆弱地浮現(xiàn)?？梢哉f，特里葉在這部杰作中所找到的，令她能在保留前作議題的復(fù)雜性的同時(shí)，冷冽凝練地完成表達(dá)的，正是這珍貴的矛盾律。

所以在高密度的辯駁和話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)中，表面的戰(zhàn)斗姿態(tài)下，她最終給出的并不是一個(gè)戰(zhàn)士，而是一個(gè)被迫戰(zhàn)斗的疲累的形象，桑德拉的勝訴中也許并不存在勝利可言，她所面對(duì)的真正指控也并不來(lái)自謀殺，而是事實(shí)和力量的邏輯對(duì)愛與歧義乃至生活本身的強(qiáng)暴。