《Atom之子》是一部以現(xiàn)代游戲業(yè)界為背景的電視劇。劇情圍繞著天才游戲開(kāi)發(fā)者安積那由他和即將倒閉的老字號(hào)玩具制造商展開(kāi)。那由他和玩具制造商的獨(dú)生女富永海聯(lián)手挑戰(zhàn)大資本企業(yè)，并最終取得成功。劇中展現(xiàn)了游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展歷程，以及人與人之間的合作與成長(zhǎng)。通過(guò)創(chuàng)新的思維和獨(dú)特的創(chuàng)意，他們打破了傳統(tǒng)游戲開(kāi)發(fā)的束縛，為玩家們帶來(lái)了全新的游戲體驗(yàn)。這部電視劇向觀眾傳遞出積極向上的正能量。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

（本來(lái)準(zhǔn)備睡覺(jué)了，看到游戲題材就看到了現(xiàn)在……明天還要早起，所以只是先記下了時(shí)間順序隨手記的想法。）

（1）又任又索的，世嘉被遺忘了嗎？（并沒(méi)有，“群雄割據(jù)”那一幕里還有索尼克。）群雄割據(jù)這一幕里又是怪物獵人又是街霸又是生化危機(jī)又是洛克人，還有個(gè)卡普空標(biāo)志，卡普空到底贊助了多少……（2）做玩具？是在學(xué)做花札起家的任社嗎？（3）Sagas……所以還是世嘉是嗎？但Sagas的做派像SE？但是不會(huì)是用現(xiàn)在設(shè)定講萬(wàn)代南夢(mèng)宮合并史吧。（4）扭蛋那一幕，人們進(jìn)行賭博的一個(gè)原因就是認(rèn)為自己擁有像是“怎樣用力什么速度下可以獲得想要的扭蛋”的能力，這是普遍存在的控制錯(cuò)覺(jué)。（5）獲取信息這一點(diǎn)，Sagas社長(zhǎng)有見(jiàn)地啊……（剛說(shuō)完就和一個(gè)才賣10萬(wàn)份的游戲比起來(lái)了……）（真不愧是你啊SE）（6）骨骼這種事都需要收購(gòu)?fù)婢吖締帷?）“就算沒(méi)有玩具”那段話：我們的生活中有各種不被稱作玩具的玩具，或者說(shuō)是娛樂(lè)手段。它們爭(zhēng)搶著、共同消耗著我們的時(shí)間與精力。后來(lái)提到為了玩具而犧牲家庭。甚至可以說(shuō)，家庭這個(gè)概念、家里的物件、那個(gè)人、孩子，雖然說(shuō)出來(lái)殘忍，都是玩具呢。（8）“只要有一臺(tái)電腦就能做游戲的時(shí)代”，這就是潘多拉的魔盒呢。（9）一發(fā)歌手、一發(fā)演員、一發(fā)游戲制作人……（10）談BUG那段，界面有個(gè)“敵人走了”，塑造多元性沒(méi)啥，但為了效果拼成這樣的漢語(yǔ)還是好奇怪。（11）跑著追車的回憶那段：“創(chuàng)意”這個(gè)事情，算是讀書人的事呢，對(duì)吧？（12）說(shuō)起來(lái)，游戲制作人玩自己游戲就會(huì)厲害嗎？我有印象的只有ARMS。（13）“BUG只可能存在于最后一關(guān)”不叫“找BUG的方法”好嗎…（14）Sagas的勸誘這段，仿似微索對(duì)任社說(shuō)的呢…（15）挨地啊這件事吧，會(huì)不會(huì)某些數(shù)據(jù)比玩家更了解玩家呢…就像FTG游戲可以學(xué)習(xí)玩家習(xí)慣制定陪玩對(duì)策似的。（16）2D的平臺(tái)跳躍游戲，F(xiàn)C及之后的幾個(gè)世代出過(guò)多少經(jīng)典了呢…

關(guān)于“個(gè)人量產(chǎn)”這潘多拉的魔盒：

景品在3D打印起來(lái)之后會(huì)怎么樣呢？小型命題作畫在Diffusion模型普及之后會(huì)怎么樣呢？如同男主對(duì)扭蛋的解釋，在可以個(gè)人定制后，一些產(chǎn)品只能賣心情了……

如果自己就可以創(chuàng)造奇觀了，那別人創(chuàng)造的多數(shù)奇觀，對(duì)自己又有怎樣的意義呢？“各取所需”“自給自足”創(chuàng)造出繁復(fù)而混亂的海量個(gè)人作品。而作為旁觀者，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那海量的紛繁的游戲。備選項(xiàng)太多的話，為什么要選擇某一項(xiàng)呢？

簡(jiǎn)單百度下各平臺(tái)游戲數(shù)量（有的是日版有的是美版有的是合計(jì)）（對(duì)不起我也忘記了世嘉……）：FC：1053SFC：1447N64：206NGC：651Wii：1528PS：1278PS2:10035

FC也好，SFC也好，PS也好，2D平臺(tái)跳躍游戲或許已經(jīng)可以說(shuō)是海量了吧，那是什么左右著我們現(xiàn)在的選擇呢？或者，網(wǎng)購(gòu)起來(lái)后的賣家，互聯(lián)網(wǎng)興起后的網(wǎng)站，視頻及短視頻平臺(tái)的up主們，這些海量的對(duì)象，我們是如何關(guān)注到并有所喜好的呢？一發(fā)眾（只有一部知名作）可能就能解釋一部分這件事吧。

（十二點(diǎn)了，明天繼續(xù)說(shuō)吧……）

為什么存在一發(fā)眾呢（原生性的）？當(dāng)參與的人足夠多時(shí)，小概率事件就有大概率發(fā)生?！坝幸粋€(gè)賣點(diǎn)”的作品誕生了，一個(gè)又一個(gè)這樣的作品在一個(gè)又一個(gè)機(jī)緣巧合下，終于被篩選出了一部進(jìn)入了大眾視野。它當(dāng)然是有賣點(diǎn)的，但它的賣點(diǎn)真的足以讓人為續(xù)作買單嗎？一發(fā)眾或許才是更普遍的現(xiàn)象。一發(fā)之后呢？可能看到的更多的，或者說(shuō)“更符合客觀規(guī)律的”便是就著此前的老路繼續(xù)走下去?！坝螒颉北旧淼陌l(fā)展可能就在那時(shí)停滯了。一發(fā)創(chuàng)新的工作室也可能逐漸發(fā)展成循規(guī)蹈矩的惡龍，做著工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化的游戲設(shè)計(jì)與生產(chǎn)。發(fā)售周期與成本越來(lái)越長(zhǎng)，游戲機(jī)制本身卻可能并沒(méi)什么進(jìn)化。同時(shí)，市場(chǎng)上大量同質(zhì)化的獨(dú)立游戲產(chǎn)品讓爭(zhēng)搶奪食的彼此更加難以脫穎而出。于是，生產(chǎn)年貨的大廠與生產(chǎn)同質(zhì)化產(chǎn)品的獨(dú)立開(kāi)發(fā)商都走向了一個(gè)我們熟悉的路徑，偶像化與造神。游戲本身沒(méi)強(qiáng)賣點(diǎn)就來(lái)賣人設(shè)，賣完一個(gè)換一個(gè)，因而有了派生性的一發(fā)眾。游戲也像是快銷品，受到了平臺(tái)與渠道的限制與選擇性的推崇。

我們通過(guò)情感而不是產(chǎn)品本身的性質(zhì)來(lái)吸引消費(fèi)者?！澳闶俏业睦吓笥?，這個(gè)IP的知名角色是你的老朋友，所以它來(lái)了，你不來(lái)一份嗎，老朋友？”“X工作室又推出新游戲了呢，不來(lái)為情懷買個(gè)單嗎？”“我在夏天下雨漏水、冬天雪化了漏水、秋天露水都能進(jìn)來(lái)漏水的地下室干了三年才做出來(lái)這款游戲，為了我能生活條件好點(diǎn)兒，為了我能做出更好的游戲，把它加到購(gòu)物車，結(jié)賬，然后分享給朋友吧。”這種外周說(shuō)服路徑其實(shí)是不利于游戲觀念發(fā)展與大眾對(duì)游戲的接納的，但或許被說(shuō)成了是各種游戲公司的“必要之惡”。

獨(dú)立游戲該如何在浩如煙海的游戲市場(chǎng)中被人們尋得去體驗(yàn)?zāi)且环?dú)特而美妙的滋味呢？糾結(jié)于這件事情卻不在意自我表達(dá)的話，獨(dú)立游戲可能也就沒(méi)有那種“夾雜奇妙想法”的有趣滋味了。所以不免擔(dān)心若是制作獨(dú)立游戲是為了獲取它帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)收益這種想法成為了絕大多數(shù)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者的想法，獨(dú)立游戲也會(huì)回歸到一種雞肋的狀態(tài)。

但即便有著自我表達(dá)，那自我表達(dá)又有多少是有效的、讓人耳目一新的、可能推動(dòng)“游戲”的發(fā)展的呢？看著上面那些主機(jī)的游戲數(shù)，其中可能能有十分之一或者再說(shuō)少一點(diǎn)兒，二十分之一被稱作經(jīng)典，可能其中十分之一是2D動(dòng)作游戲，那也有至少三十部教科書般的優(yōu)秀作品。那平面游戲的機(jī)制，又有多少能留下來(lái)給我們發(fā)掘呢？男主角換成女主角當(dāng)然不算是什么游戲性的創(chuàng)新，小刀換成長(zhǎng)劍也并不改變交互機(jī)制，有多少“創(chuàng)新”能夠讓人拍著胸脯說(shuō)能讓人們嘆為觀止呢？2D轉(zhuǎn)3D的時(shí)代，馬里奧64、007黃金眼、塞爾達(dá)傳說(shuō)時(shí)之笛帶來(lái)了那個(gè)時(shí)代的高度，卻也成為了高山，跨越它甚至達(dá)到它，可能都只是不能至而心向往之。如果不能讓人贊嘆，怎么能告訴自己，那成果是有價(jià)值有意義的呢？這種問(wèn)題早就在各行各業(yè)蔓延了，比如香農(nóng)，比如高斯，我們只是在逼近去縮小差距，卻只能向著那座大山前行而無(wú)法越過(guò)（可能吧）。

不過(guò)當(dāng)然，即便是在3D成熟的時(shí)代下依舊保持著2D的游戲，時(shí)空幻境、傳說(shuō)之下依舊給了我們游戲機(jī)制與玩家體驗(yàn)巧妙融合的屬于游戲這種載體才能充分體現(xiàn)的驚喜。所以雖然并不能天然樂(lè)觀地說(shuō)“你給我等著，我會(huì)做出被大家接受的具有充足創(chuàng)意的游戲的”，卻也可以樂(lè)觀些，說(shuō)游戲還是有發(fā)展?jié)摿Φ?。畢竟玩家永遠(yuǎn)年輕，一次次重制能讓每一代人都嘗到屬于那個(gè)時(shí)代的經(jīng)史子集。游戲機(jī)制的發(fā)展嘛……

如果我們覺(jué)得獨(dú)立游戲的未來(lái)是發(fā)展游戲機(jī)制的話，獨(dú)立游戲展開(kāi)的方向，核心或許是社群。也就是結(jié)成一個(gè)個(gè)小的社群，“與大家一起做出我們夢(mèng)中的游戲”。而后組成更大的社群，推舉出其中更有代表性的游戲。一級(jí)一級(jí)，把能夠真的代表“游戲”這件事本身發(fā)展與優(yōu)點(diǎn)的游戲展示到更廣大受眾的面前。同時(shí)，人們也在人與人之間的交往中獲得了滿足感與認(rèn)同感（當(dāng)然換個(gè)角度看或許也有人感覺(jué)到了失落與被排擠）。（UGC還是很關(guān)鍵啊感覺(jué)，要讓用戶有參與感和認(rèn)同感。）凝煉有價(jià)值的游戲便是社群篩選作用對(duì)游戲的貢獻(xiàn)。同時(shí)，被人們普遍喜愛(ài)的事業(yè)也能長(zhǎng)青長(zhǎng)存吧。（所以推測(cè)故事可能還是會(huì)有集龍珠的劇情。前期劇情可能更像是鬼泣里但丁和維吉爾來(lái)場(chǎng)兄弟間愛(ài)的互毆。）獨(dú)立游戲的未來(lái)不是靠與大資本正面對(duì)決，而是靠一樣熱愛(ài)著它的人們凝聚成的汪洋大海，走出與資本化游戲不一樣的特色之路。

（十點(diǎn)了，今天也還是先寫到這里吧……打算明天說(shuō)一下社長(zhǎng)那邊角度的事。）

個(gè)人覺(jué)得，游戲的進(jìn)化，一方面來(lái)自于技術(shù)的進(jìn)步（比如圖形界面、三維技術(shù)），一方面則來(lái)源于心理學(xué)的應(yīng)用。

米爾格拉姆的實(shí)驗(yàn)是一個(gè)很經(jīng)典卻也非議頗多的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。類似的實(shí)驗(yàn)在真人參與的環(huán)境下很容易被指責(zé)為存在倫理問(wèn)題。更為常見(jiàn)的“巴普洛夫的狗”“桑代克的貓”“斯金納的小老鼠（當(dāng)然還有鴿子）”都是用動(dòng)物進(jìn)行的學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)，而其研究成果也被應(yīng)用到了現(xiàn)在的游戲中。

游戲的“用戶體驗(yàn)優(yōu)化”過(guò)程其實(shí)也就是對(duì)那些心理學(xué)研究結(jié)論的迭代。用更直接的方式去直接獲得玩家的信息，能夠更高效地優(yōu)化游戲與人的關(guān)系模型。比如FTG，這個(gè)招式幀數(shù)、范圍、回報(bào)的用戶響應(yīng)曲線是怎樣的呢？喜歡選擇輕量型角色的玩家是否更傾向于使用高頻輕攻擊摸獎(jiǎng)連段或是高速近身多擇？投系角色的近身方式在玩家總體見(jiàn)有怎樣的傾向？波升系玩家在波升性能達(dá)到怎樣的臨界值后會(huì)傾向于拳腳攻擊？通過(guò)收集玩家的操作數(shù)據(jù)，可以分析出很多有趣的信息，因而可以根據(jù)它調(diào)整平衡性、優(yōu)化CPU角色、設(shè)計(jì)新角色、添加新機(jī)制……

“取之于玩家，用之于玩家”，聽(tīng)起來(lái)不是很好嗎？但……怎么可能只用在游戲上呢？華生發(fā)展了行為主義，并且讓人們看到了心理學(xué)的商業(yè)價(jià)值：做廣告，當(dāng)時(shí)行為主義在廣告上的應(yīng)用讓華生收益頗豐?！拔覀冞M(jìn)行的是實(shí)驗(yàn)，但獲得的是可以總結(jié)出對(duì)應(yīng)方法論的現(xiàn)象，我們把這方法論應(yīng)用在別處怎么了嗎？”

游戲比較的，終究是特定回合內(nèi)的策略集。而這策略集，也就是凝集在游戲過(guò)程中的玩家的勞動(dòng)成果，也是社會(huì)實(shí)驗(yàn)希望獲得的數(shù)據(jù)。像是墮落之血的瘟疫事件，也不好說(shuō)它不算社會(huì)實(shí)驗(yàn)吧?；蛘呖ㄅ朴螒蛑械馁€博行為會(huì)在回報(bào)比多少的情況下被更高頻次地選擇？大逃殺類游戲的玩家決策選擇與行為歸類，不也能提煉出在某些條件下人們行為的傾向性嗎？米爾格拉姆的實(shí)驗(yàn)難道不能換個(gè)皮在游戲中重新進(jìn)行更大范圍的驗(yàn)證嗎？

我們說(shuō)實(shí)驗(yàn)其實(shí)就是在可控條件下進(jìn)行可重復(fù)的行為，電子游戲這種規(guī)則明確、數(shù)據(jù)清晰的形式，顯然其本身就可以被稱作實(shí)驗(yàn)。以前的實(shí)驗(yàn)，要花錢請(qǐng)被試參與，游戲作為實(shí)驗(yàn)，可以收錢讓被試自己動(dòng)。

即便不論這樣與游戲本身關(guān)系還是很大或者還算是有些學(xué)術(shù)價(jià)值的利用方式，也可以想想游戲外周的信息收集及利用。關(guān)聯(lián)賬號(hào)與社交平臺(tái)、游戲時(shí)間與氪金率、人臉識(shí)別加實(shí)名認(rèn)證……

可能在社長(zhǎng)一類人眼里，游戲好玩不好玩并不重要，它只是一個(gè)入口，一個(gè)實(shí)現(xiàn)其背后目的的工具，它不為它本身而存在，它為它背后的目的而誕生。

另：也可以換個(gè)角度想，“游戲是用來(lái)教育人的”，“你們能做游戲了怎么就做這么俗的游戲呢？居然還很多人玩？個(gè)人量產(chǎn)實(shí)在是太危險(xiǎn)了，要把量產(chǎn)的能力從個(gè)人手中收回。把開(kāi)源的工具集合起來(lái)以個(gè)人開(kāi)發(fā)者不能承擔(dān)的費(fèi)用出售吧?！痹踊耐婕?，原子化的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者，或許會(huì)被數(shù)據(jù)、資本、我們過(guò)去隨手的選擇引向不知什么方向。

另外：我在寫的過(guò)程中時(shí)常想起一些游戲，還是想要記錄一下。Hitman系列：不說(shuō)二代在當(dāng)年給我?guī)?lái)的滿足，2010年左右在優(yōu)酷看到了Hitman4其中一關(guān)用硬幣打破玻璃天窗實(shí)現(xiàn)意外才知道竟然有這樣的方法。就像半衰期2或是傳送門，令人驚喜卻又有些符合直覺(jué)。鏡之邊緣：就是令人驚訝。阿甘瘋?cè)嗽海嚎赡苁俏业谝粋€(gè)實(shí)打?qū)?00%的游戲，就像3D銀河城，欲罷不能。傲世三國(guó)：我記得玩的好像是雜志贈(zèng)的盤？聽(tīng)到農(nóng)民說(shuō)“好的”、步兵說(shuō)“是，將軍”的時(shí)候幼小的我真是開(kāi)了眼了……上古卷軸5:我在玩上古卷軸4的時(shí)候就在想，能不能控制兩只手分別動(dòng)作，這種想法在看到上古卷軸5宣傳片的時(shí)候得到了充分的滿足，于是我想我一輩子都不會(huì)忘記終于等到它的那么光棍的日子。無(wú)人永生：十分感謝優(yōu)酷的一位播客，當(dāng)年他解說(shuō)的第一款游戲便是“無(wú)人永生”，我見(jiàn)到了世紀(jì)初的令人驚艷的游戲。也是這樣的游戲讓我更充分地意識(shí)到游戲與電影等形式的不同：存在你的選擇，其他人的時(shí)間也在同樣流逝。與王牌大賤諜相似的內(nèi)容，卻因?yàn)樽约旱膮⑴c而得到了很不同的體驗(yàn)。我可以在一旁聽(tīng)完兩人對(duì)話式的段子后跟著分開(kāi)的二人逐個(gè)擊暈，也可以在他們說(shuō)話時(shí)將他們爆頭。這種體驗(yàn)讓我意識(shí)到在游戲中，你可以選擇跳過(guò)、體驗(yàn)、打斷那些正在發(fā)生的故事，而游戲還在繼續(xù)。這種感覺(jué)在我玩B社時(shí)代的德軍總部時(shí)重燃而讓我倍感溫暖。

上面任何一款游戲，都投入了相當(dāng)多的人力物力。它們令人驚喜的來(lái)源當(dāng)然包括它們的創(chuàng)意，但也有那創(chuàng)意的完成度與游戲的完整性。單單是創(chuàng)意的話，可能更多的也只是大的游戲周期下縫縫補(bǔ)補(bǔ)的創(chuàng)意，單憑它們是不足以讓人贊嘆的。

（如果評(píng)價(jià)的話一下就會(huì)說(shuō)多，但只說(shuō)一兩句又覺(jué)得并不足以描述那種感覺(jué)，那種感覺(jué)可能還是去體驗(yàn)更為直接明確吧。）

因?yàn)槭堑诙苑帕私职?嗎，嗯…那第三集可能是怪物獵人P3吧（正合適再宣傳下sunbreak），然后是生化危機(jī)4，鬼泣5，說(shuō)不定還會(huì)再來(lái)個(gè)逆轉(zhuǎn)裁判。還是那個(gè)問(wèn)題，卡普空到底給了多少……

但街霸2著實(shí)是經(jīng)典中的經(jīng)典，回憶里的回憶了。但隨著全民網(wǎng)絡(luò)化的浪潮，面對(duì)著街機(jī)的自己后面維嘉立的老哥們少了（我這詞是不是用錯(cuò)了，我怎么查不到這個(gè)詞了呢…），窩在家里搓手柄的同好則可能多了。站在冷清的街機(jī)廳中，那逐漸模糊的熱絡(luò)回憶逐漸冷卻。那不只是我們回不去的過(guò)去，那也是電子游戲回不去的翻天覆地發(fā)展的年代。就像有人說(shuō)千千闕歌是在回望香港娛樂(lè)最鼎盛的時(shí)代，唱著夕陽(yáng)之歌離去的梅艷芳伴著那黃金時(shí)代一起留在人們的回憶里。街霸2開(kāi)啟了那FTG的鼎盛時(shí)代，在劇中也指示著那親密的朋友形影不離的日子，但一樣的，時(shí)過(guò)境遷，有太多回憶哽住呼吸。

古烈這個(gè)角色，明明叫蓋爾（Guile），卻被我們傳成了古烈（Gulie）。這些年隨著MOBA的興起，傳出了一句“猥瑣發(fā)育別浪”，古烈或許恰恰是讓我們接觸這個(gè)概念的最早的角色（畢竟他名字里都寫的明明白白，Guile，龜了）?！俺税l(fā)波不推前，你跳我就蹲重拳”也算傳播甚廣了吧。而Alex呢？我們想起街霸3的時(shí)候，會(huì)想起梅園大吾驚為天人的逆轉(zhuǎn)，也會(huì)想起黑田，但這個(gè)主角好像沒(méi)有那么令人印象深刻。

新角色弱了，會(huì)被放冷板凳而被忘記，強(qiáng)了，則會(huì)被頻繁使用讓人記起，卻也會(huì)聽(tīng)到對(duì)元老不公平的聲音。強(qiáng)度變化（戰(zhàn)斗力崩壞）是長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)游戲的一個(gè)必須面對(duì)的困難，使用元老角色的同時(shí)修改系統(tǒng)則是游戲迭代的方向。那么，元老角色始終占據(jù)著舞臺(tái)的大半。系列游戲就像一臺(tái)運(yùn)作起來(lái)的大機(jī)器，最早放上去的大齒輪，終究是難以輕易換下的。新添加的，多是些邊緣的小齒輪。游戲開(kāi)發(fā)環(huán)境或許也是吧。

經(jīng)典屬于那個(gè)劃時(shí)代的作品與那個(gè)大變革時(shí)代，那些大齒輪也在那個(gè)年代羽翼漸豐。留給新時(shí)代的小齒輪們的，是什么呢？

因?yàn)橄胍l(fā)行，把那已經(jīng)快完成的游戲近乎全盤托出，因而被大廠無(wú)情模仿吞下。若是發(fā)行了，或許也會(huì)被吞并吧。在這個(gè)認(rèn)為渠道就是錢的時(shí)代，沒(méi)有渠道也沒(méi)有錢的你，如何把令自己的欣喜的游戲推到大家面前引起他們的注意。

GameJam，交換彼此的欣喜。即便創(chuàng)意最后可能還是被竊取，至少當(dāng)時(shí)的大家知道，那個(gè)點(diǎn)子來(lái)自你。更大范圍的思想交換，更廣泛的溝通與合作，人與人之間是網(wǎng)狀的，而不是線性的，你的創(chuàng)意不會(huì)被上級(jí)歸功于自己，你的成果被更多人記起。

所以雖說(shuō)是獨(dú)立游戲，能夠與更多人一起，總歸是件好事的吧。

另：（啊，我好喜歡FTG。但…成熟系統(tǒng)與玩家策略下的FTG，更像是規(guī)則復(fù)雜的猜拳了呢。對(duì)于角色的選擇，也是對(duì)回報(bào)期望的統(tǒng)計(jì)題呢。）（突然想起了東東不死傳說(shuō)）（雖說(shuō)GG是格斗游戲系統(tǒng)繁復(fù)度的一個(gè)高峰，但DOA其實(shí)也算是吃透了格斗機(jī)制呢）（最近不知道為什么精神狀態(tài)不太好，精神難以集中，腦袋里的概念與語(yǔ)句亂蹦，所以感覺(jué)表達(dá)的并不順暢。但大家能理解大致意思就好，嗯……）（雖然一看就是鼴鼠的人加入了團(tuán)隊(duì)，但是放心，會(huì)被我們同化的，畢竟這是童話。）

想起第二集主角們開(kāi)始實(shí)現(xiàn)的游戲。嗯，彈珠臺(tái)也是通過(guò)環(huán)境控制“主角”的嘛，桌上足球是不是也是？如果塔防里進(jìn)攻方算是“主要角色”的話，塔防也算吧。另外……通過(guò)大的環(huán)境影響小小個(gè)人，嗯……這半年有些東西跌回了三年前的水平呢。所以總覺(jué)得，賣點(diǎn)好像與游戲特殊不特殊（一般水平的，沒(méi)有翻天覆地變化的）沒(méi)太大關(guān)系？

本格的角色扮演與戰(zhàn)旗，看著區(qū)別主要來(lái)自于本格的是外顯的戰(zhàn)斗回合與隱式的移動(dòng)回合（比如記步暗雷，就像是移動(dòng)與收集策略的考驗(yàn)）而戰(zhàn)旗則二者均為顯式。而后有些變式，簡(jiǎn)單的像是走格子迷宮游戲，只是把本格的移動(dòng)回合外顯化且格子化，或是在戰(zhàn)斗回合中加入了站位機(jī)制，將部分移動(dòng)回合轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)斗回合中。比較令人欣喜的改變像是風(fēng)來(lái)的西林，將戰(zhàn)斗回合與移動(dòng)回合融為一體。而后弱化明確的“回合”概念，將“你拍一我拍一”的回合制操作轉(zhuǎn)變向了隱式的回合，也就形成了動(dòng)作類角色扮演游戲。不得不說(shuō)，ARPG要是概念寬泛一點(diǎn)兒幾乎無(wú)所不包……STG算不算？你扮演著駕駛員（飛機(jī)），操作著它的動(dòng)作，收集著升級(jí)的裝備與消耗品。祖瑪算不算？你操縱著那只青蛙彈射器，控制著自己的核心數(shù)值（與最前端圓球的距離）。上古卷軸算ARPG的話，那帶升級(jí)系統(tǒng)的FPS算不算？天外世界一定算的吧？

所以我們看到，游戲類型看起來(lái)達(dá)成了一種融合。但這種融合其實(shí)不能說(shuō)是“多個(gè)類型的融合”，而是“萬(wàn)佛朝宗”。正是機(jī)制的完善（或者說(shuō)“小而精”想變成“大而全”）令游戲看起來(lái)都走向了近似的方向。在純粹射擊之外添加了技能、角色成長(zhǎng)、特定目標(biāo)、多線敘事等等等等，它便不好被說(shuō)作“純粹的FPS”，而“夾雜著RPG要素的FPS”又真的不能叫作“借助FPS形式的RPG”嗎？畢竟都是role play嘛。

圖形界面不完善的時(shí)候，用文字與玩家進(jìn)行交互，可以做到天馬行空又邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，但畢竟全都是文字，太吃想象，沒(méi)那么“即時(shí)”。沒(méi)法同屏顯示細(xì)節(jié)豐富的角色，那就把戰(zhàn)斗界面與日常界面分開(kāi)，讓戰(zhàn)斗界面中能夠顯示更大畫幅的角色展示應(yīng)有的魄力。存儲(chǔ)的空間不足以保存細(xì)致的動(dòng)作動(dòng)畫，那劈砍之類的就讓被攻擊方身上出現(xiàn)一個(gè)通用火花。能顯示多個(gè)角色了，那就不需要暗雷了。能支持更大容量的動(dòng)畫了，那就可以讓揮砍動(dòng)作真實(shí)可見(jiàn)。按鈕不再是只有上下左右AB（當(dāng)然還有Start 與Select）了，我們就可以分配更多的動(dòng)作到提供的按鈕上。3D與搖桿出現(xiàn)了，那移動(dòng)、視角轉(zhuǎn)換等都可以變得更直覺(jué)性。……我們可以看到在這個(gè)過(guò)程中設(shè)備帶來(lái)的游戲的進(jìn)化。

但，20世紀(jì)是近幾千年來(lái)人類消耗的能源量發(fā)展最迅猛的階段，隨著綠色口號(hào)的推進(jìn)與能源存量問(wèn)題，人們個(gè)體能夠使用的能量或許（或許啊）已經(jīng)達(dá)到了短期內(nèi)的一個(gè)峰值。而64位理論上能夠支持的內(nèi)存容積為2^34GB，是16G內(nèi)存的2^30倍。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在能夠使用的硬件已經(jīng)是短期內(nèi)穩(wěn)定并且與前十幾年有大幅進(jìn)步的了，也就是設(shè)備可能不會(huì)有太大變化了。在這兩個(gè)世代的主機(jī)發(fā)展中我們基本可以看到就是在堆硬件，說(shuō)讀取速度和畫面。開(kāi)放世界的發(fā)展就是乘著這個(gè)東風(fēng)，讀取速度快了，主角就可以在開(kāi)放世界中更流暢地行進(jìn)了。

機(jī)制的融合與縫合般的大一統(tǒng)、硬件的完善與可能持續(xù)一段時(shí)間的瓶頸，都在告訴著我們，游戲內(nèi)容似乎也會(huì)停在某個(gè)階段了?；蛟S隨著體驗(yàn)的完善（比如把玩家關(guān)進(jìn)游戲艙，想象一下G敢達(dá)）帶來(lái)的硬件成本與維護(hù)繁復(fù)性的增加會(huì)再激起街機(jī)的一時(shí)興盛，但…可能并不會(huì)走到那一步。短期內(nèi)，游戲可能還是按照“類型規(guī)劃”來(lái)進(jìn)行“預(yù)言的自我實(shí)現(xiàn)”般循環(huán)往復(fù)的游戲內(nèi)容的搭建。但拓展機(jī)制的方向都很明確、硬件也比較完善，也就意味著“游戲類型”這塊布遮住的，或許就是-平衡“游戲長(zhǎng)處”的，可能反而是“開(kāi)發(fā)成本”了。

那么，獨(dú)立游戲的長(zhǎng)處在哪里呢？（獵奇與親近感嗎？所以才要搭同好圈嘛）因而，主角們的成功，到底要用什么來(lái)標(biāo)的呢？

（好想說(shuō)說(shuō)FTG啊…之后吧）

第三集，誒？有游戲的事情嗎？啊，展會(huì)。