殺人狂，以及我們與惡的距離?。?/h3>

《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》是一部令人毛骨悚然的電視劇，深入探討了美國(guó)歷史上最惡名昭彰的連環(huán)殺人犯杰夫瑞·達(dá)莫的故事。劇中展示了達(dá)莫如何利用社會(huì)制度的腐敗和漏洞，肆無(wú)忌憚地進(jìn)行連環(huán)殺人。劇中的罪案細(xì)節(jié)令人觸目驚心，同時(shí)也揭示了社會(huì)制度的腐敗和漏洞。該劇制作精良，演員們的出色表演更是令人印象深刻?？偟膩?lái)說(shuō)，這是一部令人毛骨悚然的電視劇，絕對(duì)值得驚悚和犯罪題材迷們一看。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

殺人狂，以及我們與惡的距離文/女巫

10集連續(xù)劇《Dahmer-Monster:The Jeffrey Dahmer Story》（《怪物：杰弗瑞?達(dá)莫的故事》，以下簡(jiǎn)稱《達(dá)莫》）2022年9月21日上線流媒體，截止9月26號(hào)《達(dá)莫》已登頂為Netflix全球熱度第一劇集。目前是網(wǎng)飛美區(qū)播放量第一&超20國(guó)世界播放量第一，藍(lán)鳥(niǎo)討論度熱搜登頂。imdb目前8.6，爛番茄觀眾指數(shù)92%，男主角埃文?彼得斯是本劇執(zhí)行制片之一。

這部劇的制作人是瑞恩?墨菲，之前打造過(guò)《歡樂(lè)合唱團(tuán)》、《美國(guó)恐怖故事》、《美國(guó)犯罪故事》等，執(zhí)導(dǎo)過(guò)《紙牌屋》的導(dǎo)演卡爾?弗蘭克拍攝了該劇的第一集。

最初吸引我點(diǎn)開(kāi)這部劇的是飾演主角杰弗瑞?達(dá)莫的男演員埃文?彼得斯。

埃文?彼得斯

他在《美國(guó)恐怖故事》中出演過(guò)殺人狂、現(xiàn)代版弗蘭肯斯坦、畸形人和使家園淪為兇宅的鬼魂，也在《X戰(zhàn)警》系列中出演“快銀”這一角色，無(wú)辜清澈的雙眼和冷不丁風(fēng)云變幻的表情使埃文?彼得斯在各類型角色中都游刃有余，收獲了不少粉絲。我也是其中一員。

《X戰(zhàn)警》中飾演快銀

《美國(guó)恐怖故事第一季》中的死亡男孩

《美國(guó)恐怖故事第五季》中的 殺人狂

《美國(guó)恐怖故事第四季》中的畸形人

《東城夢(mèng)魘》中埃文與凱特?溫斯萊特對(duì)戲

上一次看埃文?彼得斯的表演是他出現(xiàn)在2021年大熱劇集《東城夢(mèng)魘》中，搭檔奧斯卡影后凱特?溫斯萊特，飾演一名熱血菜鳥(niǎo)警探，在一次偶然的巡查行動(dòng)中摸到了罪犯的老巢，被那個(gè)犯下多起命案的殺人犯當(dāng)場(chǎng)擊斃。而這一次，埃文?彼得斯飾演的杰弗瑞?達(dá)莫是美國(guó)最臭名昭著的連環(huán)殺手、強(qiáng)奸犯和食人族之一。在1978年至1991年之間，多達(dá)17名男子（其中有兩名14歲的青少年）被其殘忍殺害。

杰弗瑞?達(dá)莫

杰弗瑞?達(dá)莫與埃文?彼得斯對(duì)比圖

埃文?彼得斯通過(guò)諸多非現(xiàn)實(shí)主義作品中戲劇性十足的角色塑造給我留下了深刻印象，我以為《Dahmer》亦是以怪力亂神的方式講述這個(gè)食人魔的故事。沒(méi)想到第一集就是頹喪的達(dá)莫被抓個(gè)正著，人證物證俱全。

“杰夫的冰箱里有一顆人頭，冷柜里有兩個(gè)塑料袋各裝著一顆人的心臟，還有一個(gè)裝著一副男子的生殖器。臥室里，還有五具頭骨，刀子、錘子、鋸子若干。還有記錄肢解過(guò)程的寶麗來(lái)照片。我們?cè)诹硪粋€(gè)抽屜里，找到了一副完整的人骨，骨頭已經(jīng)被漂白，一副干頭皮，以及一個(gè)容量為216升的桶，里面裝滿了酸性溶液以及三副軀干，腐爛程度各不相同，另外還有其他一些身體部位，要么他是要試圖溶解，要么……是想把組織從骨頭上剝下來(lái)。根據(jù)我們從部分廚具上，找到的一些殘?jiān)?，一些尸塊上的痕跡，以及您兒子交代的內(nèi)容判斷，我們相信，他食用了部分受害者?！?/p>

以上這段臺(tái)詞以大量搜尋畫(huà)面的特寫(xiě)拼接而成，伴隨著警察為了不讓前來(lái)接受筆錄的達(dá)莫父親暈厥而盡量溫柔的口吻，把杰弗瑞?達(dá)莫驚人的罪行壓縮，打包，扔向我們。

從第二集開(kāi)始，影片不斷回溯到杰弗瑞?達(dá)莫的童年和成長(zhǎng)片段。年幼時(shí)目睹母親吞藥自殺，當(dāng)父親聞?dòng)嵒丶視r(shí)達(dá)莫只聽(tīng)見(jiàn)爸爸不斷對(duì)忙碌的醫(yī)護(hù)人員重復(fù)道：“她就是在找存在感，她這么干不知道多少次了，她死不了的?！?/p>

學(xué)校里因?yàn)槌聊瑑?nèi)斂沒(méi)有朋友的達(dá)莫曾在教師節(jié)送給老師一瓶自己抓的蝌蚪，當(dāng)老師無(wú)心地把這瓶蝌蚪送給了別的學(xué)生，達(dá)莫要回了蝌蚪并且往瓶子里倒入了汽油。

常年出差在外的父親，為了補(bǔ)償不和諧的婚姻中被忽視的孩子，帶著達(dá)莫開(kāi)始了科學(xué)實(shí)驗(yàn)——解剖路邊撿回的動(dòng)物尸體。奇怪的是，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)帶著橡膠手套的小達(dá)摩笨拙地按照父親的指令把腸子從一只死浣熊肚皮里拽出來(lái)的時(shí)候，柔和溫暖的燈光以及父子倆在木制工作間里并肩相處的畫(huà)面，竟讓我感到一絲溫暖。

這個(gè)場(chǎng)面注入了創(chuàng)作者解讀杰弗瑞?達(dá)莫的總結(jié)，那就是自記事起便生活在無(wú)休止的父母戰(zhàn)爭(zhēng)中的達(dá)莫，通過(guò)父親陪伴下對(duì)尸體的肢解，感受到了愛(ài)。

這個(gè)解讀也是我的感受，除此以外全劇沒(méi)有刻意想要探討一個(gè)殺人犯是如何被塑造的。惡本身毫無(wú)理由，不可化解。

讓我佩服的是，《達(dá)莫》通過(guò)還原罪犯與受害者的過(guò)程把被食人魔名號(hào)淹沒(méi)的一群人推到了我們面前。這些受害者終于不再是新聞中的一串?dāng)?shù)字，或某某，而是掉入達(dá)莫偽裝在求愛(ài)陷阱中的一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

會(huì)在什么時(shí)候遇上殺人狂？

去派對(duì)前，汽車拋錨時(shí)，想要喝酒的時(shí)刻，以及渴望被愛(ài)時(shí)……

在17起謀殺案里最令我唏噓的是達(dá)莫與托尼的相遇。

托尼是聾啞人，搭訕者知道實(shí)情后往往落荒而逃。在成為達(dá)莫的目標(biāo)這一晚，托尼被眼前這個(gè)陌生男人表現(xiàn)出的耐心和禮貌觸動(dòng)。但托尼并沒(méi)有在第一天應(yīng)邀到達(dá)莫家，而是像對(duì)待一段認(rèn)真的親密關(guān)系一樣秉持細(xì)水長(zhǎng)流的原則。托尼把達(dá)莫帶入自己的生活之中，給了達(dá)莫前所未來(lái)的溫情。在他們第一次相處過(guò)夜之后，達(dá)莫攔住去上班的托尼，驚慌失措地質(zhì)問(wèn)他：“如果你不來(lái)見(jiàn)我怎么辦？我要怎么知道你會(huì)什么時(shí)候來(lái)找我？”托尼把達(dá)莫的手放在自己的心臟上，用手語(yǔ)比劃道：“信任?！?/p>

看到托尼從達(dá)莫房間里快快樂(lè)樂(lè)地離開(kāi)，我長(zhǎng)呼一口氣，以為這一次達(dá)莫因?yàn)楂@得了愛(ài)的感覺(jué)能夠放過(guò)這個(gè)善良的男人。緊接著便是托尼的母親到警察局報(bào)案的畫(huà)面。

原來(lái)托尼因?yàn)橥浟髓€匙返回了達(dá)莫的公寓，而這一次，達(dá)莫用一把榔頭砸死了他。

如果只是為了獵奇而看這部劇，不算是最佳選擇。

達(dá)莫和托尼的故事這一集有三分之一的篇幅在講托尼自出生以來(lái)，如何作為一個(gè)聽(tīng)障人士艱難地立足，講他在自己的朋友圈中是那束不滅的火把，照亮迷惘的同齡人。創(chuàng)作者竭力地讓我們欣賞他，為他動(dòng)情，也因?yàn)樗乃蓝褢崙亢唾|(zhì)問(wèn)壓在達(dá)莫為何能持續(xù)行兇這個(gè)問(wèn)題上。

自18歲開(kāi)始?xì)⑷说倪_(dá)莫如何持續(xù)作惡？

在他第一次殺人開(kāi)著裝著尸塊的車在高速路上被警察攔下后，警察看著頂著金發(fā)的白人男性達(dá)莫，只是簡(jiǎn)單問(wèn)詢后就放他離開(kāi)了。

在他被起訴性侵兒童后，法官說(shuō)道：“你還年輕，我不希望你的人生就此毀掉?！迸衅湟荒瓯O(jiān)禁并且提前出獄。

在法庭上，面對(duì)原告，亞裔父親的血淚控訴，法官不耐煩地回絕道：“我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂他的口音，你們家族沒(méi)有會(huì)說(shuō)英文的人嗎？”對(duì)于亞裔家庭提供的種種反駁輕刑的罪證，法官置之不理。

而無(wú)數(shù)次往返法庭被告席又僥幸逃脫的達(dá)莫也摸熟了規(guī)律，整個(gè)司法系統(tǒng)以白人的利益為先，隱匿犯罪最好的選擇就是棲息于弱勢(shì)群體之中，因?yàn)樗麄兊暮艟龋粫?huì)被看見(jiàn)。于是達(dá)莫搬進(jìn)了聚集大量黑人的公寓樓，在這里殺人、分尸、吃人。從漏網(wǎng)之魚(yú)到漏洞頻顯，最終法治系統(tǒng)對(duì)白人男性作惡的包庇將漏洞連通成隧道，助達(dá)莫一次又一次地，全身而退。

鄰居頻頻從公用的通風(fēng)口聞到令人反胃的惡臭，并且觀察到同幢樓的房客自從和達(dá)莫打過(guò)幾次照面后就人間蒸發(fā)了。鄰居向警察局打了數(shù)個(gè)月的電話，每一次電話那頭都應(yīng)付了事，沒(méi)有一次上門查看。

最離譜的一次，14歲的亞裔少年被灌了迷藥后因?yàn)榫蘖业奶弁磼昝摮龉ⅲ秽従蛹捌渑畠喊l(fā)現(xiàn)。當(dāng)她們報(bào)警之后，警察面對(duì)兩個(gè)黑人和達(dá)莫，選擇相信了達(dá)莫的說(shuō)辭，把這個(gè)從虎口脫險(xiǎn)的少年護(hù)送回了達(dá)莫的公寓。

這名少年，腦袋被鉆開(kāi)了一個(gè)孔灌入大量的鹽酸。據(jù)達(dá)莫所述，他是在展開(kāi)制作活僵尸的人體實(shí)驗(yàn)。

整出劇的前六集完整地講述了達(dá)莫自幼到最終被捕的過(guò)程，塵埃落定后的那四集令整部劇指向尖銳的司法問(wèn)題和社會(huì)風(fēng)向。

通過(guò)數(shù)位受害者家庭的聯(lián)合控訴，達(dá)莫因犯下15起謀殺罪被判15個(gè)無(wú)期徒刑，約900年。

達(dá)莫的惡行引起媒體的瘋狂追逐，發(fā)生過(guò)數(shù)起命案的公寓被青年人追捧為打卡圣地；達(dá)莫的犯案工具被高價(jià)拍賣用以收藏，在獄中的達(dá)莫收到源源不斷的粉絲來(lái)信致以敬意，這些愛(ài)慕者的信件里大多還夾著鈔票；達(dá)莫用這些鈔票向獄警置換心儀的物品和更舒適的居住環(huán)境。

除此以外，達(dá)莫的父親以他為題撰寫(xiě)專著，大賣特賣。以達(dá)莫為主角的漫畫(huà)書(shū)銷量奇高，在這些漫畫(huà)書(shū)里達(dá)莫用其兇殘的手段和歷史上最有名的人物PK，其中一期是《達(dá)莫大戰(zhàn)耶穌》。

一系列營(yíng)銷達(dá)莫為賣點(diǎn)的商業(yè)事件中，受害者依舊是那群幸存者的家屬。達(dá)莫日益增長(zhǎng)的粉絲群體騷擾他們，頻繁出現(xiàn)在電視節(jié)目甚至遍布超市貨架的達(dá)莫成為了貨真價(jià)實(shí)的夢(mèng)魘，無(wú)法除盡。助長(zhǎng)這一切的，是利欲熏心的商人們，和僅看見(jiàn)了收視率而非真實(shí)傷害的電視節(jié)目制作者，以及麻木，冷酷且不自知的消費(fèi)者們。

我們與惡的距離，觸手可及。

監(jiān)獄中的達(dá)莫，偶然看見(jiàn)了殺人魔約翰?蓋西的采訪，即將被注射死刑的約翰稱，自從信教以來(lái)他得到了內(nèi)心的平衡，一切的罪都被信仰清洗干凈，對(duì)于即將到來(lái)的死亡自己也能平靜地應(yīng)對(duì)。達(dá)莫被同道中人的一番言論吸引，申請(qǐng)受洗入教。

在約翰?蓋西被執(zhí)行死刑的這一天，另一位臭名昭著的殺人魔在監(jiān)獄中接受了定制版受洗儀式。

這一段，鏡頭交錯(cuò)于兩場(chǎng)儀式，監(jiān)獄外天象異變，全日食把白晝遮蔽為黑夜。達(dá)莫的受洗惹怒了監(jiān)獄中的基督徒，如果法律能包庇罪犯，難道神圣的信仰也應(yīng)為他們敞開(kāi)大門嗎？

最終，達(dá)莫死于這個(gè)憤怒的基督徒手中。達(dá)莫被質(zhì)問(wèn)，那十幾條生命死亡前肉體的苦痛是否被無(wú)視了，達(dá)莫義正言辭地回答，不，他們并不會(huì)痛，我在殺死他們之前都給他們吃了藥。

“好吧，但我要讓你飽嘗肉體之痛?！彪S著重器一次次落下，達(dá)莫在血泊中，結(jié)束了900年的監(jiān)禁，死去。

在整部劇的尾聲，17名受害人的照片慢慢浮現(xiàn)。達(dá)莫死后，幸存者家屬們申請(qǐng)?jiān)谕频沟墓⑴f址上建筑一座公園以紀(jì)念這些受害者。至今，這片地還是空空如也。

看到這一幕，感覺(jué)到一絲熟悉。對(duì)于暴行和陰影，只需要熄滅那束聚光燈，靜待更引人注目的事件去掩蓋熱度，從此翻篇。惡的暴露，隨即就會(huì)牽扯出法治系統(tǒng)的漏洞，于是一個(gè)人的惡行揭露為一群人的丑行，急欲將其掩埋。

《達(dá)莫》的勇敢之處，在于直指案件中的司法漏洞，在于把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些被剝奪了話語(yǔ)權(quán)的有色人種，講述幸存者們還要在長(zhǎng)長(zhǎng)的人生中不斷振作，以對(duì)抗揮之不去的暴力和身份失語(yǔ)帶來(lái)的恐懼。

《達(dá)莫》堅(jiān)定地表達(dá)，殺人犯或罪惡不是由于童年陰影或精神失常，也不是因?yàn)楫愑诔Ｈ说纳眢w結(jié)構(gòu)，惡行就是對(duì)惡的解說(shuō)，別無(wú)理由，無(wú)需闡釋。對(duì)待這種頑固的存在，只能用完善的司法系統(tǒng)去懲戒，而這唯一的訴求想要達(dá)成，依然有很長(zhǎng)的路要走。除了殺人案的施暴者與受害者，旁觀的每一雙沉默的眼睛和無(wú)動(dòng)于衷的選擇，都是幫兇，都站在了惡的那一邊。

面對(duì)傷害，沉默，就是加害。

（圖片轉(zhuǎn)載自網(wǎng)絡(luò)）

展開(kāi)影評(píng)