這篇影評(píng)可能有劇透

30年前，“大腳哈利”（Harry and the Hendersons，1987）被游客帶回現(xiàn)實(shí)。

30年后，一群追尋“大腳計(jì)劃”（The Bigfoot Project ，2017）的年輕人遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)。

=========================================================================

這部影片最有趣的地方是，絕大多數(shù)鏡頭，都是從演員記錄自己探索過(guò)程的攝像機(jī)中截取、拼接組成的。Gravitas Ventures公司的這次的嘗試，同樣秉持了總想給影片多加點(diǎn)兒料的一貫風(fēng)格，似乎是拿這電影究竟是“劇情片”還是“紀(jì)錄片”的體裁開(kāi)了個(gè)小玩笑。在追求能夠流暢講述一個(gè)完整的、虛構(gòu)的故事的同時(shí)，導(dǎo)演為了給虛構(gòu)的故事，填充進(jìn)真實(shí)可靠的紀(jì)錄片元素，可謂是絞盡腦汁。一開(kāi)始，新聞采訪中就有目擊者聲稱親眼見(jiàn)到過(guò)大腳怪，并斬釘截鐵地說(shuō)“big is always gonna be big”。這不僅是整個(gè)計(jì)劃的組長(zhǎng)Steve開(kāi)始行動(dòng)的原動(dòng)力，也是用權(quán)威的言說(shuō)方式，直截了當(dāng)?shù)貙⒄侩娪暗摹罢鎸?shí)性”灌輸給觀眾。這種“真實(shí)性”即是其“假定性”，即電影再造了一個(gè)大腳怪“真實(shí)”存在的前提和情景。同時(shí)，搖晃不定的鏡頭、闖入鏡頭的演員、畫(huà)面中刻意露出的話筒、怪異的拍攝角度和奇怪的打光方式等等，都是導(dǎo)演設(shè)法使此片“假定性”，進(jìn)一步獲得“真實(shí)性”鞏固的策略。然而，影片中的這些技巧，無(wú)非是將其“擬像”特征夸張放大，即愛(ài)因海姆所說(shuō)的，電影只可能“在一定程度上給人真實(shí)生活的印象”，“電影不同于戲劇之處，在于它還能在真實(shí)的環(huán)境中描繪真實(shí)的——也就是并非模仿的生活，因而這個(gè)幻覺(jué)成分就更加強(qiáng)烈”[1]。因此，那些刻意為之的手段，在增強(qiáng)整部影片的“真實(shí)性”的同時(shí)，又不可避免地將其“假定性”無(wú)限放大。

當(dāng)然，我們同樣會(huì)注意到，這部影片中的荒誕、戲謔的無(wú)厘頭風(fēng)格，使得這部影片中的“假定性”設(shè)定與傳統(tǒng)戲劇或現(xiàn)代主義電影中的橋段略有不同。隨著影片敘事的展開(kāi)，大腳怪究竟是否存在的問(wèn)題已不再重要，甚至不再是我們關(guān)注的焦點(diǎn)。我們關(guān)注的核心問(wèn)題，被導(dǎo)演引向Steve追蹤大腳怪十年的“心路歷程”結(jié)果如何，他的發(fā)現(xiàn)之旅究竟又會(huì)如何收?qǐng)?。從?dāng)?shù)厝嘶煦绮磺宓谋硎?、并不知道真?shí)與否的照片以及Willie ray神乎其神的描述中，“大腳怪”更像是當(dāng)?shù)厝司幵斓囊粓?chǎng)鬧劇或者騙局。然而，Steve卻并不相信他的執(zhí)念是毫無(wú)價(jià)值的。于是，他的精神狀態(tài)一天比一天糟糕，甚至錯(cuò)將烏龜硬說(shuō)成是大腳怪。雖然與奧德修斯返鄉(xiāng)的故事都有一個(gè)主角奮進(jìn)的既定目標(biāo)，但是這兩個(gè)故事最大的不同在于，奧德修斯表現(xiàn)出高度的理性化和中心化，時(shí)時(shí)刻刻地左右著情節(jié)的發(fā)展；而Steve卻完全不同，他并不是情節(jié)的主宰，只是被周圍環(huán)境所擺布的一個(gè)符號(hào)而已。作為一個(gè)“退隱”為沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的空洞能指，他變得歇斯底里、出現(xiàn)幻想，完全不能做出理性的判斷，完全不能像一個(gè)小組的領(lǐng)導(dǎo)者做他應(yīng)該做的事。Jamie作為小組中具有高度理性的一員，無(wú)時(shí)無(wú)刻不再提醒觀眾Steve主體地位的喪失，然而Jamie又無(wú)時(shí)無(wú)刻受到Moose和Mickey的戲弄，而后兩者又是經(jīng)典的“阿呆和阿瓜”橋段的復(fù)現(xiàn)。四位主角無(wú)一例外地處在被情節(jié)玩弄的位置，主體的去中心化和去理性化傾向顯露無(wú)疑。這樣，荒誕的情節(jié)和反理性的主體聚合在一起，展現(xiàn)出強(qiáng)大的夸張和反諷，消解中心、消解主體、消解確定性的“黑色幽默”正是由此鋪展開(kāi)來(lái)，同時(shí)也將該片乖張叛逆的姿態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。

我們不妨將“大腳計(jì)劃”理解為是，一群美國(guó)的北方青年為了各自不同的目的，前往南方村野中的游歷故事。從烏托邦到異托邦，拍攝“紀(jì)錄片”的目標(biāo)成為這隊(duì)人組合在一起的最高綱領(lǐng)。而自認(rèn)為受過(guò)良好教育的四名青年，在記錄他們行蹤的同時(shí)，實(shí)質(zhì)上也“記錄”了北方人對(duì)南方人的嘲諷。四個(gè)青年眼中的喬治亞州居民，都操著一口古怪口音，不修邊幅、穿著邋遢，似乎都沒(méi)有受過(guò)什么良好的教育（回答問(wèn)題往往是答非所問(wèn)），言談舉止頗為“另類”（與操北方口音的四個(gè)年輕人相比），于是在與南方人對(duì)話的過(guò)程中，主角們頻頻皺眉、嘆氣、一臉懵逼。但是，究竟誰(shuí)是蠢貨？當(dāng)兩個(gè)假的不能再假的“大腳怪”出現(xiàn)在畫(huà)面中時(shí)，Steve和小組成員們沸騰了，好像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。更諷刺的是，導(dǎo)演甚至讓W(xué)illie ray在Steve被槍擊后出現(xiàn)，也就是將那兩個(gè)“大腳怪”是假的這條消息硬生生塞給觀眾，然而主角們卻依舊歡呼雀躍，電影就此落幕，“大腳計(jì)劃”的“紀(jì)錄片”順利殺青。“紀(jì)錄片”便成了本片中的另一個(gè)隱喻。紀(jì)錄片導(dǎo)演小川紳介曾說(shuō)過(guò)：“你拍攝對(duì)方的時(shí)候，實(shí)際上是在拍你和對(duì)方的關(guān)系”[1]。在這“紀(jì)錄片”中，Steve一行人的追尋之旅，同時(shí)又是南方人戲耍北方人一部鬧劇。在整部影片的敘述中，勝利者與失敗者的界限消失了，Steve看似依舊活在自己的夢(mèng)里是個(gè)十足的失敗者，但從他自己的角度來(lái)說(shuō)他確實(shí)看到了大腳怪；Willie ray表面上讓自己的騙局成功，但在Steve等人的眼中他依舊是個(gè)可笑的南方佬。同樣，觀眾在嘲笑Steve他們的荒誕可笑的同時(shí)又獲得了什么呢？認(rèn)識(shí)論的提升，審美的愉悅抑或是什么？

于是，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、真實(shí)性與假定性、紀(jì)錄片與劇情片之間的界限就這樣變得愈加模糊。也許這一點(diǎn)正是這部影片想要做的：打破“科學(xué)的真實(shí)性”權(quán)威地位，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)的真實(shí)性”的獨(dú)特價(jià)值。“科學(xué)的真實(shí)性”，也就是卡西爾所說(shuō)的“物質(zhì)的真實(shí)性”所訴求的探求事物的本質(zhì)規(guī)律的理性觀念，并不是完全可靠的，在此片中即是對(duì)“大腳怪”是否存在，主角該如何收?qǐng)?，北方的nerds和南方的rednecks究竟誰(shuí)是贏家等問(wèn)題的追問(wèn)，都不在重要；相反，重要的是“藝術(shù)的真實(shí)性”，如柏拉圖在詩(shī)學(xué)中區(qū)別“詩(shī)”與“歷史”時(shí)所說(shuō)的，“詩(shī)”所關(guān)注的是“普遍的真理”，“歷史”只是對(duì)“個(gè)別事實(shí)”的反映（在柏拉圖的語(yǔ)境中“詩(shī)”與現(xiàn)代意義的“哲學(xué)”有近乎相同的內(nèi)涵），即是說(shuō)“藝術(shù)的真實(shí)”或稱劇情片的假定性是超越了紀(jì)錄片“科學(xué)的真實(shí)”的升級(jí)版。

這部影片理解為，實(shí)際上是通過(guò)種種假定性的設(shè)置，用一種非理性的言說(shuō)方式，擺明了一個(gè)反理性的態(tài)度，于是，這部影片展現(xiàn)出其最大的異質(zhì)性：對(duì)紀(jì)錄片的質(zhì)疑和嘲諷——是否存在反映客觀真實(shí)的紀(jì)錄片？或許我們應(yīng)當(dāng)進(jìn)行一次視角的革命，從對(duì)“科學(xué)的真實(shí)”轉(zhuǎn)向?qū)Α八囆g(shù)的真實(shí)”的關(guān)注；或許這也正是獨(dú)立電影公司那種叛逆和勇敢精神最吸引人的地方。

[1] [德]魯?shù)婪颉?ài)因漢姆：《電影(修正稿)》，見(jiàn)李恒基、楊遠(yuǎn)嬰編《外國(guó)電影理論文選》，上海：上海文藝出版社1995年版，第220頁(yè)。

[1] [日]小川紳介：《收割電影：追尋紀(jì)錄片中至高無(wú)上的幸?！罚T艷譯，上海：上海人民出版社2007年版，第36頁(yè)。

=========================================================================

然而，作為一個(gè)本來(lái)只是想打發(fā)在宿舍嚼飯時(shí)間，看著標(biāo)題點(diǎn)來(lái)隨便看看的觀眾來(lái)說(shuō)，這部電影真實(shí)太沒(méi)勁了，幾乎都是你打我一拳，我踹你一腳一類的搞笑方式。

感謝閱讀，歡迎批評(píng)指正。