我如磐石?。?/h3>

《呼嘯山莊》是一部根據(jù)英國(guó)作家艾米莉·勃朗特的同名小說(shuō)改編的電影。故事發(fā)生在19世紀(jì)英國(guó)北部的鄉(xiāng)村，以呼嘯山莊為背景，講述了一個(gè)充滿(mǎn)痛苦、激情和復(fù)仇的愛(ài)情故事。故事開(kāi)始于一個(gè)富裕的家庭，山莊主人收養(yǎng)了一個(gè)叫希斯克利夫的孤兒。希斯克利夫與主人的女兒凱瑟琳相遇，并逐漸陷入愛(ài)情。然而，凱瑟琳的父親不同意他們的關(guān)系，將希斯克利夫趕出了山莊。凱瑟琳被迫嫁給了富有的農(nóng)場(chǎng)主林頓，但她對(duì)希斯克利夫的感情從未改變。希斯克利夫離開(kāi)了山莊，并度過(guò)了幾年流浪的生活。當(dāng)他再次回到山莊時(shí)，他已經(jīng)成為一個(gè)富有和成功的人。凱瑟琳對(duì)他的回歸感到震驚和欣喜，但她的婚姻和社會(huì)地位使她無(wú)法與希斯克利夫在一起。同時(shí)，林頓的妹妹伊莎貝拉深深地愛(ài)上了希斯克利夫，但希斯克利夫?qū)λ母星椴⒉徽鎸?shí)。他只是利用伊莎貝拉來(lái)報(bào)復(fù)凱瑟琳和她的家人。故事中充滿(mǎn)了復(fù)雜的情感和矛盾的關(guān)系。希斯克利夫的復(fù)仇心理和對(duì)凱瑟琳的愛(ài)恨交織，讓他陷入了痛苦和瘋狂之中。最終，希斯克利夫和凱瑟琳在死亡中得到了解脫，他們的靈魂得以重聚?！逗魢[山莊》探討了愛(ài)情、背叛、復(fù)仇和社會(huì)等主題，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜和深刻。這部電影通過(guò)細(xì)膩的情感描寫(xiě)和精彩的演技，給觀(guān)眾留下了深刻的印象。

《呼嘯山莊》我只看過(guò)四個(gè)版本。39版有點(diǎn)俗，但作為古典時(shí)代的古典劇，氣質(zhì)無(wú)可取代。勞倫斯·奧利弗的希思克利夫和大衛(wèi)·尼文的林頓表現(xiàn)都無(wú)差，短板是奧博朗的凱茜似乎分不清“不羈”和“刁蠻”的界限。以第一代的劇情而言，就算過(guò)關(guān)了。92版拉爾夫·費(fèi)因斯的氣場(chǎng)確實(shí)無(wú)敵，特別是進(jìn)入陰暗狀態(tài)之后，其邪意是所有希思克利夫里最強(qiáng)的。然而比諾什的兩代凱茜非常神奇地與他完全不搭（她在本劇中的發(fā)型更堪稱(chēng)靈異），加上100分鐘的片長(zhǎng)里塞進(jìn)兩代的全本劇情，最后不得不淪為費(fèi)因斯的獨(dú)角戲。98版沒(méi)啥亮點(diǎn)，不過(guò)“很原著”，反而勝在這種平淡。09版一上來(lái)就是怪叔叔拐帶蘿莉，定位顯然是哥特驚悚風(fēng)，可是。。。湯姆·哈迪這歲數(shù)、這外觀(guān)像誰(shuí)的叔叔呢？

從原著的敘事上說(shuō)，此書(shū)并不是一本容易影像化的書(shū)。它的情節(jié)很通俗，但線(xiàn)索卻很復(fù)雜。又用第三人回憶的角度，把故事的時(shí)間線(xiàn)拉開(kāi)。艾米莉·勃朗特的確是最才情的那一個(gè)，也是最孤獨(dú)的那一個(gè)。她在紙上創(chuàng)造出的世界如此之奇特，以至于當(dāng)它還原成具體的形象時(shí)，怎么看都不是那么回事了。那些人、那個(gè)地方甚至那個(gè)時(shí)代都對(duì)，可他們都不是艾米莉·勃朗特的。只要一個(gè)詞就能成為他們的死結(jié)：wuthering。

wuthering。你用什么樣的聲音讀它？它是一個(gè)怎樣的世界？至少在原著中，這兩個(gè)山莊之間，仿佛陰間和陽(yáng)世的區(qū)別。畫(huà)眉山莊的人，那些“林頓”們甚至無(wú)法在呼嘯山莊里呼吸和生存，如同一到此地就被隔絕了陽(yáng)光和生機(jī)。這不是簡(jiǎn)單的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換。和去年福永的《簡(jiǎn)·愛(ài)》一樣，阿諾德并非“拋棄原著”，而是在冒著“面目全非”的危險(xiǎn)，嘗試著去回答那個(gè)最麻煩的問(wèn)題——wuthering是這樣的。

它很冷。水，霧，泥，山巒和田野，沒(méi)有溫度。然后它很濕。雨，無(wú)處不在的水滴，從來(lái)沒(méi)有干過(guò)的沼澤地?；氖徶校ㄓ酗L(fēng)，確實(shí)在“呼嘯”。此地不需要音樂(lè)，它們被風(fēng)吹走了。于是，隨著最“寫(xiě)實(shí)”的手提攝影機(jī)，鏡頭呈現(xiàn)出了最古老的情感：孤獨(dú)。即使坐在爐火邊，也要抱起膝來(lái)，為了孤寒徹骨。

在這樣的孤寒中生長(zhǎng)出來(lái)的人，才是艾米莉·勃朗特的人。孤寒使他們乖戾、古怪、隨行而為，用任何可能的方式去尋找支撐他們生存在冷和濕當(dāng)中的力量。他們的心靈和情感，也就像被風(fēng)扭曲的樹(shù)木一般，糾結(jié)纏繞，至死不休。他們不是來(lái)自豐滿(mǎn)的俗世或香熱的紅塵，而是來(lái)自一個(gè)沒(méi)有溫度的地方。在那里，人們?nèi)找怪宦?tīng)得見(jiàn)一種聲音，就是wuthering。

這是艾米莉·勃朗特的密碼。當(dāng)阿諾德解開(kāi)它的時(shí)候，一切忽然都不再做作或奇特。甚至連希思克利夫的黑人身份都是自然而然的。我完全沒(méi)有拿他去和奧利弗或費(fèi)因斯相比較，因?yàn)闆](méi)有比較的基礎(chǔ)。當(dāng)鏡頭的風(fēng)格化強(qiáng)大到自身便可以成全一個(gè)世界，已經(jīng)不需要演員用他們的“像”與“不像”去說(shuō)服觀(guān)眾了。這也是第一次，“呼嘯”的農(nóng)場(chǎng)和精致的畫(huà)眉山莊被徹底分開(kāi)了——不是符號(hào)化的貧富差別，而是氣質(zhì)上的天壤之別：一個(gè)是粗礪荒村，另一個(gè)是溫潤(rùn)田園。后者屬于現(xiàn)實(shí)，而前者屬于艾米莉。當(dāng)凱茜選擇后者的時(shí)候，她順從的是人類(lèi)的本性和社會(huì)的法則：從寒冷走向溫暖，從孤獨(dú)走向人群乃至走向婚姻，走向一個(gè)溫文爾雅的紳士丈夫?？墒?，她的靈魂始終被孤寒所統(tǒng)治，那是她的根和土壤。她自己也預(yù)見(jiàn)到了這種選擇的結(jié)局：走向林頓所代表的“正常世界”實(shí)際意味著放棄自我——即放棄“作為我自己本身”的希思克利夫。當(dāng)對(duì)真實(shí)自我的掩藏?zé)o以為繼，這兩種力量公開(kāi)對(duì)峙的時(shí)候，就是她的精神被撕裂并最終毀滅的時(shí)刻。

所以，艾米莉·勃朗特選擇了孤寒。她在自己的世界里活著，一生都沒(méi)有離開(kāi)。這就是為何當(dāng)這個(gè)故事被講成愛(ài)情故事時(shí)，無(wú)論如何演繹都有意猶未盡之感。因?yàn)樵谶@俗套的“EX逆襲悲劇”之下，還有一場(chǎng)“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。她上過(guò)寄宿學(xué)校，和姐姐去過(guò)布魯塞爾學(xué)法語(yǔ)，但最后還是歸家索居。她一定很清楚，從wuthering中成長(zhǎng)起來(lái)的靈魂在漫長(zhǎng)的壓力之下，早已化為磐石。它有著終身都不可能被磨平的棱角。像那個(gè)可以蔑視死亡、掘開(kāi)墳?zāi)沟那槿?，永遠(yuǎn)游蕩在常人和常情之外。它只留戀凌厲風(fēng)中的寒意，而無(wú)求于與現(xiàn)世的和解。甚之，直到結(jié)尾，“平靜土地下的長(zhǎng)眠者”仍然“有著不平靜的睡眠”。

阿諾德的結(jié)尾也止于第一代。但是，在荒原上游蕩的希思克利夫是人或鬼、是生或死沒(méi)有分別。除了只有在女性的視野里才能成立的無(wú)限細(xì)節(jié)：風(fēng)中的拂發(fā)、玻璃上的雨水、窗邊的飛蛾、主角的脫衣。。。還有那場(chǎng)很“現(xiàn)代”的戀尸戲。wuthering從頭到尾壓迫著我們的耳朵。待民謠響起，繃了兩小時(shí)的張力才微微松解：原來(lái)，那已是傳奇。

這篇影評(píng)有劇透

展開(kāi)影評(píng)