《黑眼圈》是一部喜劇電影,講述了一個(gè)身無(wú)分文的男子被騙子利用后被孟加拉勞工救起的故事。他在孟加拉勞工的幫助下康復(fù)后,開(kāi)始在一家飯店附近閑逛,并與女服務(wù)生發(fā)生了一系列有趣的事件。同時(shí),飯店老板娘與孟加拉勞工之間也發(fā)生了一段愛(ài)情故事。整部電影通過(guò)這些角色之間的交錯(cuò)和互動(dòng),展現(xiàn)了生活中的喜劇和掙扎。同時(shí),電影也涉及了印度尼西亞的森林大火,為故事增添了一些緊張的元素?!逗谘廴Α芬杂哪颓楦谐渑娴姆绞剑層^眾為角色們的命運(yùn)而感到動(dòng)容。
如果把期待蔡明亮每一部電影的觀眾稱(chēng)為謀殺時(shí)間的自虐主義者,把看了一部蔡明亮作品就發(fā)誓再也不看的觀眾稱(chēng)為珍惜時(shí)間的享樂(lè)主義者,那么更多的人,應(yīng)該像我,徘徊于兩者之間,先收藏下來(lái),等有狀態(tài)時(shí)再看。而對(duì)他那總比現(xiàn)實(shí)時(shí)間還慢的敘事策略,不知是該期待變得更慢還是更快,對(duì)他那接近失語(yǔ)的角色,不管是小康還是湘琪,不知是該期待他們多開(kāi)玉口還是徹底閉嘴。
是的,看蔡明亮電影需要狀態(tài),這也是我對(duì)其作品要么深?lèi)?ài)要么厭惡的矛盾所在?!逗恿鳌?、《愛(ài)情萬(wàn)歲》、《天邊一朵云》讓我坐立不安、焦躁煩悶;《你那邊幾點(diǎn)》、《天橋不見(jiàn)了》、《不散》卻又讓我興奮不已、體貼備至。我甚至一度懷疑是否不該一個(gè)人看蔡明亮那些靜止畫(huà)面中的一個(gè)個(gè)身體,因?yàn)槟欠N比現(xiàn)實(shí)還慢的節(jié)奏會(huì)放大獨(dú)處時(shí)的孤獨(dú)感。幸好,看《黑眼圈》(I don’t want to sleep alone)時(shí)我狀態(tài)很好,而且有香港文化中心的滿座觀眾陪同進(jìn)入故事里吉隆坡那濕熱到發(fā)不出聲音的寂寞末世。
蔡明亮說(shuō)他在回家鄉(xiāng)馬來(lái)西亞開(kāi)拍此片前碰到一個(gè)相命師,相命師認(rèn)出他是個(gè)導(dǎo)演,并告訴他,“在你的新片里將會(huì)有一片黑色的水,那是一個(gè)很深遠(yuǎn)的記憶,當(dāng)你找到他時(shí),電影就完成了。”帶著這種玄幻的預(yù)期,蔡明亮在吉隆坡半山芭監(jiān)獄旁的一座碩大爛尾樓里,發(fā)現(xiàn)這面黑色的湖水,經(jīng)年累月沉積下的雨水讓它更顯深不可測(cè),陪伴在未竣工水泥軀體下,就像一個(gè)“后現(xiàn)代歌劇院”的舞臺(tái)布景。這讓蔡明亮引發(fā)起很深遠(yuǎn)的記憶。是馬來(lái)西亞于1990年代迅猛發(fā)展又被金融危機(jī)無(wú)情拋下后的傷痕?可能不是,他1990年代一直呆在臺(tái)灣,他的記憶與那段馬來(lái)西亞經(jīng)濟(jì)史無(wú)關(guān);是他腦海里閃過(guò)的莫扎特《魔笛》,“那些追逐著愛(ài)情的英雄公主,或與風(fēng)作浪的神仙妖魔,將可在此時(shí)此地,找到他們的新舞臺(tái),一座真正的水泥森林”,或許是,是他藝術(shù)情懷的升華,這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的樓宇畫(huà)面被他加入了兩段華彩般的樂(lè)句,小康坐在積水邊釣魚(yú),一直蝴蝶停在他赤裸的肩膀上,那個(gè)撿來(lái)的大床墊載著三個(gè)外鄉(xiāng)人在黑色的湖面上漂遠(yuǎn),他們關(guān)懷著彼此,在窒息的空氣中追逐著愛(ài)情,于是《黑眼圈》也成為了莫扎特誕辰250周年的獻(xiàn)禮片;是蔡明亮進(jìn)一步觸景生情,想到的北島詩(shī)句,“走吧,我們沒(méi)有失去記憶,我們?nèi)ふ疑暮?,一定是,是他現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的依托,外籍勞工的過(guò)去是不可知的,他們賴(lài)活地生存在這城市最骯臟最病變的肌膚上,被人當(dāng)作沒(méi)有過(guò)去的人,伴隨著經(jīng)濟(jì)泡沫破碎,夢(mèng)想也磨滅的他們渴望一個(gè)能睡覺(jué)的床墊,并且“我不想獨(dú)自睡去”(I don’t want to sleep alone)。
床墊是窮人的幻想,富人的垃圾。它來(lái)自蔡明亮記憶中的一次政治桃色丑聞,馬哈蒂爾執(zhí)政時(shí)期,副首相安華涉嫌性丑聞和貪污而遭革職,一席床墊被送往法庭當(dāng)作了證物。積淀著富人軀體污穢的床墊卻開(kāi)始了自己新的旅程,從垃圾場(chǎng)到外勞雜居地,再?gòu)臓€尾樓到飯館,從承載小康受傷的軀體(語(yǔ)言不通的他因在街邊看人那類(lèi)似“人民幣變美鈔”的把戲而被毆成重傷,比《三峽好人》里的韓三明倒霉)到與迷戀并照顧小康軀體的外勞共枕,再?gòu)陌岬斤埖昱c湘琪在污濁空氣中爆發(fā)激情并引發(fā)三人的床第之爭(zhēng)到載著三個(gè)孤獨(dú)軀體在湖面上減遠(yuǎn),它同樣載滿了蔡明亮對(duì)家鄉(xiāng)的陌生、對(duì)底層的同情、對(duì)發(fā)展的憂慮以及對(duì)愛(ài)戀的寄托。
蔡明亮此片里愛(ài)戀的寄托體現(xiàn)在那種無(wú)微不至的照顧上,李康生扮演了兩個(gè)受傷的軀體,一個(gè)被同性外勞照顧并在恢復(fù)后去尋找異性軀體,另一個(gè)就是徹底的植物人,“它”是湘琪打工的那餐館的老板娘的丈夫,這些家庭關(guān)系在電影里被一個(gè)簡(jiǎn)單卻信息量充足的買(mǎi)房場(chǎng)景交待完全。擦洗、喂藥、愛(ài)撫,這是外勞主動(dòng)對(duì)受傷小康的關(guān)懷,同樣的動(dòng)作在湘琪那卻成為一種被迫,被老板娘勒令照顧植物人,他們就像投胎轉(zhuǎn)世的嬰兒,這是蔡明亮想象中人與人關(guān)系中最美的過(guò)程,無(wú)條件的施與受。這種照顧當(dāng)然也可在另一種“對(duì)身體自私”的理解下,發(fā)展成對(duì)身體特別是性器官的毫無(wú)尷尬的侵犯,飯館老板娘惡狠狠地扯著湘琪的手往他那植物人丈夫的跨下摸去,而對(duì)受傷小康那醒來(lái)的身體,外勞理所當(dāng)然地產(chǎn)生成謹(jǐn)慎的距離。
象征生命的水是蔡明亮電影的傳統(tǒng)符號(hào)。那幅外勞把著小康撒尿的海報(bào),被美工認(rèn)為那是小康從《河流》里跑出來(lái)了,亂七八糟的水管、多用途的水盆,是充斥在外勞聚集的真實(shí)水網(wǎng),而那面巨大的黑色湖水,即是現(xiàn)實(shí)真切的人造風(fēng)景,也是蔡明亮心中的意象,它深邃而孤獨(dú),它在結(jié)尾處載著床墊上三個(gè)軀體漂走,與手表箱在《你那邊幾點(diǎn)》結(jié)尾的巴黎水網(wǎng)上漂走一樣,即使時(shí)間流逝的再慢,我們也來(lái)不及問(wèn)一聲“你從哪來(lái),要到哪去?”除了水的隱喻符號(hào)外,《黑眼圈》中還包括了蔡明亮電影里少見(jiàn)的標(biāo)示時(shí)代的現(xiàn)實(shí)符號(hào),比如華人電臺(tái)節(jié)目里李香蘭的《心曲》和《恨不相逢未嫁時(shí)》、街頭賣(mài)唱的孟加拉人、粵劇《碧??裆?、短信投票。而另一個(gè)來(lái)自于現(xiàn)實(shí)卻又充滿隱喻的符號(hào)則是口罩,據(jù)說(shuō)有一陣印尼蘇門(mén)答臘島森林大火,讓人窒息的煙霧飄散到周?chē)男录悠潞婉R來(lái)西亞,吉隆坡被淹沒(méi)在塵霧中,蔡明亮讓這個(gè)孤獨(dú)之城里的人們都戴上口罩,很多只不過(guò)是塑料袋甚至飯盒,濕熱與煙塵裹攪下的人們發(fā)不出一絲聲音,連動(dòng)物性本能的爆發(fā)都是那么艱巨,床墊上,湘琪與小康的每一次激吻后都要咳嗽,然后戴上口罩,等待在壓抑后爆發(fā)的激情原來(lái)還是那么壓抑。同樣幻想小康身體的老板娘繞著后現(xiàn)代的爛尾樓尋找偷情的兩人,她在巨大的湖水前迷失了。
其實(shí),蔡明亮面對(duì)家鄉(xiāng)的這番末世景象也一樣迷失了,他不愿再去用鏡頭帶我們眼睛去挖掘這廢棄宮殿的宏大結(jié)構(gòu),而是讓我們停留在愛(ài)欲糾纏中,“每個(gè)人睡覺(jué)時(shí),多希望有個(gè)人在身旁,特別是在環(huán)境惡劣的時(shí)候,中國(guó)有句成語(yǔ)‘相濡以沫’常浮現(xiàn)在我腦海中”。這篇影評(píng)有劇透