《狂躁節(jié)拍》是一部關(guān)于銳舞文化的電影，故事背景設(shè)定在上世紀(jì)90年代的蘇格蘭小鎮(zhèn)。電影通過兩個好友的故事，展現(xiàn)了銳舞文化對年輕人生活的重要意義。影片以濃烈的年代感為特色，將觀眾帶回到那個狂熱的時代。影片通過細(xì)膩的劇情描寫和精彩的音樂呈現(xiàn)，展現(xiàn)了銳舞文化對于年輕人生活的重要意義。影片也探討了年輕人在面對壓力和困境時的選擇與堅持?？偟膩碚f，《狂躁節(jié)拍》是一部充滿活力和激情的電影，值得一看。

在咱們普通老百姓看的非藝術(shù)電影里，人物和故事一般來說是最重要的元素，但2019年出品，關(guān)于英國的銳舞時代青年生活狀態(tài)的《Beats》是個例外，它對時代和文化背景的還原和展現(xiàn)水準(zhǔn)超越了它的人物和故事，成為影片中釘?shù)米罡叩哪侵荒景?，也幫助它?biāo)記住了自己在影史中的錨點。

找資源的時候別弄錯了，2019年出了兩個同名的音樂題材電影，都叫《Beats》，另一個是美國拍的黑人 hip-hop 故事，中文名叫《節(jié)拍救贖》。咱們要聊的這個是英國導(dǎo)演布萊恩·威爾什 （Brian Welsh）執(zhí)導(dǎo)的蘇格蘭男孩的故事，中文名叫《狂躁節(jié)拍》。下之前記得檢查電影海報。

故事圍繞著兩個十五歲的死黨 Johnno 和 Spanner 的青春期友誼展開，他們住在蘇格蘭愛丁堡附近的西洛錫安（West Lothian）郡，今天這個郡的官方旅游局自夸為 “蘇格蘭最快樂的地方”，但在影片中的1994年，如此樂觀的形容顯然還沒人好意思說出口。當(dāng)時英國全國的失業(yè)率超過10%，英格蘭北部地區(qū)和蘇格蘭的礦工均遭遇了大面積失業(yè)，無法快樂起來。

兩個男孩住在毫無生氣，連綿不絕，長得一模一樣仿佛低配版蘇聯(lián)居民樓一樣的保障房里。Johnno 老實懦弱，媽媽攜子再嫁，繼父是當(dāng)?shù)鼐欤琒panner 愣頭愣腦，和他的罪犯哥哥住在一起，父母不見蹤影，只有幫哥哥販毒賣藥的朋友往來其間。Johnno 的父母正準(zhǔn)備舉家搬到離開市區(qū)，屬于中產(chǎn)階級的獨棟房屋中去，雖然那些房子的無望程度看起來比保障房有過之而無不及，但這一動作的目的就是離開舊生活、舊學(xué)校、舊朋友。

1994年，英國政府頒布了一部不光彩地留在當(dāng)代音樂史中的法案，即 《刑事審判及公共秩序法案》（Criminal Justice and Public Order Act），它宣布人們聚集聆聽 “全部或部分特點是重復(fù)性節(jié)拍的循環(huán)往復(fù)” （sounds wholly or predominantly characterised by the emission of a succession of repetitive beats）的音樂是一種違法行為，并給了警察驅(qū)散人群的權(quán)力。這一法案是針對1988年之后出現(xiàn)并逐漸風(fēng)靡英國全境、以高能量舞曲和藥物為主要賣點的銳舞派對（rave party）的定點打擊。

隨著法案的推出，銳舞運動遭遇重創(chuàng)，不得不轉(zhuǎn)入地下。而 Johnno 和 Spanner 正值青春期，沒有音樂和朋友，如何去享受痛苦的每一天？90年代的青年有90年代青年的法子，在海盜電臺有著悠久傳統(tǒng)的英國，他們在收音機(jī)里找到了播放舞曲的頻段，從英格蘭的 The Prodigy 到底特律的 Underground Resistance，在愣小子 Spanner 看來，這些在樂迷心中有著重要位置的音樂人和作品沒有別的形容，就是一個 “fucking bouncing”，換算成今日我們的語境，就一句 “真他媽炸”！

因為苦悶，因為不甘，因為沒有 Facebook 用來發(fā)泄過剩情感，因為廣泛意義上的無事可做，他們不能滿足于只在臥室里蹦一蹦。青年必須串聯(lián)，必須出門，對暗號，找同黨，去參加冒著被驅(qū)逐和逮捕的風(fēng)險聚集起來的地下聚會。

Spanner 和 Johnno 兩個 “崽兒” 混進(jìn)了大孩子的趴，于是銳舞運動后期的狀態(tài)得以呈現(xiàn)在我們眼前，這一段如紀(jì)錄片般充滿真實細(xì)節(jié)：青年們開上兩廂舊車，在法外 DJ 的指引下，相聚在城市的荒涼工業(yè)區(qū)。男孩女孩彼此介紹認(rèn)識，試探、不屑、敵意與友善，種種信息素釋放在空氣中。這段戲有如90年代蘇格蘭版的《陽光燦爛的日子》，男孩結(jié)識比他們稍長的年輕女人，姐姐則在打發(fā)無聊時光的同時捎帶著幫弟弟成長一下，只是沒那么多中國式的性壓抑。他們的反叛行為更加有形：打開鎖住的大門，穿過迷宮般的樓梯，走進(jìn)廢棄廠房中的秘密基地，這些廢棄廠房屬于私人產(chǎn)權(quán)但無力運轉(zhuǎn)，它們是統(tǒng)治了英國11年的撒切爾主義留給北方產(chǎn)業(yè)工人的苦澀遺產(chǎn)，而這些被政治家塞過來的游戲規(guī)則，在這里可以被十幾歲的少年肆無忌憚地?zé)o視和破壞。

地下 party 里不都是純潔天使。藥頭，暴力狂，想盡一切辦法掙錢的人，隨時盯著他們，隨時準(zhǔn)備榨取他們。Spanner 的哥哥 Fido 就是個真罪犯，F(xiàn)ido 是綽號，顯然來自他七喜小子般的長相，只不過是暴力版的。他不喜歡音樂，他會把弟弟的頭按在燃?xì)庠钌希瑢τ谕盗俗约哄X的弟弟，他必須進(jìn)行無情追捕。

在最后一場盛大的 party 之前，Spanner 還是把偷來的錢換成了迷幻藥，警察戴上了防暴頭盔、盾牌和警棍，登上警車，排成陣列前去驅(qū)散人群。面對同時迫來的叢林暴力（Spanner 哥哥的匪幫追捕）和制度暴力（Johnno 繼父的執(zhí)法權(quán)力），一向懦弱的 Johnno 反倒鼓勵了哥們兒，兩個人用吞下藥片完成了最后的逃逸和放逐。

電影一直以黑白兩色的畫面來明喻生活的驚人沉悶，但在藥物介入之后，他們和我們一起看到了彩色的幻覺，意識被圖像化，大腦成為自己的VJ，成人世界開始遠(yuǎn)離，舊世界在倒塌，藥物和音樂這兩個銳舞文化中的標(biāo)志元素終于相遇，成為了電影的華彩段落。

面對即將搬走的 Johnno，Spanner 留給他的最后一句話是 “Don’t be a fucking dafty. Promise?”（別變成缺的，成嗎？）。而影片結(jié)尾的人物后傳中提到，兩人在十年后偶遇一次并曾相約再見，但兩人誰都知道自己不會赴約。這個憂傷的結(jié)尾，最終把那句 “don’t be a fucking dafty” 提純，升華成了一句來自青春期的遺囑。

從故事類型上說，這是一部像《伴我同行》（Stand By Me）或《杯酒人生》（Sideways）一樣的男孩成長電影。面對分離的焦慮，社會與家庭的壓力，迫近的暴力，Johnno 和 Spanner 最終互相鼓勵著完成了兩人從未幻想過可以完成的事情。

Spanner 的成長體現(xiàn)于失去，而 Johnno 則體現(xiàn)在獲得，他的成長實際上分成三步，第一步是在 Spanner 的陪伴和鼓勵下，在無計可施時哆哆嗦嗦地將車開到了目的地，獲得了一次成功的冒險。第二步是他主動鼓勵猶疑和退卻的 Spanner，一起吞下了迷幻藥片，伙伴共同獲得了禁忌的體驗。而最終一步的成長則體現(xiàn)在他在鏡前看到自己背上被警棍抽打過的傷痕時，他獲得的雖然是傷害，但更是一次受洗。在社會和體制暴力落在身上的一刻，他才徹底擺脫了過去那種用無聲抗議的苦悶?zāi)泻⑸矸?，變成了一個真正的男人。

如同《搏擊俱樂部》里的著名臺詞，“沒打過架，你怎么能了解你自己？” 對于能夠感受到社會生活中更叢林一面的男人來說，沒挨過打，你就很難知道 “里世界” 的真實邊界在哪里，也無法成為一個能夠捍衛(wèi)自己生活的人。同時，Johnno 的傷痕也幫助他的家庭故事有了一個光榮的結(jié)尾，他的媽媽終究超越了小心翼翼的無端討好，離開了那位繼父，走向真正的新生活。

關(guān)于80至90年代銳舞文化的電影不如70年代朋克和60年代嬉皮的數(shù)量多，這個用藥物和電子音樂建立起較高準(zhǔn)入門檻的亞文化類型，在描摹上也有頗多微妙的不易之處。但《Beats》避開了種種創(chuàng)作者會掉進(jìn)去的想當(dāng)然的坑，它的故事不復(fù)雜，人物很簡單，雖然制作投入并不高，但對那個文化場景下的音樂、服飾與社會氛圍等細(xì)節(jié)卻有極其到位的還原。

首當(dāng)其沖的是音樂。影片的音樂由格拉斯哥電子組合 Optimo 的成員 JD Twitch 負(fù)責(zé)挑選，他本人全程參與了銳舞的全盛期，回眸青春自然得心應(yīng)手。影片一開始，就拋出了因其放浪俗濫而在英國北方流行、極吸引青少年的傻蹦傻嗨的 gabber 歌 “Dominator”，用以描摹 “孩子們只想找個樂” 的氣氛。隨后的音樂開始由淺入深，帶有強烈情感的 The Prodigy，相當(dāng)氛圍化的 LFO，底特律和柏林 techno 的代表音樂人 Juan Atkins (Model 500) 和 Joey Beltram 逐一出現(xiàn)，直至后來更內(nèi)省、簡潔和藝術(shù)化，也可理解為更像用藥后體驗的 Plastikman (Richie Hawtin) 與 Orbital。官方發(fā)行了一張包含17首歌的電影原聲專輯，其中有草根的狂歡，有藉銳舞運動聲名鵲起的名作，有從英國國外輸入的精神導(dǎo)師，絕對是一張內(nèi)行之選。

影片中還有一個細(xì)節(jié)，直指社會環(huán)境對音樂流派本身造成的變化。他們在倉庫消磨時間時，DJ放了一首非 4/4 拍的舞曲，和他們平時聽的音樂大不相同。有人向主角解釋說，這樣的舞曲是不違反《法案》的，因為《法案》只規(guī)定聽 “重復(fù)性節(jié)拍的循環(huán)往復(fù)” 音樂屬于非法，但這種音樂的節(jié)拍不是 “重復(fù)性的”。他們提到的音樂是在銳舞運動后期發(fā)展出的 Jungle 風(fēng)格，從 funk 音樂的節(jié)奏和牙買加音樂的制作方式中取得靈感，把節(jié)奏切分成不均等部分并重新采樣，組成新的跳舞音樂?！斗ò浮吠撇ㄖ鸀懥?Jungle 的產(chǎn)生與流行，最終把 Breakbeat （碎拍）變成了更重要的流派，并啟發(fā)了90年代末橫掃獨立與主流的 Drum n’ Bass 曲風(fēng)。

電影中角色們的服飾也經(jīng)過思慮而顯得考究，Johnno 的父母保守，他穿的是規(guī)規(guī)矩矩的 adidas 鞋，帽衫套在孩子氣的鎖邊圓領(lǐng)T恤外面；隨時準(zhǔn)備吃牢飯的 Fido，穿的則是系緊領(lǐng)扣的 Lacoste polo衫配項鏈，英式 gangster 的標(biāo)準(zhǔn)裝扮；而沒有父母管制，本性天真，又有著伊萬·麥克格雷格所定義的標(biāo)準(zhǔn)蘇格蘭男孩高瘦身材的 Spanner 成了電影的衣著擔(dān)當(dāng)，雙色 Reebok 大 logo T恤，Kappa 串標(biāo)運動服，美軍 MA-1 空軍夾克體現(xiàn)了90年代初英國男孩的街頭風(fēng)，加上和他一起混趴的表姐穿的 Champions 衛(wèi)衣，在精確還原舊時光的同時對近年的復(fù)古街頭風(fēng)拋了個眼色，像在跟青少年說：你們現(xiàn)在玩的，都炒的是90年代的冷飯！

除此之外，青少年們玩耍的破敗工廠，雜草叢生的空地，廢棄倉庫墻上的涂鴉，組成了蕭條冷峻的后工業(yè)時代影像。而家庭生活圖景里的保障性住房，大片雷同的住宅樓，蕭索的街區(qū)，借由黑白畫面，整體傳遞了后撒切爾時代的工業(yè)區(qū)中低收入人群被 “劫貧濟(jì)富” 后的慘淡景象。

事實上，在1990年的 “人頭稅” 政策誘發(fā)全國暴動之后不久，撒切爾夫人已經(jīng)主動下臺，在繼任首相約翰·梅杰治下，英國進(jìn)入了保守黨自1979年開始的長期執(zhí)政的最后幾年。電影中多個一閃而過的電視場景中，都播出了托尼·布萊爾 —— 他出生于蘇格蘭愛丁堡 —— 的競選演說片段，他提出 “New Labour, New Britain” 的口號，并在那一年成為工黨新黨魁，三年后他將在大選中成為英國新首相，而后下放權(quán)力，使停擺了三百年的蘇格蘭國家議會得以恢復(fù)。

此后十年間，英國的失業(yè)率從10%逐步降低至約5%，影片中這一代青年如果屆時幸未被過度用藥奪去性命，或在窮困中步入中年放棄了生活希望，那么將會再獲得一次 “摸牌的機(jī)會”。

盡管托尼·布萊爾上臺后被指背叛了支持他的人民，但這是最終執(zhí)政的國家元首為了彌合黨派分歧，團(tuán)結(jié)國家以進(jìn)行治理的必然宿命，也是民主政體得以不在周而復(fù)始的革命和政治斗爭怪圈中無盡輪回的智慧與遺產(chǎn)。

說遠(yuǎn)了，劇中的孩子們是不會在意這些問題的，且說回當(dāng)時的 Spanner 和 Johnno。

既然社會一團(tuán)糟，那么只有全蘇格蘭無業(yè)青年團(tuán)結(jié)起來，才能對抗蔓延在空氣中的挫敗與無望。事實上，銳舞運動的開端是向藥物提供的暫時享樂而遁去的逃避行為，但1994年頒布的《法案》反而激化了這部分青年的政治熱情和參與動力。

為本片選擇音樂的 JD Twitch 回憶，這一荒謬又缺乏現(xiàn)實可行性的法案帶來了反作用，它扭轉(zhuǎn)了從前對政治漠不關(guān)心、貪圖享樂的銳舞一族的態(tài)度。這一族群原本在外表上的特征并不鮮明，警察并不視他們?yōu)橥{，這在片中也有表現(xiàn)，他們語帶輕佻地嘲笑這群男孩是 “l(fā)adies”，嘲笑的背后，是社會中堅對不愿或不能扛起社會責(zé)任的青年男性的敵意。但法案一出，銳舞場景中的青年人察覺到了對自己的沖擊，開始變得激進(jìn)與政治化，人們發(fā)表宣言，組織挑釁和抵抗性的舞會。銳舞文化與圈外人無礙的自嗨狀態(tài)終歸走向了終結(jié)。

從銳舞運動中起家的 The Prodigy 在1994年發(fā)布的專輯《Music For The Jilted Generation》，就是對法案的明確回應(yīng)，從專輯名稱中就能看到這種情緒。這一代表作的開篇 “Intro” 就是一句宣言：“我決定把我的作品帶回地下，以免它落入壞人之手?！?在專輯內(nèi)頁中，他明確無誤地發(fā)出戰(zhàn)斗號召：“政府怎能不允許年輕人享受好時光？讓我們與這些垃圾作戰(zhàn)！”（How can government stop young people having a good time. Fight this bollocks.）

這種被激發(fā)出的政治參與激情，在片中體現(xiàn)在海盜DJ在電臺中的一段極具煽動性的演說上：

反抗暴政的危險激起了 Spanner 的興奮，蘇格蘭口音的 “Aye!” 越發(fā)響亮，也促成了影片的最后一場大 party。一人匯入一個小組，一個小組匯入一群人，來自不同地方的銳舞者沿著高速公路漂流，到達(dá)極樂的荒涼郊野。權(quán)力越不讓做，我們就越要做，因為他們相信跳舞是人們與生俱來的權(quán)利。

片中這場大 party 的組織方式，也完美展現(xiàn)了在移動互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，被打壓和禁止的亞文化族群的事件組織過程。從通過門檻測試、經(jīng)過熟人挑選的受眾開始，進(jìn)行口耳相傳、層層連接但不向外部擴(kuò)張的傳播，努力使圈內(nèi)人全部收到信息的同時，也對日常生活中的外界權(quán)威豎起一座高墻。亞文化群體因共享一種被打壓的文化密碼而團(tuán)結(jié)，層層挑選是一種保持血統(tǒng)純潔的必然做法，也成就了地下 party 的原始形態(tài)。這和今天社交網(wǎng)絡(luò)時代中首先進(jìn)行不控制邊界的大范圍傳播，再把 “挑選” 降格為一種觀光式體驗甚至增值賣點的獵奇消費手法大異其趣。

公平地說，銳舞運動在英國亞文化史中的地位比不上70年代的朋克運動，比起后者遍及全社會的巨大影響，前者更像是因為幾起偶發(fā)事件（1992年引發(fā)公眾憂慮的 Castlemorton Common 銳舞音樂節(jié)，引出了1994年的禁舞法案）而令大眾偶然得以管窺的圈子型亞文化。但其特異之處在于，在社會蕭條與高壓法制的多重壓力下，以藥物和電子樂為原料而自發(fā)組織的銳舞派對更接近于一種個體自治的精神體驗，你的舞姿，你的容貌，你的態(tài)度，你的音樂品味事實上都不再重要，重要的是你在此獲得主宰自己的權(quán)力。無論你想升入天堂還是墮入地獄，都沒有任何宗教、政黨、情感關(guān)系可以左右你。

片尾的人物后傳中提到，右臂紋著中文 “貓” 字的女孩 “Cat” 在三年后因病離世，她選用的葬禮音樂是底特律 Techno 教父之一 Jeff Mills 的舞曲名作 “The Bells”。作者意指對于與社會背景強烈相關(guān)的音樂運動的參與者，音樂從來都不止于審美情趣，而是與人生全方位的融合、交流、關(guān)切和回響。這一體驗對被剝奪的一代人至關(guān)重要?！澳銓︼@得愚蠢的恐懼正在拉你的后腿” 這句倉庫墻上的涂鴉在鏡頭前特意停留了數(shù)秒，顯見導(dǎo)演的強調(diào)意味，而這句話的意義，是讓被蕭條時代傷害的青年們得以保留了最后的自主與進(jìn)取精神。

朋克運動在泛化、時尚化后不可避免地失去了它的原發(fā)性和銳度，而銳舞運動因為它的內(nèi)向、圈子性與尋求高強度參與的特征，反而讓它保證了相當(dāng)程度的純潔與靈感。它在藝術(shù)上啟發(fā)了后來的 Breakbeat, Big Beat 和 Drum n Bass，幫助英國誕生了 Underworld, The Chemical Brothers 等超級樂隊，客觀上成就了《Trainspotting》以及丹尼·博伊爾、蓋·里奇等導(dǎo)演的成功。后者在《兩桿大煙槍》成功前曾為眾多銳舞團(tuán)體拍攝 MV，前者則成為了2012年倫敦奧運會開閉幕式的總導(dǎo)演，將承自銳舞時代的狂歡反抗精神灌輸?shù)搅舜笥⒌蹏奈幕分小?/p>

離開社會和政治去講文化運動，終究像在談?wù)摽罩袠情w。經(jīng)濟(jì)衰落的地區(qū)常會在苦痛中出現(xiàn) “文藝復(fù)興”，在這一點上，遭受了從軍工企業(yè)、礦業(yè)企業(yè)中大規(guī)模失業(yè)的蘇格蘭和1998年后國企職工大量下崗的中國東北三省堪有一比。沒落地區(qū)的人們生活需要刺激，需要足以感覺到疼痛的深刻體驗，于是，從美國到英國的 Techno 和 Acid House，如審查制度之于火星文文學(xué)般橫空出世的 Jungle，歐文·威爾什（Irvine Welsh）的小說，地位就約等于今天的東北蒸汽波、寶石Gem的嘻哈和班宇、雙雪濤的文學(xué)作品。

無論回響的來源被冠以 “保守” 還是 “改革” 之名，他們其實都是被侮辱與被損害的勞工階層與敏感的青年群體發(fā)出的不能被忽視的聲音，從這個角度講，說 “惡劣的社會環(huán)境催生好的文化” 大概也不是一種純粹的想當(dāng)然，換成我們中國人自己的話，就是那句 “國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工” 了。

從60年代的嬉皮到90年代的銳舞，和前人相比，這最后的音樂運動沒有政治綱領(lǐng)和革命口號，他們從享樂走向激進(jìn)，通過追求個體快樂來尋求個人解放，最終在政治風(fēng)向、社會氣氛的變化和個體的成長中軟化而走向消亡。銳舞運動的最大遺產(chǎn)，是為逐漸被資本邏輯收編的世界提供了另一種反抗的方法論，人們用縱情、放肆、取消一切價值判斷的舞蹈，對那只大手的合法性提出無聲的質(zhì)問，并留下足以被時時回看的藝術(shù)成就，這些音樂和影像都在告訴后來者：別為快樂羞恥，狂歡本身，就是力量。

text | 劉陽子