《夏天》這部電影講述了兩個(gè)青少年肖恩和戴斯之間的友誼和成長(zhǎng)故事。他們?cè)谕陼r(shí)期成為了最好的朋友,一起度過(guò)了許多快樂(lè)的時(shí)光。然而,隨著年齡的增長(zhǎng)和生活的變化,他們逐漸走上了不同的道路。肖恩是一個(gè)叛逆的青少年,他對(duì)學(xué)校和社會(huì)的規(guī)則不滿,并經(jīng)常與老師和家長(zhǎng)發(fā)生沖突。他經(jīng)常逃學(xué),與朋友一起玩耍和闖禍。戴斯則是一個(gè)害羞而內(nèi)向的孩子,他對(duì)學(xué)業(yè)非常努力,并且一直試圖幫助肖恩改正他的行為。然而,隨著時(shí)間的推移,肖恩的行為變得越來(lái)越危險(xiǎn)和自毀。他開始與一群危險(xiǎn)的人混在一起,參與各種違法活動(dòng)。戴斯對(duì)此感到非常擔(dān)憂,并試圖阻止肖恩繼續(xù)走下去。然而,他的努力徒勞無(wú)功。最終,肖恩的行為導(dǎo)致了一場(chǎng)嚴(yán)重的事故,戴斯因此失去了雙腿。肖恩深感內(nèi)疚和愧疚,決定承擔(dān)起照顧戴斯的責(zé)任。他們開始了一段艱難的旅程,戴斯需要重新適應(yīng)生活,并學(xué)會(huì)接受自己的殘疾。在他們相互依靠的過(guò)程中,肖恩逐漸意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,并開始反思自己的行為。他決心改變自己,重新開始。戴斯也逐漸學(xué)會(huì)原諒肖恩,并接受自己的殘疾?!断奶臁愤@部電影通過(guò)肖恩和戴斯的故事,探討了友誼、成長(zhǎng)、自責(zé)和寬恕等主題。它提醒我們要珍惜友誼,認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,并努力改正。同時(shí),它也傳達(dá)了一個(gè)積極的信息,即無(wú)論發(fā)生什么事情,我們都可以重新開始,并找到新的希望和力量。
牽夏天的人
——德國(guó)電影《SUMMER》觀影隨談
阿慕
一開始先不打自招,標(biāo)題狂妄得有點(diǎn)不著調(diào)。
除了一兩年前少不更事,我很少寫狂妄的東西,大概是清楚自己懂得不多,被人識(shí)破或有很大一場(chǎng)尷尬要面對(duì),所以即便偶爾寫寫這類純感性的文章,都要學(xué)著盡力把意思規(guī)限在一個(gè)范圍內(nèi),就像教文論課的老師每次布置作業(yè)必然要強(qiáng)調(diào),請(qǐng)把你們將要議論的范圍縮小,再縮小。
但電影《夏天》一開篇就是極美的長(zhǎng)鏡頭,日光安靜空氣透明,錄音師捕捉到午后熱風(fēng)越過(guò)荒野的聲音更加妙,讓你在熒幕外也能感受到雙耳倏忽張開聽覺(jué)被盈滿回響不絕那種帶著錯(cuò)愕的滿足。錯(cuò)愕的是竟要從平淡到看不出情節(jié)的鏡頭開始嗎,而那鏡頭著實(shí)是美極了,所謂“帶著錯(cuò)愕的滿足”。最后忍不住想,一共三個(gè)機(jī)位?此念一閃而過(guò),輪椅上的男人竟已然瘋子似地滾下山去,野地里痛得大叫,末了又笑兼肆意坦蕩。故事還沒(méi)看,居然情緒就率先被調(diào)動(dòng),連汗毛也豎起來(lái),等著導(dǎo)演一根根將它理順。和夏天一起老去,這七個(gè)字此刻不說(shuō)更待何時(shí),連被罵年少氣盛也無(wú)所謂了,絕對(duì)的先入為主。
人到中年,若是風(fēng)正一帆懸,除非老友聚會(huì)觥籌交錯(cuò)間為免尷尬憶苦思甜,就像如今六十后七十后日常正做的,夢(mèng)回白丁的可能性多半不大;巧的是故事里兩個(gè)男人多少都算失敗的典型,達(dá)茲下肢癱瘓,與妻子離婚,他與兒子的生活大概都靠年少時(shí)的朋友肖恩供養(yǎng),而肖恩拼寫障礙寫不來(lái)字,右手又無(wú)法用力,在一家便利店做工,每日最重大的工作其實(shí)是陪達(dá)茲走完人生最后的旅程。這樣潦倒草草的角色從幕后走到舞臺(tái)前面來(lái),臉上無(wú)論什么表情,觀眾都樂(lè)意聽樂(lè)意看,帶著一點(diǎn)自滿一點(diǎn)同情,沒(méi)準(zhǔn)兒還有點(diǎn)暗地里自我清算的勇氣——肖恩跟同伴兒子說(shuō)話的方式就是如此,偏偏對(duì)方的青春跟自己一鏡兩面,說(shuō)起“你不會(huì)拼寫可不是我的錯(cuò)”最沒(méi)脾氣,自己年輕時(shí)闖的那點(diǎn)禍起因不就在此,于是又不能不說(shuō),又不敢深入,這般含混尷尬。譬如說(shuō)起青春,如今的文青藝青們誰(shuí)上來(lái)都自有些“半新鮮”說(shuō)法,貿(mào)然給新鮮打一半折扣,是那些話里轉(zhuǎn)折比喻自然是多,對(duì)我卻大致是些樣式相同的你來(lái)我往,難道是我不明白人家的機(jī)鋒?我愛(ài)說(shuō)話,獨(dú)獨(dú)欠點(diǎn)才華,何況就現(xiàn)在而論,自己并沒(méi)有多少值得回憶的青春,無(wú)外乎上學(xué)吃飯睡覺(jué),偶爾瞞瞞家長(zhǎng)偷跑出去跟好容易約到暗戀的隔班同學(xué)哪兒黑哪兒鉆只為竊竊私語(yǔ)各不相關(guān)的閑話,最壞不過(guò)小小姑娘清早起床廁所里褲子一脫情緒上來(lái)了,我媽堵在廁所外拼命敲門說(shuō),你個(gè)猴崽子在里面清腸呢?(我媽從來(lái)是個(gè)愛(ài)開玩笑的女人)——我是說(shuō),至少現(xiàn)在做出類似的姿態(tài)讓我覺(jué)得矯情,多少還有不安。
一直到后來(lái)走得更遠(yuǎn)看到的更多,漸漸發(fā)現(xiàn)回憶過(guò)程中那點(diǎn)不為人所知的微醺。袁朗說(shuō)給許三多那句“山里的黃昏,很容易讓人想起舊事”,其實(shí)是說(shuō)給自己聽的,這個(gè)文本不夠經(jīng)典,但開關(guān)門的動(dòng)作倒也有了:邀你進(jìn)來(lái),一間充滿符號(hào)與情緒的房間,看完了,再微微欠身送你出去。不像青春,以血還血以牙還牙都是面上的,沒(méi)得商量,而那以后還有因別人一句無(wú)知的咒罵就將他往死里揍的膽量嗎?即便那是惡,是不理智。上世紀(jì)初的救亡運(yùn)動(dòng),洋洋灑灑曠日持續(xù),年輕的女中學(xué)生在照片里一邊笑著拉拉扯扯一邊振臂高呼,而更雄性些的男青年,談笑間血流成河也是有的;七十年代紅衛(wèi)兵廣播里新聞里學(xué)的便仍是前輩們壯志饑餐的故事,打砸搶燒破四舊紅火的那陣子,聽說(shuō)我爺爺硬是一口氣往地下埋了五大箱子書,第二天抄家時(shí)坐在藤椅上有如血?dú)夥絼偟年J入者,任爾東西南北風(fēng),想要的東西都翻了去吧,我乃宋氏鄭板橋也;到今天,那些占據(jù)社會(huì)發(fā)言權(quán)的,要么講講權(quán)密反覆之術(shù)也自覺(jué)卑微,可除此之外大抵只有票子車子能充談資了——再遙想十余二十年后,自己也近而立不惑,莫不也是如此?或許那時(shí)也只能老友聚會(huì)觥籌交錯(cuò)席間為免尷尬憶苦思甜,仿若已成事業(yè)女性的凱蒂在尚未老去實(shí)際人事皆流轉(zhuǎn)的森林里忍不住眼含熱淚擁抱失落(當(dāng)然還有小小激動(dòng))的肖恩,幸好一聲槍響驚醒這短歡長(zhǎng)惡的幻夢(mèng),青春的印跡雖然抹不去,也就只剩下印跡在了。
與學(xué)不會(huì)拼寫的肖恩相比,我們并非一定要符號(hào)化青春的印跡,故事已經(jīng)結(jié)束,可我還是忍不住想起他們時(shí)常去的郊外,那片總是靜止的葦草有著對(duì)時(shí)間視若無(wú)睹的矜夸意氣,仿佛盛唐的某個(gè)仲秋,二十出頭的王昌齡路過(guò)八月蕭關(guān)時(shí)所見(jiàn)到的桑林,飽經(jīng)瑟瑟古風(fēng)而健壯依舊。“皆共塵沙老”啊,老去的其實(shí)也未必是那些愿同塵與灰的男男女女,而觀眾或只覺(jué)得此番黯然的喟嘆原本就該屬于年輕人盡力伸展空間以求成長(zhǎng)和忘卻的過(guò)程,除非同樣的年紀(jì),否則在如今這微光市井,你還有何勇氣義無(wú)反顧的沖下去,沖下去,走出去,走出去,想也不想受傷的可能?而借著這勇氣,你將夏天牽住在身邊,又有何不可呢?
注一:1.王昌齡《塞上曲》是他早年漫游西北邊地時(shí)的一首樂(lè)府,頭兩句 “蟬鳴空桑林,八月蕭關(guān)道”,五六句“從來(lái)幽并客,皆共塵沙老”,寫不盡的意氣風(fēng)發(fā),尤最后兩句“莫學(xué)游俠兒,矜夸紫騮好”端正大方。
2.李白寫樂(lè)府舊題《長(zhǎng)干曲》,“十五始展眉,愿同塵與灰”,柔和的竹馬之戀浮繪紙上,美不勝收。
注二:文末比盛唐樂(lè)府,尤其李太白中年所做古風(fēng),于這部德國(guó)電影其實(shí)并不恰當(dāng),一時(shí)趣味想起的句子,也當(dāng)不得真,寥寥千字,諸位看了,但請(qǐng)一笑置之。這篇影評(píng)有劇透