電影令我想起了卡波特的cold blood，但與卡波特的文學(xué)化處理不同，作為編劇的?？略?jīng)多次聲言皮埃爾的自述是一份“檔案”，揭示了精神病學(xué)與犯罪正義的關(guān)系，透露出微觀權(quán)力運(yùn)作模式。不過，透過不同話語的編織，我們卻又似乎可以簡單還原這樣一位19世紀(jì)早期法國農(nóng)民的生命歷程。

1、出生
皮埃爾的自述起于1813年拿破侖戰(zhàn)爭，父親為逃避全國征兵而匆忙結(jié)婚。他是懦弱父親缺乏男子氣概的逃避舉動的結(jié)晶。父親求婚時墓園十字架上赫然印刻著“1813”字樣，確證了作為“事件”的皮埃爾身世：拿破侖戰(zhàn)爭失敗。這種恐怖的死亡意象恰恰籠罩了皮埃爾的一生。
皮埃爾是戰(zhàn)爭之子，“拿破侖遺腹子”，“法蘭西孤兒”，伴隨著法蘭西帝國最后榮光的消散、社會的動蕩、農(nóng)村的衰敗、生活水平的極端低下。
因此，他的出生，一方面象征了法蘭西民族原罪與恥辱的賡續(xù)不絕，另一方面，意味著作為父親救世主的誕生，這是上帝贈予父親用以替代死亡的無上恩典。
這正是皮埃爾的終生困境--自我救贖redemption與拯救人世salvation。他必須以正當(dāng)化的途徑解決這個命題。

2、成長
2.1 皮埃爾的成長見證了父權(quán)的衰亡與母權(quán)的僭越。這種此消彼長的“變態(tài)”是戰(zhàn)爭綜合癥的縮影--失去了足夠男性勞動力的農(nóng)村秩序必然會被女權(quán)所主宰，混亂的局面需要女性的維系，這種狀況一直延續(xù)到動蕩不安的路易十八和七月王朝。母親羈傲不馴、拒斥男權(quán)“象征秩序”的獨(dú)立姿態(tài)（并且這一立場受到很多婦女的支持）彰顯了傳統(tǒng)農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的更迭乃至顛覆，妹妹對母親的追隨與對父親的反叛，進(jìn)一步展現(xiàn)出僭越性母權(quán)的危險性代際遺傳，這不僅強(qiáng)化了父親的屈辱，也激發(fā)了皮埃爾自覺恢復(fù)“正常化”（非-變態(tài)）權(quán)力秩序的決心，并且填補(bǔ)父親留下的男權(quán)真空。何況，拯救父親是他出生的理由，也是他的本質(zhì)職責(zé)。在此，彼拉糾主義失效，奧古斯丁才是正義，此地?zé)o人生還，每個人都是罪孽深重的罪人。
因此，諸如母親這類包法利夫人不能自然死亡，她作為“恥”（dis-grace）必須被剝離、肅清，必須被男權(quán)手刃，而且是康德式啟蒙主義的權(quán)力變體--“公開地獨(dú)立運(yùn)用權(quán)力”。皮埃爾要讓所有人都知道母親的懲罰，要公開布道，將復(fù)辟男權(quán)與毀滅索多瑪蛾摩拉的福音傳遍墮落人世。
由此，皮埃爾由父親的拯救者升華為人類權(quán)力秩序的救世主--耶穌。這一宗教象征意義還體現(xiàn)以他選擇自首赴死，隱喻了耶穌在猶太祭祀的咒罵下接受彼拉多的審判。只是為了避免“再-造”耶穌，19世紀(jì)權(quán)力結(jié)構(gòu)通過精神病學(xué)的話語論述，阻止了皮埃爾-耶穌的主動殉道。
皮埃爾是上帝之“子”，而且是絕對忠實(shí)的兒子（因此，背叛父親的弟弟也必須被清洗，至于母親腹中的胎兒火種更要被掐滅）。他以“父”（God-Father）之名而行正義，恢復(fù)了“圣父--皮埃爾--男性”三位一體的純潔本質(zhì)。

2.2 皮埃爾的弒母行為不僅是父權(quán)的復(fù)辟，或者一種偏執(zhí)狂的表現(xiàn)，還應(yīng)是一種快感的大轉(zhuǎn)移。他的救世主身份，也應(yīng)該從“基督最后的誘惑”這一非禁欲主義的隱秘心理視野下理解。毫無疑問，耶穌與抹大拉的瑪利亞之間的亂倫是母題。
七月王朝時期的法國農(nóng)村，天主教勢力依舊擁有強(qiáng)大的勢力，”不可奸淫”的十誡與”禁止亂倫“的絕對命令因父權(quán)的衰落而進(jìn)一步重申與強(qiáng)化。深受天主教影響的皮埃爾，自覺且極端地完成自我的規(guī)訓(xùn)與異化，恐懼與任何女性的相處，試圖壓抑任何的“病態(tài)”欲望。
然而，意識形態(tài)的罅隙畢竟已經(jīng)敞開，透露出隱秘而曖昧的光亮，穿透黑色的帷幕，喚醒了那顆沉睡的心靈。
皮埃爾沉溺于折磨青蛙鳥類的快感之中，這是一種針對被絕對他者（Absolute Other）壓抑的亂倫沖動而生的替代（substitute for forbidden desires of fornication）。并且這種快感又因執(zhí)行基督教的殉教儀式，如將小動物“釘”在樹上（隱喻十字架死刑），為小鳥執(zhí)行盛大的宗教葬禮，尋獲了絕對他者的承認(rèn)，獲得了安全的保證，規(guī)避了尼采所說的基督教內(nèi)疚機(jī)制（本我的主動迎合與宣誓服從，避免躲避超我的壓迫，在此外表下保存本我的存在）。至于手持鐮刀追逐恐嚇小女孩，則是試圖朝向不可實(shí)現(xiàn)的實(shí)在界進(jìn)軍，在被禁忌的游戲中以一種毀滅不可觸及之物的“自律”姿態(tài)獲取隱秘的快感。這或許也是封閉的法國農(nóng)村“象征秩序”下唯一合法的壓抑性升華之道。
因此，誘惑必須被合法化為神圣，對皮埃爾而言，弒母即為隱秘快感的根本出路，借此，他既在殺戮中體會了欲望被解放的極樂，也徹底正當(dāng)化了自我被禁忌的、污穢的、本能的欲望，將宗教規(guī)范與被壓抑的欲望同一，化身為心念抹大拉瑪利亞的耶穌。

3 夢想
農(nóng)村青年皮埃爾常有奇思妙想，對科技有著特殊的癡迷，試圖制作諸如可使人自由飛翔的工具、自由行駛的車輛，暗契了發(fā)端于中世紀(jì)、醞釀于文藝復(fù)興、成熟于工業(yè)革命的“時代精神”。然而，當(dāng)工業(yè)革命在英國深入之時，七月王朝的法國卻停滯不前，技術(shù)革新舉步維艱，農(nóng)村仍然停留在落后的農(nóng)耕文明階段。保守的氛圍致使皮埃爾的“科技幻想”淪為虛妄之思，他所制作并改良的捕鳥工具不僅是一種極具反諷的象征，更在現(xiàn)實(shí)與理想的斷裂中深化了絕望的基調(diào)。
同時，皮埃爾不甘于貧困的底層地位，上流社會人士的習(xí)性成為作為拉康所謂“想象界”的空虛主體的他邯鄲學(xué)步的對象。司湯達(dá)《紅與黑》中于連的晉升之道得益于拿破侖帝國的制度改革，然而，在路易十八與七月王朝統(tǒng)治下，這種順暢的社會流動性阻滯，不平等權(quán)力結(jié)構(gòu)的代際遺傳從根本上扼殺了皮埃爾這類貧困的農(nóng)村青年上升之路。這種絕望最終釀成了1848年波拿巴稱帝，正如馬克思說，“歷史傳統(tǒng)在法國農(nóng)民中間造成了一種迷信，以為一個名叫拿破侖的人將會把一切失去的福利送還他們”。
然而，透過皮埃爾的敘述與行為，我們分明辨識出一種針對個體而非制度的報復(fù)態(tài)度：個體欲望的受阻與自我實(shí)現(xiàn)的破滅本質(zhì)上應(yīng)歸咎為母親對家庭的背叛--背棄父親、撕裂家庭、玷污家族名譽(yù)、奢侈無度。這不僅是最直接的解決途徑，也是最安全的報復(fù)手段，作為針對叛逆?zhèn)€體的鎮(zhèn)壓，弒母行為最終與權(quán)力同謀。

4死亡
皮埃爾最終以一種暗契象征秩序內(nèi)在邏輯的弒母行為（自我犧牲與犧牲惡人的同一）回答了自我救贖與拯救世人的命題。死亡不僅成為了自我形象神圣化的最終完成，也同樣是一種絕望心態(tài)的反映，然而，19世紀(jì)司法權(quán)力卻通過精神病學(xué)的話語論述，阻止了皮埃爾急切的公開殉教計劃。傳統(tǒng)的農(nóng)村法則被納入現(xiàn)代的法律體系之中故而宣告失效。這不僅是規(guī)訓(xùn)替代懲罰的歷史性時刻，也反映了現(xiàn)代性在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的滲透與蔓延。

19世紀(jì)法國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)存在著關(guān)注農(nóng)村/農(nóng)民的深厚傳統(tǒng)，如巴爾扎克、福樓拜、左拉等等，這與當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。就某種意義上而言，19世紀(jì)法國革命的成?。ㄒ约案鞣N歷史的反復(fù)）取決于農(nóng)民的立場。皮埃爾事件之所以能引起轟動而深具歷史意義，恰恰在于代表作為被隱匿者的農(nóng)民自述替代了作家的傳統(tǒng)代言。我們當(dāng)然可以指控“檔案”作為敘述話語的不可靠性，并且指責(zé)意圖謬誤，然而，或許正是檔案的“原始性”、“非死性”方才吸引了無數(shù)人前赴后繼地參與到這項(xiàng)知識考古學(xué)事業(yè)中。首先回到“檔案”本身，這正是導(dǎo)演試圖在這部羅列各種話語、近似“零度寫作”的電影中試圖傳達(dá)的。

這篇影評有劇透