《被告》是一部1993年上映的電影，它融合了劇情、懸疑、驚悚和犯罪元素，給觀眾帶來了一場扣人心弦的視覺盛宴。故事發(fā)生在1993年1月9日，主人公讓-克勞德·萊蒙在這一天殺害了他的妻子、孩子和父母，隨后試圖自殺卻未能成功。然而，調(diào)查揭示了一個驚人的事實(shí)，多年來，萊蒙一直聲稱自己是一名醫(yī)生，但實(shí)際上他并沒有醫(yī)學(xué)學(xué)位，他所做的一切都是為了編織和掩蓋謊言。當(dāng)他的秘密即將被揭穿時，他絕望地試圖消滅所有那些他無法面對的人。在1993年1月9日之前，所有認(rèn)識萊蒙的人都對他贊譽(yù)有加，認(rèn)為他是一位出色的醫(yī)生和善良的人。他在世界健康組織工作，經(jīng)常出差，他在醫(yī)學(xué)界有很多朋友，而且他總是樂于參與社區(qū)事務(wù)。然而，沒有人意識到萊蒙從未真正畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，甚至包括他的醫(yī)學(xué)院同學(xué)在內(nèi)。整整十八年間，萊蒙用一個謊言欺騙了所有人。當(dāng)這個謊言最終被揭穿時，萊蒙無法面對親人的目光，于是在1993年1月9日先殺害了自己的妻子和兩個孩子，然后殺害了自己的父母，并放火燒毀了房屋，最后試圖自殺。導(dǎo)演尼科爾·加西亞運(yùn)用了《公民凱恩》式的結(jié)構(gòu)來拍攝這部電影。他先展示了慘案的發(fā)生，然后通過男主角的醫(yī)學(xué)院同窗、情婦等人的角度，分別追憶了他們與萊蒙的過往。這種敘事手法使得觀眾能夠更加深入地了解萊蒙的人物形象和故事背后的復(fù)雜關(guān)系?！侗桓妗吩诜▏嫌澈?，受到了觀眾的熱烈歡迎，成為了當(dāng)年夏季最賣座的電影之一。它通過扣人心弦的劇情和緊張刺激的氛圍，成功地吸引了觀眾的注意力，讓人們沉浸在這個充滿謎團(tuán)和驚悚的世界中。

謊言的序幕展開了，只有拼力表演的余地，因?yàn)樗蛔约喝由衔枧_ —— 直到慣性使然，恐懼、愧疚、彷徨、孤寂，都是年深日久的尸體一樣，都藏匿在寧靜生活的壁櫥里。面具戴久了，不痛也不再沉重。這才真正是親手砌成徒勞的高墻，一磚一瓦都錯了，卻安慰自己，畢竟擋得了一時的風(fēng)霜。

這樣一個男人。十八年來人們交口稱贊的正直的好人，疼愛妻兒的丈夫，公事繁忙的醫(yī)生，沉默寡言但溫文有禮，出差，聚會，打球，關(guān)心社區(qū)福利，唯一的污點(diǎn)是在外有個情婦 —— 然而對于法國人也算不得什么。

這樣一個男人。在1993年1月9日親手殺了妻子、兒女和父母，然后試圖引火自殺。沒人知道，讓-馬克從沒參加大三學(xué)年的考試，從沒拿到醫(yī)學(xué)院的證書，從未工作，老人們委托他保管投資的養(yǎng)老金也從來沒有在銀行生出一分利息。

一切都是謊言，在荒謬的舞臺上失控，向著慘烈的結(jié)局疾馳而去，他會夜夜自問何時有終止，可這痛苦的路足足延續(xù)了十八年。太久了。

--------------------------------------------------------
看到這部電影，是因?yàn)橄仍诜▏幕行淖x到原著。可為什么會讀到這本書？你知道，中譯本甚至冠以《惡魔》這種不知所謂的題名，為什么會想讀呢………… il m'attend, 這想法冷颼颼的抹不開。覺得，這故事就躺在沉默的文字里，耐心的等我來。

--------------------------------------------------------
讓馬克也曾在門后等待。
【有時候叩門的聲音響起來。他就側(cè)身在門后一動不動，等著來訪的人自行放棄，自行離開。他仔細(xì)的聽著門外的腳步，在樓梯上慢慢變淺。】
最初的謊言就在這扇門后，他沒去參加學(xué)年考試，卻和父母說“題很容易”，和同學(xué)說“考試過了，下學(xué)期見”。

這一扇門和日后千萬扇門是同樣。你一旦選擇了回絕，就有無形的迫力要你千萬次做同樣的選擇。

電影中的讓馬克，在試圖“終結(jié)”一切之前，錄了一段自白的視頻，他斷續(xù)的說：
這是送給你的，克里斯蒂娜，以及孩子們。因?yàn)槲覑壑銈?，因?yàn)槟銈兪俏乙簧凶钫鋹鄣?。（……?這是一條不能回頭的路，我一直是一個人在這路上走著。

--------------------------------------------------------------
在法庭上，讓-馬克立在被告席上幾乎并不言語，小說的作者說：
【眼前的男人仿佛只是一身黑衣的軀殼，全部內(nèi)在的血肉都被蠶食殆盡只留下巨大的虛空，冷風(fēng)在這蒼白的深淵里穿梭】

和朋友在電話里談起電影時，他為這句子動容了。可這是一句修辭罷了，這沒什么含義。在十八年封閉的痛苦里，一句修辭多么輕。

希望自己變小，變得微不可察，可越是想要蜷進(jìn)時間的掌心，希求愛與被愛的心也愈加劇烈的膨脹，自責(zé)著，也自我欺騙，最后都攪在一處，夜夜碾壓著愈發(fā)麻木的靈魂?？膳匀私坏蒙恚泊虿婚_自己的心。

je le comprend, puisqu'on partage un pareil commencement.
在巴黎，曾經(jīng)有一段時間，每天走上高懸在南泰爾與拉德芳斯之間一座莫名的鐵橋，橋與四圍的松柏等高，遠(yuǎn)處商區(qū)的喧囂像是特意和兩側(cè)墓園的靜穆對峙。夜幕中涌動的是雨還是水霧？耳邊的風(fēng)湮沒一切無關(guān)的聲響，一路走，一路給自己唱起歌。

我希望自己已經(jīng)摘下面具了。但夢境里依然泄露恐懼。害怕，還會回到那條懸在空中的路。

這篇影評有劇透