年輕的時候，常常以為愛能超越一切；時至中年，便以為時間可以治愈一切；當年華已逝，垂垂老矣，才發(fā)現(xiàn)，什么都是徒勞。從未得到過，又遑論失去。

憂傷的基調，大氣的攝影，細膩的音樂，由女性的視角解讀女性，自然一針見血。影片由西班牙1923年的軍人專政時期、1941年西班牙內戰(zhàn)剛剛結束之時以及1970年代佛朗哥獨裁統(tǒng)治末期這三個歷史階段為背景，卻遠沒有什么轟轟烈烈的劇情、大起大落的發(fā)展，仿佛一回眸，你便能從片中看到那個暗藏角落的自己。
比奧萊塔與年輕俊逸的愛人一見鐘情，彼此相許，互定盟誓。所謂愛情卻在萌芽后不久便戛然而止，沒有美麗的續(xù)寫，沒有蕩氣回腸的綿延，甚至連一個悲情的結局都要女孩自己給自己。
伊內斯與丈夫相愛如斯，她反反復復地對他強調，沒有你我會死的。卻在故事的最尾，在知曉丈夫被斃后，仍選擇平靜地生活下去，任由春夏秋冬、生死枯榮自身邊變換流轉。
路易莎愛在電影中幻想浪漫，卻迷失在平庸而麻木的現(xiàn)實生活中。她總以為自己能遇到一個如電影明星般美好的良人，卻最終眼看著年華流逝，健康與自由兼不可得。

看到伊內斯的苦，只覺微微心酸。因為深知她是故事中唯一一個生活在現(xiàn)實的女人，縱然丈夫被捕、身份尷尬遭受冷眼，縱然命運待她百般不公，她都能在放聲哭泣后，撿起地上跌落的雞蛋，繼續(xù)堅持著朝前走。所以，悲傷褪卻后，她無疑成為三位女性中第一個釋懷的人，帶著新生的生命，努力迎向那個一度不敢面對的自己（影片中的鏡子），努力迎向那個屬于自己的未來。

而看到比奧萊塔與路易莎的痛，卻覺得心驚。因為她們都是活在夢里的人。她們可以在回憶中尋找救贖，可以在電影中寄寓想象，可以為生命為愛情設計千百種如花絢麗的姿態(tài)，卻最終捱不過現(xiàn)實的貧瘠。她們早已枯萎，縱然還未來得及盛放。
這多似生活中心懷不甘的我們，我們希望愛得永久，我們渴望活得豐盛，我們在幻夢中為自己設計蕩氣回腸的劇情，我們心心念念著擺脫家人構筑的溫室或者是擺脫工作生活中一成不變的老屋，我們希望走向更遠更大更寬廣的世界……卻最終發(fā)現(xiàn)，無論虛構多少封回信，愛情都只能是記憶里的一個泡影；無論如何費力將喜愛的電影調到無聲，我們都成不了故事的主角。

我們常常以為生活欺騙了我們，其實，是我們自己欺騙了自己。

而最后的最后，當她們的生活與愛情皆淪陷于一片狼藉，又會否絕處逢生？
只見片尾的路易莎以久違的自信在街上緩緩踱步，人民怒吼著要自由，片片紅紙飛落……路易莎在一片嘈雜中微笑著揭下假發(fā)，開始勇于以坦然的姿態(tài)面對靈魂深處的自我，面對眼前這個不甚完美的世界。

無論是對于片中的女性還是自己的國家，導演都寬容地給予了開放式結局。


未來不一定美好，但未來畢竟值得希冀。
但愿，我們也可以給自己的人生一個開放式結局。

片尾的西班牙歌曲緩緩響起，美得令人心疼。


我想為生活訴說，卻說不出任何言語。
是誰說一切都已經失去，我來獻上我的真心。

…………………

這篇影評有劇透