《大河戀》是一部家庭電影，講述了兩個(gè)兄弟與他們的父親一起釣魚的故事。父親是一位老牧師，經(jīng)常在鎮(zhèn)上布道。大兒子諾曼是父親事業(yè)的繼承者，他擅長(zhǎng)講課，并在大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)傳道授業(yè)。小兒子保羅則有著與眾不同的性格，他熱愛自由，并有一套獨(dú)特的釣魚方法。然而，令人擔(dān)心的是他迷上了賭博，并因此欠下了一大筆債務(wù)，甚至被人打了一頓。諾曼結(jié)婚后收到了芝加哥大學(xué)的聘書，他決定離開家鄉(xiāng)前往芝加哥。在離開之前，他和父親、弟弟一起再次來(lái)到大河邊，享受釣魚的時(shí)光。他勸說(shuō)保羅跟他一起離開這個(gè)地方，但是保羅卻癡迷于釣魚，不愿意離開。然而，他們沒(méi)有想到，這次相聚竟成了最后一次?！洞蠛討佟吠ㄟ^(guò)溫情的家庭故事和釣魚的背景，展現(xiàn)了父子之間的深情厚意和兄弟之間的不同選擇。電影通過(guò)細(xì)膩的情感描寫和精彩的演技，讓觀眾感受到了家庭的溫暖和親情的珍貴。同時(shí)，電影也提醒人們要珍惜和家人的相聚時(shí)光，因?yàn)橛行r(shí)刻可能是永遠(yuǎn)無(wú)法重來(lái)的?！洞蠛討佟肥且徊扛腥酥辽畹碾娪?，值得觀眾們一睹為快。

這篇影評(píng)可能有劇透

在我還未看過(guò)這部影片的時(shí)候，就曾有人將片頭的那段獨(dú)白寫在我的留言本上：
——諾曼，你喜歡寫故事。也許有一天，你會(huì)寫我們這個(gè)家族的故事，到那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)明白曾經(jīng)發(fā)生的許多事情。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一則關(guān)于寫作的箴言。就如我常說(shuō)的那樣：寫作源自某種想要把什么看個(gè)清楚的愿望。
當(dāng)許多事情處于當(dāng)下發(fā)生的那一刻，我們是看不清楚的，這就最有力地說(shuō)明了“歷史并非僅僅是發(fā)生過(guò)的事情”。往往要等到多年以后驀然回首，我們的目光穿過(guò)歲月的重重帷幔，方才獲得某種冰涼而透徹的了悟。請(qǐng)相信，那其中橫梗著的歲月，并非僅僅是帷幔而已，恰恰相反，那是我們得以從當(dāng)下永不駐停的重負(fù)中抽身出來(lái)的原因。

當(dāng)父親纏綿病榻之際，作為獨(dú)生子的我，白天忙于各種不得不去面對(duì)的世俗事務(wù)，夜晚也在病房的折疊床上度過(guò)……那樣的時(shí)間里，物質(zhì)重負(fù)尚來(lái)不及凝聚成痛苦。直到父親離開很久以后，直到生活有了它下一個(gè)的主題，我才開始感觸到那一針緩慢的疼痛。緊張注視著輸液管中的水滴墜落或監(jiān)視儀上的電波起伏時(shí)，我寫不下任何的字；而佇立在冰冷的墓碑前——我可以佇立整整一個(gè)午后的時(shí)間——我卻文思泉涌。
淚水也一樣。

也許有人會(huì)說(shuō)，或許正是這樣私人的遭際使得你總是偏好這樣父子家族題材的電影，就像你甚至把《教父》也理解為這樣的電影一樣。好吧，既然提到了《教父》，那么我就用其中的一句名言來(lái)回答：It's not personal.
的確，那是我的父親，那是我所親歷的事情，但并不等于說(shuō)那就是“私人的遭際”。道理很簡(jiǎn)單，當(dāng)我稱呼他時(shí)，并不是直呼其名，而是稱他為“父親”。而“父親”，可不是“私人的”。
而事情的當(dāng)下發(fā)生和事后的追述，其區(qū)別也正在于此。在當(dāng)時(shí)，母親幾乎不同別人打電話或者任何形式的交談，因?yàn)槟菢拥慕涣骺偛幻庖岬礁赣H的狀況，若是那樣，母親就不得不重復(fù)那些瑣碎的情況：今天又吐了多少次、發(fā)燒到了多少度、吃了什么藥、采取了什么措施或者花費(fèi)了多少錢等等。這樣的表述是困難的，就像將割開的傷口重新用刀劃一遍，別人出于關(guān)心但卻無(wú)計(jì)可施，母親倒因此情況變得更壞?？梢姡?dāng)下的全部，就是如此。但多時(shí)之后，當(dāng)我回頭看那段往事，我首先想到的不是父親的嘔吐物，即便想到輸液管，那透明水滴的下落，也是審美的。我更深刻地記得我在床榻前握著他尚溫?zé)岬氖?，一言不發(fā)地體會(huì)著他的呼吸和脈動(dòng)，一坐良久，直到忽然意識(shí)到病房窗外的天空，已漸漸泛白——又是一夜過(guò)去了。我清楚地記得，在那樣的時(shí)刻，薄薄的晨曦確然給我一種撫慰，因?yàn)樾碌囊惶靵?lái)臨了，而父親仍在我的身邊，于是過(guò)去一天里的所有勞累都仿佛物有所值……直到某一天，那床榻上徒剩雪白的床單。
米蘭昆德拉所說(shuō)的“詩(shī)情記憶”并不簡(jiǎn)單地就是所謂的“選擇性記憶”，它根本不是一個(gè)心理學(xué)名詞?！霸?shī)情記憶”是我們所能擁有的最真實(shí)的歷史，是我們?nèi)绱诉@般存在的意義。父親，在全部人類經(jīng)驗(yàn)之中，也只有在這種“屬人的”經(jīng)驗(yàn)中，絕不會(huì)是嘔吐物，而是隔在我們同虛無(wú)之間的那座墻，只要他存在，我們就可以安心。

在《A River Runs Through It》（中譯名《大河戀》）中，就有這樣一位父親。作為牧師，他宣稱“宗教與釣魚是一回事”，布道是在教堂傳播上帝的人間福音，而釣魚，則是在大河之上聆聽上帝的自然律法。他說(shuō)：釣魚作為一種技巧是可以學(xué)習(xí)的，但釣魚作為一種藝術(shù)是無(wú)法學(xué)習(xí)的，那需要另一種方式。
能說(shuō)出這樣一句話的，絕不是一個(gè)古板迂腐的教士，這在片中有絕好的證明：他教長(zhǎng)子諾曼英文寫作，以簡(jiǎn)約為美，諾曼寫好交上來(lái)，他會(huì)說(shuō)“再減一半分量”……直到最終令他滿意?？雌饋?lái)和其他嚴(yán)厲而刻板的父親并無(wú)不同?？墒?，當(dāng)他覺(jué)得滿意之后，卻說(shuō)出了一句出人意料的話：“現(xiàn)在你可以把它扔掉了。”
顯然，這位父親并沒(méi)有把他的法則當(dāng)作是最高的甚至唯一的范本（是范本，因?yàn)樽鳛樯窀杆蛔阋哉J(rèn)為自己能替代上帝的權(quán)威，但他卻完全可以如很多教士一樣聲稱自己的領(lǐng)會(huì)是最好的范本，毫無(wú)疑問(wèn)，那所謂“最好的范本”有一個(gè)別樣的稱呼，叫做“教條 ”）。他也是這樣教兩個(gè)孩子釣魚的：他拿出一個(gè)搖晃的鐘擺，讓兩個(gè)孩子按照音樂(lè)中四拍的節(jié)奏去甩動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的魚線。（沒(méi)有看過(guò)這部影片或者沒(méi)有釣魚經(jīng)驗(yàn)的人或許不知道其意義何在，我曾有幸跟隨后來(lái)的“父親”，我的丈人，學(xué)習(xí)過(guò)釣魚，他雖然沒(méi)有影片中的父親那樣詩(shī)意，但也確實(shí)曾教會(huì)我如何將魚線拋得更遠(yuǎn)。在我看來(lái)，站在鄉(xiāng)間河邊的我同影片中站在大河邊的諾曼，并沒(méi)有多少的分別，而且當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我很高興我又有了一位“父親”。）影片中的父親就以這樣一種既刻板卻也優(yōu)美的方式，一種寓自由于規(guī)則的方式，教會(huì)兩個(gè)孩子釣魚。

當(dāng)然，影片中那拋入大河中的魚線要長(zhǎng)得多，甩出去的弧線也更為優(yōu)美。這是整部影片的華彩——每當(dāng)魚線被甩出去，那美到憂傷的音樂(lè)便會(huì)響起，而鏡頭隨即也會(huì)放慢。于是，你看得清魚線在空中舒展、旋轉(zhuǎn)、直到落水的全部瞬間。重新看這部影片的時(shí)候，每每魚線被順利地甩出去，我的唇角總禁不住流露微笑，而眼眶卻瀅然。

諾曼是長(zhǎng)子，長(zhǎng)兄如父。他對(duì)父親的教誨固然有孩子一般的叛逆心理，但事實(shí)上卻幾乎沒(méi)有違抗過(guò)。但由布拉德皮特飾演的幼子保羅，卻不盡相同。兩個(gè)孩子躺在午后逍遙的草地上，腳邊是潺潺的水聲——父親曾說(shuō)過(guò)，那是早于巖石形成的聲音，是來(lái)自上帝的聲音。保羅問(wèn)諾曼：你長(zhǎng)大想當(dāng)什么？諾曼回答說(shuō)：牧師，釣魚人。想了想又說(shuō)：或者拳擊手。反問(wèn)保羅，保羅卻回答：拳擊手或者釣魚人。諾曼問(wèn)：沒(méi)有牧師么？保羅回答說(shuō)：沒(méi)有。于是兩個(gè)孩子都笑了。從此以后，無(wú)論諾曼成為了什么，別人都管他叫牧師，諾曼成為“牧師”不是因?yàn)槁殬I(yè)，而是因?yàn)樗歉赣H最好的傳人，在他身上有著父親全部?jī)?yōu)良的血脈。而保羅，牧師父親曾有一次半開玩笑地說(shuō)：他把我們家族變成了平原上的蘇格蘭人。
事實(shí)上，在學(xué)習(xí)釣魚的時(shí)候，保羅就已經(jīng)表現(xiàn)出這種不同來(lái)了。影片始終是以諾曼為第一人稱視角來(lái)敘述的，在那一幕場(chǎng)景中，他站在大河邊的石頭上，手握魚線，左邊是他的父親，標(biāo)準(zhǔn)而優(yōu)美的四拍法舞動(dòng)著魚桿，而右邊則是他的弟弟，諾曼詫異地發(fā)現(xiàn)，弟弟沒(méi)有完全按照父親的教法去做，而是讓魚線在頭頂上方回旋，呈“8”字形入水。諾曼驚異于這種姿勢(shì)的優(yōu)美，他對(duì)自己說(shuō)：保羅找到了屬于他自己的節(jié)奏感。

事實(shí)上，在影片中諾曼始終就處于這樣一個(gè)位置上——左邊是他的父親，右邊是他的弟弟。長(zhǎng)兄如父。
例如他同保羅唯一的一次爭(zhēng)吵，就發(fā)生于他們共同反叛了父親的教誨之后。那個(gè)夜晚，兩個(gè)年輕人偷偷溜出房子（兩人溜出房子的動(dòng)作都是如此富于意味：小兒子保羅從二樓窗口一躍而下，而長(zhǎng)子諾曼雖然也溜出來(lái)了，卻是從樓梯上爬下來(lái)的），他們同一群年輕的朋友一起，偷了一只木船，打算去大河上飄流?？墒堑搅撕舆叄@群年輕人嚇呆了：瀑布奔流而下，實(shí)在太危險(xiǎn)了。于是，一群人一個(gè)個(gè)退縮了，只有提出這個(gè)倡議的保羅仍舊站在船上毫不放棄。當(dāng)所有其他人都退縮之后，保羅將目光投向了諾曼，和他一樣姓麥克萊的哥哥。保羅說(shuō)：看來(lái)，只有“麥克萊人”了。在那個(gè)瞬間里，諾曼不是不曾猶豫的，我們都可以看得出來(lái)，但令他猶豫的并不僅僅是大河的危險(xiǎn)，而是他深知這必是父親所不容許的事。但是，當(dāng)他望向保羅，保羅正一臉熱切地望著自己，并且他使用了“麥克萊人”這樣一個(gè)從父親那里繼承下來(lái)的稱謂，他知道了這個(gè)強(qiáng)悍的弟弟是不會(huì)退縮的，而雖然漂流大河太過(guò)危險(xiǎn)為父親所不容，但在這樣的時(shí)候拋下弟弟卻一樣是不可以的。諾曼的猶豫并不如他自己所說(shuō)，是因?yàn)椤安蝗绲艿軆?nèi)在強(qiáng)悍”，而是一個(gè)肩負(fù)責(zé)任的人通常比一個(gè)孩子要來(lái)得審慎。
諾曼還是選擇了同弟弟一起?；丶液螽?dāng)然遭到了父親的懲罰，當(dāng)諾曼低頭說(shuō)“yes sir”時(shí)候，弟弟保羅站出來(lái)說(shuō)：罰我吧，這全都是我的主意。可是諾曼好像并不領(lǐng)情，兄弟倆后來(lái)賭氣式地打了一架。
原則的爭(zhēng)斗只有那么一次。而無(wú)論是在爭(zhēng)斗中，還是在此后的人生里，他們發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都奈何不了誰(shuí)。此后的許多年里，諾曼就帶著那樣一種河岸邊的目光注視著他的弟弟，說(shuō)不清是試圖去欣賞，還是滿心的憂慮。

然而我想，所有的觀眾都明白，他們都是好孩子。這個(gè)評(píng)價(jià)并不僅僅是由觀眾作出，也是影片中父親的判斷。他雖然如此教兩個(gè)孩子釣魚，但當(dāng)兩個(gè)孩子用不同的節(jié)奏釣來(lái)的魚放在一起時(shí)，父親笑著評(píng)價(jià)道：“都很好。”然后，他再?gòu)暮t子里拿出自己釣上來(lái)的一條鱒魚，緩緩地說(shuō)：但是今天上帝還是比較偏愛我一點(diǎn)。兩個(gè)孩子于是一臉的崇敬。

很快，兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，各自有了各自的人生。
諾曼，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久離家學(xué)習(xí)，他最終獲得了芝加哥大學(xué)的任教職位，所教授的，正是父親輔導(dǎo)他的文學(xué)。而保羅沒(méi)有卻沒(méi)有離開家，只是在附近報(bào)社工作。雖然是不同的選擇，但渴望父親認(rèn)同的愿望卻沒(méi)有絲毫的區(qū)分。
在飯桌上，父親總是笑呵呵地問(wèn)保羅：今天有什么新聞？保羅會(huì)說(shuō)起他引以為榮的采訪經(jīng)歷。此時(shí)，沉默的諾曼投來(lái)微笑的注視。很難說(shuō)這究竟是兄弟的目光還是父親的目光，抑或者兩者交織在一起。
真的，年輕時(shí)代我是如此地欣賞保羅，我喜歡布拉德皮特一回頭時(shí)臉上流露出的孩子一般純真而燦爛的笑容。我欣賞他在眾人的敵視之中握著異族女子的手，跳一場(chǎng)火辣的熱舞。我欣賞他在巨大巖石上跳躍的動(dòng)作，欣賞他手起杯空的不羈風(fēng)范，欣賞他坐言起行、獨(dú)力擔(dān)當(dāng)一切的孤高個(gè)性……可是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越開始理解保羅背后諾曼投來(lái)的目光，說(shuō)不清是欣賞，還是憂慮，也說(shuō)不清是信任，還是迷惑?；蛟S，他的父親在保羅死后的布道上，說(shuō)出了他心底一直以來(lái)的迷惑。當(dāng)時(shí)，他年邁的父親用一如以往的語(yǔ)調(diào)緩緩地說(shuō)：

在我們生命中，有那樣一些人，無(wú)論我們離他們多么親近，無(wú)論我們多關(guān)切他們，我們?nèi)耘f無(wú)能為力?？墒呛髞?lái)，我開始明白，無(wú)論我們對(duì)他們有多么地不了解，我們至少還是可以愛他們的。

諾曼聽到父親的這段話，臉上神情既欣且悲。
保羅死了，將他的死歸咎于他的個(gè)性是無(wú)聊的。It's not personal. It's what we called destiny.

我再度回想起父子三人最后一次去大河上釣魚。這次諾曼的左邊已沒(méi)有了父親，他年邁的父親已經(jīng)只能留在屬于他的“高處”，他的身邊只留下他的弟弟。
那天似乎從一開始就不屬于年輕的保羅。早晨的餐桌上，父親一如既往地問(wèn)保羅有什么新聞，剛從賭場(chǎng)趕回的保羅竟然一時(shí)語(yǔ)塞，而這時(shí)諾曼接口道：“我有一個(gè)。”然后他告訴了父母他被芝加哥大學(xué)錄用的消息。父母喜難自禁。在隨后的釣魚過(guò)程中，諾曼連連得手，而保羅卻反常地一無(wú)所獲。諾曼高興之余，告訴弟弟說(shuō)他鐘愛的女子將會(huì)接受他的求婚。望著一臉幸福的哥哥，保羅揶揄道：很豐富的一天哪。
他誠(chéng)然不是不高興的，但在那樣一種神情復(fù)雜的目光中，觀眾開始意識(shí)到一種陰霾。敏感的諾曼于是道：跟我們一起去芝加哥吧！保羅回頭露出熟悉的笑容，一如所料地拒絕了。

影片的調(diào)子在此時(shí)一直都?jí)阂种?，諾曼的喜訊和釣魚的成果都不曾改變這格調(diào)，似乎所有的觀眾也都在期待著什么。
最后諾曼來(lái)到高處，和父親一同遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著保羅。保羅摘下帽子，固定著魚餌，然后提起魚竿往河中央走去。整個(gè)屏幕上大河風(fēng)光如畫，而河上的背影孤單而驕傲。

一個(gè)人的保羅漸漸平靜下來(lái)了。他專注地望向水面，手臂緩緩揚(yáng)起，然后，手腕輕抖——在這個(gè)異常柔和的姿勢(shì)下，長(zhǎng)長(zhǎng)的魚線隨之翻飛而動(dòng)，在空間劃出一道近乎完美的曲線，落向遠(yuǎn)處。音樂(lè)悠揚(yáng)而起，一個(gè)極度舒緩的慢鏡頭。
我們都知道，這便是所謂“最后的牧歌”了。

我是獨(dú)生子，我沒(méi)有兄弟。在父親走后，我作了一個(gè)決定。我希望我的孩子不會(huì)有機(jī)會(huì)，體味到我在薄曦初現(xiàn)的早晨那份孤單而惶然的心境。我希望他們?cè)谖蓍芟戮従彸砷L(zhǎng)，長(zhǎng)幼有序，希望他們不必?fù)碛心欠N一夜之間的徹悟，希望他們的年輪疏闊卻致密，希望他們有平凡而富足的心情，不必成為任何一部電影的主角。

我希望他們從他們的外公那里，而不是從《A River Runs Through It》這樣一部電影中，學(xué)會(huì)拋出魚線的姿勢(shì)。
盡管，那姿勢(shì)可能算不得完美。