《柔情史》是一部關(guān)于家庭關(guān)系的電影，講述了女主角小霧和她的母親之間的沖突和互動。小霧和男友分手后，她希望能夠過上獨立自主的生活，但意外的是，她的母親搬來和她同住。母女之間開始了一場奇特的戰(zhàn)爭，彼此之間的生活規(guī)則和行為方式不斷地折磨著她們。兩個缺乏安全感的女人在日常生活中展開了互相攻擊和防御。最終，她們各自開始了一段戀愛，希望能夠獲得一種平衡。然而，這些戀愛都以失敗告終。電影通過展現(xiàn)母女關(guān)系的復(fù)雜性，揭示了家庭中的痛苦和掙扎。

這篇影評可能有劇透

2018一整年，《柔情史》拿獎拿到手軟，

不僅入圍柏林電影節(jié)、西雅圖電影節(jié)，

還獲首爾女性影展最佳導(dǎo)演獎、

香港國際電影節(jié)火鳥大獎、國際影評人費比西獎。

這是一個女孩自編自導(dǎo)自演的長片處女作，

劇組大部分成員都是女生。

故事主人公是一對缺乏安全感的母女，

因為種種原因，不得不同住一個屋檐下，

互相折磨、傷害，看不到出路。

這部電影堪稱今年最硬核的國產(chǎn)女性電影，

以“令人震驚的真實度”剖析了母女關(guān)系的真相，

“我的電影當(dāng)中沒有歲月靜好的粉飾，

我同情女性，也在反思和批判，

女人的焦慮是伴隨終生的，

女性總是更把傷害面向自己”。

自述 楊明明 編輯 陳星

《柔情史》講的是居住在北京胡同里的一對普通母女，因為種種原因，不得不蝸居在同一屋檐下，互相爭吵、折磨的故事。

女兒小霧是一個大齡文藝女青年，自由編劇，沒有固定的職業(yè)和穩(wěn)定的收入。意外獲得一筆稿費，她在胡同里租了一個小房子獨居，繼續(xù)搞創(chuàng)作。

母親已經(jīng)退休，無業(yè)，婚姻失敗，事業(yè)也失敗，可以說一個徹頭徹尾失敗的女性。她原本和家中老人同住，因為無法忍受與老人相處，女兒租房后便搬去和女兒同住。

她們看上去都是那種很爭強好勝、易怒的人，但同時也過度敏感、脆弱、容易受傷。

她們發(fā)生最大矛盾的時候，往往是她們對于自己經(jīng)濟狀況擔(dān)憂的時刻。女兒分手，母親就會陷入極度恐慌，因為失去了金錢的依靠。

矛盾還有一個重要根源，是她們兩人對于母女關(guān)系不一樣的理解。其實她們兩個也許都不太清楚人跟人該怎么相處，這可能是更大層面的社會性的人和人相處的問題。

我當(dāng)初拍這個電影，也是因為想透過這樣一個家庭的親密關(guān)系去看待整個社會的人際關(guān)系。家庭其實蘊含著很多秘密。

最早我是想寫一個中國版《被嫌棄的松子的一生》的故事。我好奇的是：為什么會有種人沒有人愛？我們?nèi)撕腿酥g的愛到底是什么樣子？

吃、吃、吃

電影里吃飯的戲特別多。全片第一場戲，就是母女二人在飯桌上對坐著吃飯。

母親一邊大嚼特嚼，一邊絮絮教訓(xùn)著女兒：“你不能相信男人”，“不要讓男朋友見到你的母親，母親是你的底牌”，“要注意體態(tài)，你的屁股又下垂了”……

其實母親是一個生活的失敗者，她沒有任何存在感，她唯一能夠找到自己存在感的地方就是她的生活經(jīng)驗，于是她拿食物當(dāng)成一個武器。因為我活得比你長，吃得比你多，那么我在你的生活上，就有發(fā)言權(quán)。

“吃”象征了母親的控制欲。

她們兩個人長期相處，兩個人唯一可以心平氣和在一起說話的時刻其實就是在餐桌上。在餐桌上，母親就要樹立自己的權(quán)威。只要是她看不慣的事情，她都要發(fā)泄出來。

整部片子，用“奶、羊蝎子、瓜”三種食物切分了整體的結(jié)構(gòu)。這是劇本一開始就有的設(shè)定。

我就是想把食物跟他們的生活聯(lián)系起來。食物象征著貧瘠和缺乏，可以體現(xiàn)出生活的蒼白。似乎除了吃以外，沒有別的東西值得投入和討論。

牛奶，是最便捷、最便宜，又可以補充營養(yǎng)的東西。

外國人肯定沒聽說過“羊蝎子”是什么東西，但是中國人歷史上有很深刻的關(guān)于饑餓的記憶，其實吃肉在一定程度上就是改善生活，就是幸福，所以甚至連骨頭都會啃得很干凈。

最后一段選擇瓜，是因為我想留點希望，有點甜的東西在。

兩個人都是巨嬰

母女兩個人都有一點巨嬰的意思，都不成熟。

可能父母生孩子的時候，都不知道為什么，他們只是要一個孩子。很多母親，在一定程度上可能沒有做好當(dāng)一個母親的準(zhǔn)備。

而中國社會里代際關(guān)系又算是主要關(guān)系，夫妻關(guān)系其實是居于第二位的。當(dāng)父母在社會中受到壓力和挫折，或者說遇到生存層面的問題時，很容易就把這個東西強加給下一代。

這就導(dǎo)致人際關(guān)系的界限很模糊，很容易受侵犯。

我想呈現(xiàn)一個對仗。兩個人在生活中互相折磨，直到彼此都受不了了，就轉(zhuǎn)而分別去談戀愛。戀愛中兩人也都失敗了，于是不得不又回家，繼續(xù)折磨對方。

母親偶然遇到自己的老情人，以為可以煥發(fā)“第二春”，結(jié)果還是無疾而終，還被騙著買了很多保健用具。

女兒拒絕了男朋友的愛情。其實她的男朋友并沒有發(fā)生實質(zhì)性的背叛，甚至他可能是一個改變她命運的人，但是最后她還是離開了他。

母親問女兒為什么老是跟男朋友分手，女兒說“他們都太好了，像假的”。

有些觀眾聽了這句臺詞發(fā)笑，他們可能不太懂，其實女兒說這句話，并不是在開玩笑。她是認(rèn)為日子就應(yīng)該壞著過。

她已經(jīng)習(xí)慣了和她母親在互相傷害中度日，她不相信美好。她認(rèn)為世界上不太存在那么好的東西，“好”都是有代價的，都是有目的可圖的。

表面上看，這是女性對自己感情的自主選擇，其實深處蘊藏著這個家庭一點點很悲劇的東西在里面。

說到底母親其實并不是一個天生庸俗的人。她不去跳廣場舞，也不像很多大媽一樣去聊大天。她心氣很高，夢想自己老年還可以成為一名作家。

她也寫點東西，下雨的時候她說牛把草一起吃進去，那一瞬間母親其實還是展現(xiàn)出了寫作天賦的。但是她最終還是被社會變得市儈而雞賊。

她很痛苦也沒有辦法，如果不是經(jīng)歷了那么多傷害——男人的傷害、鄰里的傷害、歷史的傷害，她是不是有機會變成另外一個不一樣的人？

女兒可能覺得自己和母親不是同一類人。她厭棄母親，但是其實她長大了就會變成母親，繼續(xù)重復(fù)母親的命運，一個性格導(dǎo)致的家庭悲劇。

電影里面有一張席勒的海報，可以反面理解：孩子是母親，那個母親其實是她的孩子，就像一個雙生胎。當(dāng)你的母親逐漸衰老的時候，會呈現(xiàn)一種反哺的這樣一種狀態(tài)。

我不粉飾歲月靜好

片子的英文片名是“Girls Always Happy”，“女孩永遠(yuǎn)開心”，但是電影里面，她們明明都不太開心，是有一點諷刺的。

這對母女的關(guān)系，和我們傳統(tǒng)理解的東方式的溫情是有著天壤之別的。她們的爭吵、她們的世界觀，可能會讓一部分人覺得不太舒服。

有一次女兒終于拿到了一筆稿費，兩人去購物。

女兒對母親說我們要買這個，她是真的想買點東西給她媽媽，結(jié)果母親一問價錢說不買。理由是買了之后，那些服務(wù)員就該高興了，她不想讓別人高興。

其實這部電影是有一些黑色的東西在里面。我覺得它其實沒有什么情感，很冷血。很多人看完電影，覺得力度像是男生拍的。

拍這個電影，想表達(dá)的一個核心，就是揭開日常家庭生活中歲月靜好的假象。

“柔情”肯定不是字面意思，不如說是從日常生活的傷害和絕望中萃取的幾滴足以讓她們繼續(xù)生活下去的希望。

至于“史”字，是因為她們之所以形成今天這種狀況，都在之前有很多很多的積累，很多細(xì)節(jié)一點一滴累積所導(dǎo)致的。

不是說帝王將相的歷史才是歷史，我們這種平凡日常，也可以構(gòu)成一部個人生活史。

胡同最fashion

《柔情史》最開始沒有故事，我就只想拍胡同。

因為我自己小時候在北京南城長大，5歲時搬進胡同，住到16歲才離開。有很多在那種環(huán)境下發(fā)生的故事，街坊鄰居的，完全是一個不一樣的生存狀態(tài)，也是不一樣的景觀。

拍北京胡同的電影除了謝飛導(dǎo)演的《本命年》之外，其實很難再看到描寫胡同里的平民老百姓故事了。

胡同里面的人都很暴露，這里的暴露是指隱私的部分。四五戶人家，擠在一個院子里面，每一家都認(rèn)識，聲音也能聽見，隱私是很少的。

但是胡同生活又很神秘。那個門常年緊閉，不知里面住的是什么人，臨時開一下門，短暫地瞥見一下里面，是很富有生活氣息、很豐富的一個場所。

影片里選的一些景都是我平時很喜歡去的地方。

西四的白塔，西海、后海的胡同，我都去那里遛彎。妙音寺白塔，那個塔體積特別大，穿過兩條胡同之后就會發(fā)現(xiàn)一個巨大的白塔豎立在胡同里，下面是一個可愛的廁所，很魔幻的感覺。

里面有一個長鏡頭，小霧騎著滑板車在一個胡同里拐了七個彎。在胡同里騎滑板車的時候，她覺得自己是一個大王，或者是一個女王的形象。胡同是她的領(lǐng)地。

女性永遠(yuǎn)處于焦慮狀態(tài)

《柔情史》是我自編自導(dǎo)自演的第一部長片作品。

先是入圍了柏林電影節(jié)最佳處女作提名，后面在香港、首爾也都拿了獎，我也跟著去展映參賽。于是過去的一整年我都在環(huán)游世界，而且是免費的。

在各種各樣的影展上，看到那么多不同膚色、年齡的女性過來和我說，她們的母親也是這樣對待她們的，我自己也很吃驚。

我一開始怕他們對中國式的這種家庭關(guān)系看不太懂，但是其實并沒有。我發(fā)現(xiàn)世界上所有的母女關(guān)系都是一樣的，女兒經(jīng)常跟自己的母親過不去。

我自己經(jīng)歷過一段時期的單親家庭。我母親算是一個職業(yè)女性，她對我要求很嚴(yán)格。我知道她其實不想要孩子，她覺得我中斷了她如火如荼的事業(yè)。

日常生活中，我自己與母親也存在某種緊迫感?！度崆槭贰菲鋵嵉浆F(xiàn)在都不敢給我媽看，我覺得那會顛覆她對自己的認(rèn)識。

我一直對親密關(guān)系很感興趣，尤其是對女人之間的親密關(guān)系很有感觸。很多母女關(guān)系，包括我自己，有時候是內(nèi)耗、消耗的。我覺得要盡量避免那種內(nèi)耗。

好的母女關(guān)系，應(yīng)該兩個人都是獨立的個體，追求自己的生活，健康的關(guān)系，哪怕是親情，也應(yīng)該像朋友一樣可以交談、交流。

我覺得不論是成功的女性，還是失敗的女性，她們其實永遠(yuǎn)處在焦慮的一個狀態(tài)。女性的那種焦慮好像更把傷害面向自己，是伴隨終生的。

原因很復(fù)雜，可能和生理構(gòu)造有關(guān)。女人可以孕育一個生命，這本身就意味著她可能需要像大地一樣，去承受更多的東西。她受到的壓力會更大，承受力需要變得更寬廣。

《柔情史》里的這對母女，她們之間到底有沒有愛？

肯定還是有的。到最后女兒其實已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，她沒法再向她母親這個年齡的人去提出任何的要求，或者希望她們改變自己，那種正義、批判都已經(jīng)并不重要了，重要的就是她們能夠彼此接受。

柔情和無望幾乎是同時發(fā)生，這就是愛的雙重含義。

其實我拍電影，是想留住那些人性當(dāng)中的那些閃光點。

我覺得愛一個人是很難的，所以那些美好的時刻，那些人性很優(yōu)美的時刻，我都想通過電影這種方式把它記錄下來。