《蒼穹浩瀚第二季》是一部結(jié)合了科幻和懸疑元素的電視劇。故事背景設(shè)定在未來的200年后，主要講述了一名年輕女性失蹤后引發(fā)的一系列驚悚事件。劇中的主角喬·米勒是一個(gè)在火星和木星之間的小行星帶長大的年輕人。他加入了一家維持秩序的安全公司，成為了一名偵探。他主要在谷神星太空站工作，偶爾也會(huì)去其他地方執(zhí)行任務(wù)。然而，喬一直對(duì)自己的生活感到厭倦，他追尋著一種連自己都無法言喻的東西，對(duì)周圍的一切都感到索然無味。他是一個(gè)直覺敏銳的警察，對(duì)工作非常投入。然而，一次上級(jí)的命令讓喬的生活重新有了意義。他被派遣調(diào)查一名女繼承人的失蹤案件，而這個(gè)案件的復(fù)雜程度讓他感到自己的人生又有了新的目標(biāo)。喬開始展開調(diào)查，逐漸揭開了一個(gè)隱藏在幕后的陰謀。在這個(gè)過程中，他不僅要面對(duì)各種危險(xiǎn)，還要面對(duì)自己內(nèi)心深處的掙扎和矛盾。劇中的角色形象鮮明，喬·米勒的形象更是給人留下了深刻的印象。他的內(nèi)心矛盾和對(duì)真相的追尋使得觀眾對(duì)他的命運(yùn)產(chǎn)生了極大的關(guān)注。總的來說，《蒼穹浩瀚第二季》是一部令人著迷的電視劇，它不僅展現(xiàn)了未來世界的科技奇觀，還通過懸疑的故事情節(jié)和角色的內(nèi)心掙扎，引發(fā)觀眾對(duì)人性和命運(yùn)的思考。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

把科幻分為“軟科幻”與“硬科幻”，是科幻界內(nèi)部流傳最廣的一個(gè)分類法。

硬科幻以追求科學(xué)的細(xì)節(jié)或準(zhǔn)確為特性，對(duì)技術(shù)描述的要求很高，創(chuàng)作者必須具有扎實(shí)的科學(xué)素養(yǎng)。

軟科幻就比較寬松，不要求科學(xué)細(xì)節(jié)的合理性，只要有科幻因素，都能稱為軟科幻作品。軟科幻甚至還出現(xiàn)了“稀飯科幻”的分支，指軟到極點(diǎn)，毫無科學(xué)色彩的純幻想作品。

根據(jù)以上定義，不死磕科學(xué)合理性的軟科幻作品，顯然更方便創(chuàng)作。

實(shí)際上，軟科幻作品，也確實(shí)比硬科幻作品數(shù)目多得多。隨便一數(shù)近期的科幻片：《移動(dòng)迷宮3》《環(huán)太平洋2》《頭號(hào)玩家》……全都是軟科幻。

如《頭號(hào)玩家》這類的軟科幻作品，實(shí)際是套用科幻元素的類型片。

對(duì)于建立在當(dāng)前已有前沿科技和知識(shí)之上的硬派科幻，近年來數(shù)得上名字的作品，也就《地心引力》《星際穿越》《火星救援》等寥寥幾部。

不過，即使是這些看起來“硬”的作品，也還免不了有些不科學(xué)的部分。

比如《地心引力》里，女主的腳被繩子纏住，然后她抓住了飄出去的宇航員，宇航員卻告訴她松手，因?yàn)槔K子會(huì)帶不動(dòng)他們倆。女主不聽，宇航員于是松開手，自愿犧牲，成為電影里感人的一幕。

但是在太空中，達(dá)到相對(duì)靜止后，慣性是為零的。理論上松開手之后，宇航員只會(huì)飄在原

資深宇航員加勒特·賴斯曼吐槽：“桑德拉只需要輕輕拉一下他的系繩，就可以讓他飄回到空間站?！?/p>

預(yù)算充足，拍攝周期長的電影作品，尚且還有這樣的遺憾。限制更多的電視劇領(lǐng)域，硬科幻作品就更少了。

預(yù)算充足，拍攝周期長的電影作品，尚且還有這樣的遺憾,限制更多的電視劇領(lǐng)域，硬科幻作品就更少了。

Syfy臺(tái)《蒼穹浩瀚》可能是一個(gè)例外。

2014年，Syfy臺(tái)宣布，將制作一部無比硬核的太空科幻劇——《蒼穹浩瀚》。

Syfy臺(tái)總裁Dave Howe稱：“《蒼穹浩瀚》會(huì)有著史詩級(jí)別的規(guī)模和廣度，也會(huì)是Syfy臺(tái)史上最具野心的劇集?！?/p>

盡管實(shí)際的預(yù)算被Syfy臺(tái)嚴(yán)格保密，但據(jù)推測(cè)，第一季的預(yù)算和《權(quán)力的游戲》第一季相當(dāng)，在5000萬美元左右。

兩季下來，《蒼穹浩瀚》的口碑，確實(shí)不負(fù)Syfy臺(tái)期望，表現(xiàn)不俗，在IMDB上取得了8.3的均分。在爛番茄上，第二季更是取得了95%的新鮮度。

《蒼穹浩瀚》的第一季已是不俗，第二季更是口碑爆炸。

在2017年的雨果獎(jiǎng)上，《蒼穹浩瀚》更是擊敗了一同提名的《黑鏡》《權(quán)力的游戲》《神秘博士》等大熱劇集，奪得了雨果獎(jiǎng)最佳戲劇表現(xiàn)獎(jiǎng)。

著名媒體網(wǎng)站《IndieWire》稱：“《蒼穹浩瀚》是最好的未來科幻作品。”

“《蒼穹浩瀚》第一季全然打破了科幻電視劇的游戲規(guī)則?！?/p>

《蒼穹浩瀚》憑什么取得這樣的榮譽(yù)？三個(gè)字——夠硬核。

“只要故事允許，我們從科學(xué)開始，盡可能地堅(jiān)持下去。”在一次采訪中，《蒼穹浩瀚》的視覺效果主管Robert Munroe這樣說道。

正因?yàn)樽銐蛴姓鎸?shí)科學(xué)依據(jù)，《蒼穹浩瀚》的第一季，登上了《今日物理》（Physics Today）的封面。

要知道，作為物理學(xué)界排名前十的國際期刊，《今日物理》自1974年創(chuàng)刊以來，還沒有讓任何科幻作品登上過封面——無論是影視作品，還是科幻小說。

加州理工大學(xué)也聯(lián)合《蒼穹浩瀚》劇組，舉辦了一場(chǎng)討論會(huì)。

在這次討論會(huì)上，《蒼穹浩瀚》的執(zhí)行制作人Naren Shanker聲明，節(jié)目中對(duì)于各大星體的呈現(xiàn)，都是基于NASA的實(shí)際圖像制作而成。Naren Shanker有著康納爾大學(xué)物理與工程博士學(xué)位，也曾參與《星際迷航：下一代》的制作。

拿太空科幻作品里最受關(guān)注的太空戰(zhàn)為例。

在《星球大戰(zhàn)》中，太空戰(zhàn)是這樣的。

兩艘同等體積的艦船互射。

《蒼穹浩瀚》中，太空戰(zhàn)卻是這樣的。

一艘具有高度機(jī)動(dòng)性的小體積艦船正在進(jìn)攻。

以真正戰(zhàn)爭的思路來看，《蒼穹浩瀚》里的太空戰(zhàn)，是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的延伸——機(jī)動(dòng)性和火力是關(guān)鍵。

無疑，盡管沒有真實(shí)的太空戰(zhàn)爭發(fā)生，但《蒼穹浩瀚》的太空戰(zhàn)，更可能成真。

《蒼穹浩瀚》里大量的硬科幻儲(chǔ)備，還不止于此。

先大致介紹一下劇集背景。

劇情發(fā)生在23世紀(jì)，那時(shí)人類已經(jīng)走出地球，殖民了整個(gè)太陽系。地球、火星、木星，都成為了人類的地盤。

地球由一個(gè)由秘書長領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦共和國所統(tǒng)轄，月球是地球的殖民地。

因?yàn)槿蜃兣?，極地冰蓋融化，導(dǎo)致海平面顯著上升。為保護(hù)曼哈頓，人類建了一道大壩。

火星曾是地球定居者的殖民地，但在大約三代之后，由于火星基本上可以自我維持，火星人脫離地球的統(tǒng)治，宣布獨(dú)立，并建立了火星國會(huì)共和國。

火星上，一個(gè)個(gè)營地建起。

地球聯(lián)邦和火星共和國這兩個(gè)超級(jí)大國，不斷發(fā)生碰撞摩擦，并爭奪著地球與木星之間的小行星帶的采礦權(quán)。

小行星帶就是一個(gè)三無地帶，由一系列小行星組成，大的小行星上有礦井和太空站。小行星帶上，多數(shù)人以采礦為生，生活環(huán)境惡劣，類似于第三世界。

小行星帶上的故事主要發(fā)生在“谷神星”，現(xiàn)實(shí)中也是小行星帶上最大的星球。

這樣宏大的背景，如何做到足以令人信服？

回歸到“太空時(shí)代”這個(gè)詞組，最重要的元素就是“太空”。

太空最大的特點(diǎn)有二：沒有空氣，沒有重力。

沒有空氣這一點(diǎn)，太空科幻片大多注意到了，只是，基本強(qiáng)調(diào)的是“缺氧”。

像《地心引力》這樣的硬科幻，開頭一直在強(qiáng)調(diào)氧氣不足，要盡快逃進(jìn)艙內(nèi)；太空驚悚片《異星覺醒》里，更是直接呈現(xiàn)了宇航員因氧氣耗盡而死的橋段。

同樣是氧氣即將耗盡，驚悚片里就會(huì)死……

不過也有如《異形：契約》這樣，大大咧咧，連面罩和防護(hù)服都不穿，就敢下船探測(cè)外星球的。可謂真實(shí)詮釋了“不作死就不會(huì)死”。

即使大氣成分合適，呼吸自帶的氧氣，明顯更有安全保障。

《蒼穹浩瀚》里，對(duì)太空中沒有空氣的呈現(xiàn)，則比“沒有氧氣就會(huì)死”這點(diǎn)更進(jìn)一步。

劇集里，有個(gè)小行星帶居民，居然在太空作業(yè)中打開了頭盔面罩，扯下頭盔里的異物，然后關(guān)上了面罩。

我們對(duì)太空的認(rèn)知是，真空里，沒有空氣，所以氣壓為零。如果人體暴露在這樣的環(huán)境下，光身體內(nèi)部的壓力就能致死。

這人為什么沒有什么大礙？

且還這么淡定。

這是由于他在整個(gè)操作中向外呼出氣體，以此保持呼吸道暢通，并確保不會(huì)因氣體壓力損傷肺部。

在這個(gè)人們已經(jīng)習(xí)慣太空作業(yè)的世界，一個(gè)不那么恐懼真空，敢做些危險(xiǎn)操作的工人，感覺也很是寫實(shí)。

不過還是強(qiáng)調(diào)：危險(xiǎn)操作，請(qǐng)勿模仿。（上哪兒模仿……）

聊完空氣，再來說《蒼穹浩瀚》里的重力。

多數(shù)科幻片都沒有將重力呈現(xiàn)好。許多科幻片里，飛船上的模擬重力是十分常見的。甚至還有開關(guān)重力這樣的黑科技。

寥寥的硬科幻電影，則大多采用了懸臂或圓環(huán)式自轉(zhuǎn)的方式，以離心力作為人工重力。

《星際穿越》里的堅(jiān)韌號(hào)，也是通過旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的人工重力。據(jù)計(jì)算，按堅(jiān)韌號(hào)31米的半徑，需要每11秒轉(zhuǎn)一周。

除此之外，科幻作品中，對(duì)重力幾乎全然忽視。

《蒼穹浩瀚》選擇了細(xì)致呈現(xiàn)重力，并以此延展出整個(gè)世界觀。

美國聯(lián)合學(xué)院物理與天文學(xué)系教授Chad Orzel，就點(diǎn)名表揚(yáng)《蒼穹浩瀚》：“one of the few science-fiction shows I've seen to get gravity right.”（極少數(shù)呈現(xiàn)出正確重力的科幻作品）。

如《星際穿越》這樣，依靠離心力來產(chǎn)生人工重力的方式，《蒼穹浩瀚》也有運(yùn)用，且呈現(xiàn)方式非常巧妙：通過倒酒。

“威士忌酒”這個(gè)中文名，側(cè)面展現(xiàn)了劇集對(duì)未來文化融合的想象。

由于倒酒者處于依靠不斷旋轉(zhuǎn)制造人工重力的小行星，這種類似重力的拉力會(huì)彎曲掉落物體的路徑，所以酒水的流動(dòng)方式不是垂直向下，而是螺旋狀的。

整體來說，劇集還是主要通過太空線的故事，來呈現(xiàn)重力。

在故事的開頭，出現(xiàn)了小行星帶的民用采冰船，長這樣：

依靠推進(jìn)器加速，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

在這樣的船只內(nèi)，不可能旋轉(zhuǎn)以產(chǎn)生重力。所以，在飛船勻速行駛的狀態(tài)下，船艙內(nèi)是無重力的。

于是就有了以下無重力性愛的場(chǎng)景：

男人的腳踩在腳踏車上，以此施力，也很嚴(yán)謹(jǐn)。

問題來了：如果在普通的太空船中，大部分情況下是失重的，那人怎么站穩(wěn)呢？

《蒼穹浩瀚》劇組表示：簡單！

一雙磁力鞋，保你成長快樂……

再回到無重力做愛那場(chǎng)戲。劇中，下一幕，他倆就從空中掉了下來。

飛船重獲重力？

NO.

出現(xiàn)這種情況，是因?yàn)轱w船要停泊在空間站。

想想看，太空中沒有任何空氣，所以沒有阻力。當(dāng)飛船要減速時(shí)，它所做的，實(shí)際是向相反的方向推進(jìn)，以減慢速度。

當(dāng)采冰船為了停泊而啟動(dòng)引擎，產(chǎn)生了加速度，也就讓這對(duì)鴛鴦從無重力狀態(tài)，變成了受加速度力而掉了下來。這里的重力，其實(shí)是加速度力。

劇集里還有一個(gè)更直觀的場(chǎng)景。

飛船熄火后，橋上的兩人漂浮起來。

這一情節(jié)呈現(xiàn)的是，當(dāng)飛船熄火后，停止了加速，將人“壓”到地板上的推力不再，于是重力就消失了。

科幻作品中，關(guān)于加速度力能產(chǎn)生近似重力這一點(diǎn)的描繪，沒有比《蒼穹浩瀚》更細(xì)致的了。

加速度力不僅可成為重力，更是現(xiàn)代航天活動(dòng)中屢被提及的——“G”。

G指的是重力加速度。通常人們會(huì)說“飛行員/宇航員需要良好的身體素質(zhì)和訓(xùn)練”，除了操作方面，一個(gè)硬性要求是，他們的身體必須承受5G以上的過載。

在高G操作的情況下，血向軀干下部和腿部集中，而不向腦部集中，可能使得視覺發(fā)生“視灰”，甚至“視黑”現(xiàn)象。

大多數(shù)科幻作品里，飛船都能急停急飛，視G如無物。一波流暢的操作之后，飛船里的人，可能還談笑風(fēng)生。

《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》里，就呈現(xiàn)了酷炫的高G操作。

《蒼穹浩瀚》中，飛船進(jìn)行緊急加速前，船員都將自己綁在駕駛座椅上，咬住防傷害舌頭的護(hù)齒套，并由一個(gè)機(jī)械設(shè)備刺穿脖子，注入抗重力劑。

這種藥劑由抗凝血?jiǎng)?，血液稀釋劑和興奮劑組成，以防止在高G機(jī)動(dòng)期間發(fā)黑。

即使如此，在《蒼穹浩瀚》的宇宙中，太空中的普通人，都還是必須經(jīng)歷巨大的重壓。

差不多是現(xiàn)代宇航員和戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，在極端情況下的重力加速度體驗(yàn)。

除了已有科學(xué)，《蒼穹浩瀚》還進(jìn)一步想象了，太空時(shí)代下，重力可能對(duì)人類生活造成的影響。

依靠重力，人類自然地區(qū)分為了不同的種族。

劇中人類的自我認(rèn)同，分別是地球人、小行星帶人、火星人。

在小行星帶上，由于小行星帶人長期處于低重力環(huán)境，骨骼結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，人體形態(tài)瘦長。

四肢修長是小行星帶人的特征。

這一點(diǎn)也是基于真實(shí)科學(xué)推導(dǎo)的。

人體的重量由骨骼支撐，肌肉帶動(dòng)骨骼的運(yùn)動(dòng)。人體每長高一倍，體重增加7倍，骨骼和肌肉則必須相應(yīng)的增粗三倍才能支撐起增加的重量。在低重力下，人可以長得更高，活動(dòng)起來也更輕松。

但是根據(jù)用進(jìn)廢退的原理，長期低重力的生活，也會(huì)使得骨質(zhì)大量流失、骨骼肌萎縮，使他們變得異常脆弱。

《蒼穹浩瀚》也如實(shí)刻畫了這一點(diǎn)。

由于習(xí)慣了低重力，地球上的正常重力，對(duì)小行星帶人來說都是酷刑。如果他們想要在地球上正常存活，就得進(jìn)水箱里。

這樣“硬”到骨子里的刻畫，難怪著名媒體評(píng)論網(wǎng)站《Wired》稱：“《蒼穹浩瀚》的秘密武器，是真實(shí)的科學(xué)?！?/p>

除開硬科幻的儲(chǔ)備，讓《蒼穹浩瀚》的世界更真實(shí)的，是那些相對(duì)“軟”的小細(xì)節(jié)。

在小行星帶上，空氣和水是珍貴的資源，所以人們的家中會(huì)有資源限制。

左起兩格分別代表水和空氣，都是限量供應(yīng)。

小行星帶人是流離失所的下層階級(jí)，由離開地球，以求找到工作的謀生者組成，并在此定居，這種情況下，他們逐漸有了自己的俚語。

劇組的語言學(xué)家Nick Farmer，參考殖民地時(shí)代加勒比地區(qū)興起的克里奧爾語，為小行星帶人設(shè)計(jì)了融合漢語、日語、斯拉夫語、日耳曼語和羅馬語這五大語言特色的俚語。

并且，鑒于小行星帶人長年在太空中工作，語言傳遞信息不如手勢(shì)方便，還設(shè)計(jì)了與語言配套的相應(yīng)手勢(shì)。

一名小行星帶人正在教授地球人語言。

還有一些有趣的細(xì)節(jié)，比如，即使科技相當(dāng)進(jìn)步，發(fā)展出了更先進(jìn)的手機(jī)，“屏碎”的現(xiàn)象還是存在。

身為落魄警官，主角米勒的手機(jī)和平板上都有破損。

在社會(huì)觀念上，現(xiàn)在部分人已經(jīng)開始倡導(dǎo)和實(shí)行死后捐獻(xiàn)器官、遺體?？煽傮w來說，大多數(shù)人還是不能接受。

有這樣的問題，就說明還存在這樣的爭議。

不過《蒼穹浩瀚》里，干脆設(shè)置在23世紀(jì)的普遍道德中，對(duì)尸體的處理方式，是用作資源回收。這是對(duì)未來倫理觀的合理展望。

只要沒有特殊的“宗教喪葬要求”，尸體統(tǒng)統(tǒng)作為資源回收。

進(jìn)入太空時(shí)代，會(huì)是人類歷史上史詩般的一大步。許多科幻片也試圖描繪這樣的未來。比方說，相對(duì)偏“硬”的《火星救援》，全片都試圖可信地講述人類在火星上的奮斗。

整個(gè)“馬特·達(dá)蒙在火星種土豆”的故事因真實(shí)而出彩。

但許多時(shí)候，哪怕是一些硬科幻的作品，也會(huì)跳過甚至修改一些科學(xué)事實(shí)，以便增強(qiáng)故事的戲劇感。這一點(diǎn)在《火星救援》中，就是故事開頭，讓主角一個(gè)人流落火星的由頭——大風(fēng)暴。實(shí)際上，火星上的氣壓很低，不到地球的百分之一，不會(huì)產(chǎn)生那么大的風(fēng)暴。

令《蒼穹浩瀚》脫穎而出的，就是它嚴(yán)格刻畫科學(xué)事實(shí)，并按照已有事實(shí)推導(dǎo)未來的那股硬核科幻范。

別說科幻迷，即使是普通觀眾，也會(huì)被《蒼穹浩瀚》中呈現(xiàn)的太陽系殖民時(shí)代深深吸引。

這樣硬核的太空劇，不體驗(yàn)一下嗎？