2010韓劇巡禮之《人生是美麗的》劇評：一場烏托邦式的美麗童話

2010年歲末，韓國兩大電視臺KBS和SBS演技大賞揭曉，在《成均館緋聞》中被觀眾意淫為BL關系的具永河（宋鐘基）和桀驁（劉亞仁）獲年度“最佳銀屏情侶”，而在《人生是美麗的》中出演韓國銀屏第一對正面描述的“真正”同性戀人——泰燮和敬修卻榜上無名，兩相對比，令人唏噓不已?；蛟S人生是美麗的，但現實依然殘酷。
2010年是泛同性戀題材大年。名角、新星爭相竟演，真性、假性分辨不清，日劇、韓劇、泰劇、美劇、港劇、臺劇，幾乎隔三差五都能在劇中看到“同志”們出場。近日，因在大熱美劇Glee中扮演“同志”學生Kurt的90后男孩克里斯?柯爾弗一舉拿下金球獎最佳男配，可謂獲得“專家”肯定。在國內熱播的泰劇《明天依然愛你》中同性支線皮貢，雖在央視八套播出時已經被刪減得變成一對“特別好特別好”的好朋友，依然獲得國內網民的追捧，國內第一論壇天涯社區(qū)關于該劇同性支線的討論和貼圖不斷。而假性同性題材更是源源不絕，其中有因女主女扮男裝引致誤會的《成均館緋聞》、《愛在路上》等《梁山伯與祝英臺》模式復制劇，還有女主誤會男主而產生的《個人取向》等作品。一時間，同性題材作品甚囂塵上，大有當年《浪漫滿屋》之后，“契約婚姻”故事模式流行銀屏之勢。不過，冷靜分析一下這些作品的劇情設置，大多還是停留在以“同性”為噱頭的搞笑作用階段，這從大多數作品為“假性”同性，而非真正有同性戀人即可看出。而部分作品中的人物雖是真性同性，角色也多為配角，且同性劇情多為可有可無的支線。而且關于“同性”情節(jié)的描述，抑或傾向于娛樂性的貶義，抑或有較明顯的性暗示，抑或旨在表明社會的復雜混亂。之所以啰啰嗦嗦說了那么多，正是在于在這看似紅火實則依舊矛盾叢生的同性題材劇中，《人生是美麗的》顯得非常與眾不同，而這份不同正凸顯了出她的獨特價值。
這部63集的韓國長篇家庭劇不但是韓國電視劇歷史上首次把同性戀愛搬上電視，而且是第一部以同性戀人為主角、第一部講述同性戀人群生活經歷、第一部講述“正常人”和同性戀如何相處的電視劇作品。這不僅是以保守著稱的韓國首次觸碰如此具有爭議的題材，也是亞洲電視劇歷史上首次把觸角伸向真正意義上的同性戀人的愛情故事。以我們所知，對這一題材采取較為寬松政策的歐美等國，也極少有作品直接以正面形象、以主要篇幅描述同性戀人群的。從這么多的“第一”中，《人生是美麗的》理應在這一輪“泛同性戀主題”風靡中有自己的一席之地。
故事講述的是韓國濟州島上一家以經營家庭旅館為主業(yè)的人家老中青三代的生活。青年一代的老大、長子楊泰燮30多歲，長相俊美，職業(yè)是韓國人非常向往的醫(yī)生，卻還是黃金單身漢，家里的奶奶和繼母都在為他的婚事操心。他之所以不婚的理由，便是因為他有一個藏在心中多年、不能跟別人說的秘密。沒錯，他就是我們說的gay，他自己說的“怪物”。他有一個在飛機上偶遇，在大學當老師的帥哥攝影師男友李敬修。
用韓國片常用的劇名描述方式，《人生是美麗的》其實可以稱為《楊泰燮出柜記》。以泰燮“出柜”為界限，電視劇可分為三部分：第一部分交代了泰燮的基本情況，以及為他“出柜”做合理性的鋪墊；第二部分集中講了他“出柜”及“出柜”后這個家的處理方式；第三部分講了“出柜”后，泰燮和敬修這對戀人的戀愛生活以及泰燮家人如何包容他們。三部分中，戲劇沖突最激烈、也是最牽動人心的便是泰燮“出柜”的第二部分。許多人都認為同性戀是因為自己的性取向與眾不同而痛苦，事實上他們痛苦的來源更多是不知道如何應對因為與眾不同而產生的壓力和非議。泰燮的戀人敬修早年結過婚，還生了個女兒，就代表了很多同性戀人群因為害怕自己的真實身份被外界知曉而不得已采取的“自衛(wèi)”方式。因此，“出柜”這件事情，看上去就是一句話的事兒，卻是千鈞重擔，一句話頂一萬句。性格內向、軟弱的泰燮，在“努力想以正常人的方式生活”和“努力不讓別人知道”中痛苦生活，因為自己的事情被妹妹發(fā)現，忍受不住內心的煎熬，選擇向家人吐露自己心中最大的秘密。
對保守的韓國人來說，這無異于扔下好幾枚氫彈、原子彈。接下來，會發(fā)生什么？泰燮無數次幻想家人知道自己的事情后會有的反應，害怕自己像敬修一樣被家人當做“怪物”，在向家中主事的繼母“出柜”后，選擇躲起來。接下來的劇情出乎所有人的意料：善良而強勢的繼母把一家人召集在一起，告訴了家人泰燮不肯結婚的“真相”。她還說服泰燮的親生父親把不敢面對家人的泰燮帶回家。沒想到，聽到這個消息的一眾家人卻沒把他當“怪物”：他們都理解并接受泰燮的新身份，并且還給了他以同樣的尊重。泰燮還是他們家的長子，還是大哥，一切就像沒有發(fā)生一樣，生活照常進行，只是大家更加尊重泰燮，也不會再問他什么時候結婚了。繼母還邀請敬修常來家里玩，儼然把他當做“女婿”對待。而表示反對勢力的小叔叔和大女婿則受到家中一致的排擠。家人的關愛，讓泰燮感動不已，他對敬修說，早知道他們會那么寬容地對我，我就不會把這個秘密藏在心中那么多年了。
這個在現實生活中根本不可能發(fā)生的關于包容的故事，卻在韓國電視劇中上演。在這里，反對同性戀成了極少數人群，大家都很寬容地對待這對戀人，盡力營造尊重的氣氛。家中最有權威的奶奶在得知泰燮和敬修是戀人后，也讓敬修不必回避，有空來家里玩。愛慕泰燮的日裔女醫(yī)生也甚為包容地批判同性戀歧視現象，“這是對少數人的暴力行動”。
照說，電視劇是生活場景的反映，這一幕在連自詡“文明圣地”、“民主先聲”的歐美都鮮見的美麗場景，編劇是怎么像模像樣地編出來，又得到觀眾信服呢？
取勝在乎傳奇，取信在乎細節(jié)。家庭劇的優(yōu)勢之一就是容量大、可以承載更多的情節(jié)，這一點被《人生》的編劇巧妙地加以利用。編劇為同性戀人群登高一呼的意圖非常明顯，但是為了達到這個目的，他還是選擇不疾不徐地娓娓道來。
首先，編劇做的是喚起觀眾的同情心。同情心是理解的鑰匙。對大多數“正常人”來說，對同性戀這一人群的感覺就是覺得“骯臟”，劇中主人翁自嘲為“怪物”，匡論同情。
之所以“泛同性戀”題材作品大多構造為“誤會”，并最終以“誤會”消除，男主恢復“正?！笔瘴?，正是迎合了觀眾希望主人公回歸“正常”的情感。當然，為何男主會在女主還是男生的時候喜歡女主，又為何在女主恢復女兒身之后依然愛著她，各大電視劇都在此處“省略N字”，從未提及。事實上，這種安排更多地還是電視劇傳統(tǒng)套路的化用：兩個相愛但不能在一起的人，因為一個人的情況突然改變，又能夠在一起了?！澳猩被謴统膳?，或“女生”恢復成男生（值得一提的是，這個模式還沒有運用過，是可以開發(fā)的一個領域），都是這種突變的運用，只是這種運用還是對世俗力量要求恢復“正常”的妥協(xié)。
既然觀眾覺得“正?！辈藕?，那編劇就讓觀眾看看“不正常”的人過“正?！钡纳钍鞘裁礃拥?。《人生》的第一部分，也就是楊泰燮還沒有“出柜”的時候，花了大量的力氣描繪泰燮是怎么在“正常人”的家庭中“正?！钡厣畹?。編劇選取了“家人逼婚”作為戲劇沖突的主要來源，這也是“楊泰燮們”面臨的最大壓力。作為家中長子，泰燮的婚事成了楊家的頭等大事。爸爸媽媽、兄弟姐妹的不斷催問，奶奶安排相親，使得泰燮負擔很重。他也有一個愛戀他很久并愿意嫁給他的女醫(yī)生，如果為了“完成任務”，他完全可以利用她對自己的感情。而自己的戀人敬修因為曾經結過婚，婚后因為受不了在謊言中生活而選擇“出柜”。這個“前車之鑒”又讓他無所適從。電視劇還集中表現了同性戀人想愛卻不敢大膽愛的細節(jié)。敬修到家中來，兩人一起看《霸王別姬》（請注意，是《霸王別姬》這部影片）。敬修把手搭到泰燮身上，這時突然有人敲門，原來是妹妹來送吃的。妹妹問泰燮，看電影為什么要鎖門，又不是一男一女在房里。在泰燮未“出柜”的日子里，這樣擔驚受怕的場景還時不時的發(fā)生。一場場泰燮的內心戲碼很容易讓觀眾有代入感，同主人公煩惱而煩惱，同主人公害怕而害怕，編劇用細節(jié)上的真實彌補了故事本身的不真實，讓觀眾的同情心油然而生。
光有同情心還不夠，同情心畢竟是有心無力的外援，真正需要的還是“理解萬歲”，是發(fā)自內心的接納。什么東西最易被接納？自然是美好的事物。泰燮和敬修，一個是醫(yī)生，一個是攝影師，都是充滿愛、充滿溫暖的職業(yè)。這樣的職業(yè)，從人的本能來看也恨不起來。編劇給角色賦予這兩個職業(yè)明顯是有所考慮的。在泰燮和敬修的世界里，泰燮是女性化的角色，敬修開玩笑的時候稱泰燮是“夫人”。泰燮感情細膩，動不動就鬧一些小情緒，像一般女戀人一樣，愛問敬修愛情的期限，所以被網友戲稱為“泰公主”。與家里的兩個妹妹相比，他確實有更多的女性性格特征。敬修喜歡運動，處事更大膽，時不時挑逗泰燮，因為結過婚、現在又是一個人生活，所以他會“馬大嫂”。身材好，性格活潑，還會干家務，在他的身上有許多偶像劇優(yōu)質男主角的特質。當這兩個人在一起的時候，如果撇除泰燮是個“真正”的男人的因素，已經跟偶像劇男女主人公沒有什么兩樣了。片中，時?？梢娝麄儍蓚€一起吃燭光晚餐、一起做運動、一起騎車、一起買菜做飯的場景，畫面干凈、單純，卻富含大量的情感。這是編劇給我們描述的同性戀人生活，像兩個很要好很要好的朋友一樣生活，像一般情侶一樣生活，而且他們主要是在家里、在廚房、在寬闊無人的公路上相愛，并沒有“打擾”其他人。許多富含“性暗示”的場景在本劇中無一顯現，在這部片中，甚至連“接吻”都極其罕見。編劇展現了最美好的一段戀愛，這種愛不牽扯金錢、地位，卻賭上了前途、名譽，再加上演員本身的好外形和杰出的演技，更讓人不忍否認這段愛情。
好戲需配好觀眾，沒有掌聲，舞臺越美就越悲戚。對于泰燮和敬修兩人而言，他們美好愛情的觀眾就是自己的家人。家庭劇的特色就是家族人口眾多，且“各自為政”，不論角色重要與否，皆會有一條自己的“線”。而《人生》中，眾人的“線”中都有一頭是指向泰燮和敬修的。從泰燮的角度看，父親、母親，奶奶，弟弟，兩個妹妹，大叔大叔母，這些是支持自己的“同盟”。父親從不解到接受，繼母從自責到支持乃至積極幫助，奶奶默認，弟弟因此“早婚”，兩個妹妹時常開解，大叔大叔母是開明派的代表。因為有了他們，泰燮和敬修才能幸福。觀眾也可以從他們身上找到贊同的理由，看到他們又是如何適應和接納這個“特殊”的家庭成員的。而小叔叔、大妹夫則是“反對派”。小叔叔的一番話著實讓人感慨：我恨他是因為我喜歡他，在我們家中他最值得我驕傲，他變成現在這個樣子太可惜了。這或許也是很多善良的、持反對意見的人，真正反對的理由吧。劇中最大的“反派人物”莫過于敬修的媽媽，是美好的破壞者。敬修的媽媽從希望兒子回歸正常，與前妻重修舊好，到盡力拆散兩人，到為了名譽要求兩人到國外去生活，再到最后的認可，整個認識過程的轉變耐人尋味。從某種角度看，敬修媽媽雖然歇斯底里，但與同樣“不正?！钡臈钐┷萍胰讼啾龋淼氖谴蠖鄶?。只有反對，太過悲涼，只有贊同，太過虛偽。她的出現，正起到平衡劇情發(fā)展，制造故事沖突的作用，而她的認知軌跡也符合“大多數”觀眾的心理承受能力。正是有了這些好“觀眾”，泰燮和敬修的愛情才顯得更有說服力。有了他們，即便觀眾不是“楊泰燮”，不是戀愛中的情侶，不是“腐女”，不是“楊泰燮”那“不正?！钡囊患易樱部梢栽谶@些“觀眾”中找到自己，找到贊同的理由。
這是一場烏托邦式的美麗童話，不能不佩服韓劇編劇對于劇情的拿捏，對生活細節(jié)的熟練把握。就像《盜夢空間》里的造夢師一樣，《人生》的編劇同樣是在世界之外，獨立構造了一個新的世界，而這個世界可以讓屏幕前的觀眾深陷其中，卻不曾發(fā)覺這只是一個夢。閱畢該劇，簡直讓人覺得韓國的文明指數已一躍領先歐美，連同性戀都能這么幸福的生活的國度，在這里生活的人們，人生確實是很美麗的。
需要指出的是，這部劇雖然以泰燮和敬修的同性愛為主打，兩人卻非絕對主演。按編劇的意圖，主演應該是泰燮的繼母（韓國國民媽媽金海淑扮演）。她勞心勞力伺候這一大家子才是真正的“主線”，這也是韓國家庭劇定位主流觀眾群為家庭主婦使然。當然，這個老套的劇情和角色，哪怕是金本人，都屢次扮演過，已經提不起觀眾的興趣了。反倒是劇中的大家長奶奶這個人物，更值得說道，也是劇中除了兩位大膽演出同性之外，演技表現最好的角色了。當然，即便如此，編劇鐘愛泰燮和敬修的意圖從一開場壓軸出場的安排中也早已昭然若揭。
《人生》是美麗的，但《人生》的結局卻是令人唏噓的。韓國畢竟還是那個韓國。在電視劇播出期間，就有不少觀眾打電話、寫投訴信表示抗議“這會讓孩子們學壞”。韓國監(jiān)獄還勒令禁止播出這部電視劇，各種原因不想便知。原定要為泰燮和敬修安排的“婚禮”，也因不見于天主教教義無法在教堂舉行而作罷。也就有了篇首提到了，“假情侶”獲獎，“真情侶”反倒籍籍無名的怪象。不過，這倒反過來說明《人生》的劇情設置是成功的。這不是什么會讓人“學壞”的電視劇，她只會讓更多的人學著“對自己坦白”（泰燮語）。而那些反對的聲音，他們或許是“敬修”的媽媽，或許是“正?！钡摹皸钐┷啤奔胰嘶蚺笥?，或許就是“楊泰燮”。反對來自于他們觀看此劇時內心泛起的激蕩，他們只是一時還無法做到“對自己坦白”。
當然，希望就靠一部電視劇改變人們的看法是幼稚可笑的。不過《人生》作出的努力讓我們看到電視劇除了娛樂大眾的功能，還能引領人類邁向更富尊嚴的文明。而這需要更多烏托邦式的幻想，需要更多睿智的編劇和文藝工作者的努力，需要人們有魄力把烏托邦變成現實的勇氣。

這篇影評有劇透