《新橋戀人》是一部浪漫的電影，講述了米歇爾和埃里克斯之間的愛(ài)情故事。米歇爾是一個(gè)富家女，但她并不幸福。失戀和眼疾讓她心情低落，于是她離開(kāi)家去流浪，尋找內(nèi)心的平靜。在街頭，米歇爾遇到了斷了腿的埃里克斯，他的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀吸引了米歇爾。米歇爾決定畫(huà)下埃里克斯抽搐的臉，象征著她對(duì)他內(nèi)心的觸動(dòng)和理解。他們開(kāi)始了一段熱戀，互相取暖和療傷。然而，米歇爾的視力逐漸模糊，她希望在失明之前能看一次博物館的畫(huà)作。整個(gè)城市貼滿(mǎn)了尋人啟事，讓埃里克斯感到米歇爾即將離開(kāi)他。他感到無(wú)比悲傷，用槍打碎手指來(lái)宣泄痛苦，瘋狂地?zé)魧と送ㄖ?。但這一切都無(wú)法挽留感情。最終，米歇爾提出了分手，回到了原本的生活。然而，在圣誕夜，她與埃里克斯在煙花燦爛的塞納河上重逢。這一刻，他們的愛(ài)情得到了最后的升華?！缎聵驊偃恕吠ㄟ^(guò)浪漫的畫(huà)面和情感豐富的劇情展現(xiàn)了愛(ài)情的力量和人性的美好。觀眾們將被這個(gè)故事所打動(dòng)，感受到愛(ài)情的溫暖和力量。

這篇影評(píng)可能有劇透

瞬息間爆裂的焰火，默片式的夸張肢體演繹，詩(shī)意浪漫的對(duì)白，人物與環(huán)境間的速度角逐，高速運(yùn)動(dòng)模糊鏡頭，長(zhǎng)短鏡交叉蒙太奇...卡拉克斯辯證地繼承了新浪潮的流派特征，并將其完全消化成了自己的東西，他調(diào)用大量張狂且熱烈的視聽(tīng)元素和靈活自如的剪輯語(yǔ)法，將一個(gè)古典氣質(zhì)的愛(ài)情故事拍成了一部徹頭徹尾的“新”電影。但《新橋戀人》絕非徒有浪漫的軀殼，甚至可以說(shuō)，影片在觀眾毫無(wú)察覺(jué)的情況下走向了“浪漫”的反面。

第六遍閱畢全片后的我能夠確信的是：《新橋戀人》是卡拉克斯布置的一場(chǎng)精妙絕倫的騙局，某種程度上《新橋戀人》是一部殘酷且病態(tài)的SM情色片，角色亦被塑造成具有強(qiáng)大的自毀與摧毀性的邊緣人，而卡拉克斯的高明之處則在于為這樣一個(gè)故事披上了一層極致浪漫極致瘋狂的偽裝。它的主題從來(lái)不是關(guān)于愛(ài)情的，而是關(guān)于自由的。

一：新橋的戀人，戀新橋的人

從一個(gè)問(wèn)題入手兩人的關(guān)系研究：Michele到底有沒(méi)有真的愛(ài)過(guò)Alex？

那場(chǎng)拍得莫名其妙的表白戲是破解的入口。

在巴士底日之夜的縱情狂歡后，Alex給Michele寫(xiě)下了“告白暗號(hào)”。然而第二天早上醒來(lái)的Michele卻僅僅瞟了一眼Alex便說(shuō)：“別來(lái)煩我，我喝太多了”，而被放回Michele包里的筆記本則表明她顯然已經(jīng)讀到了那條未署名的留言。此時(shí)Alex自然會(huì)認(rèn)為，Michele此舉是在拒絕Alex的表白。但不久后二人成功“對(duì)上暗號(hào)”又讓人產(chǎn)生疑慮：Michele為何改變了主意。其實(shí)并沒(méi)有所謂改變，因?yàn)槟蔷洹疤炜帐前咨摹辈皇钦f(shuō)給Alex聽(tīng)的。

表白戲始于一個(gè)全片罕見(jiàn)的三人同框的鏡頭。

在全景中，Michele無(wú)論是位置，還是側(cè)身姿勢(shì)的朝向、右眼視線(xiàn)的朝向（左眼瞎），都更傾向于一種與Hans對(duì)話(huà)的姿態(tài)。下一個(gè)鏡頭更是如此，卡拉克斯采用遠(yuǎn)攝鏡頭，讓Michele看上去像是靠在Hans身旁一般，相比之下Alex與Michele之間卻隔著一段不小的距離。

接著，Michele看似漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句：“今天天空是白色的”，Alex驚詫地回過(guò)頭去，而Hans卻隨口回了句：“什么？”仿佛害怕后者真的沒(méi)聽(tīng)清，她又（看似漫不經(jīng)心地）說(shuō)了一遍：“天空是白色的”。

但Michele最終沒(méi)能等來(lái)Hans的回應(yīng)。Alex顫顫巍巍地走到她跟前，在二人高低位置不等的構(gòu)圖中仿佛一個(gè)低頭認(rèn)錯(cuò)的孩子——對(duì)不起，讓你失望了，是我。Michele接下來(lái)一系列的反應(yīng)，都是這種失望的克制演繹，她放下了準(zhǔn)備扎辮子的手，不斷看向別處以回避Alex的目光，鏡頭選取的角度亦保證了觀眾無(wú)從得知二人目光是否有交匯；接著她短暫地（看似漫不經(jīng)心地）扭頭看向Hans，似乎在做最后的掙扎——你確定不是你嗎。但為了不讓這種情緒顯現(xiàn)出來(lái)，她很快便回過(guò)頭去，看向Alex，曾短暫且局部地沐浴在陽(yáng)光中的臉再次隱于黯淡的陰影中。

破口已經(jīng)撕開(kāi)，但隨之而來(lái)的是更多的問(wèn)題。

若要尋找解答，暫且先回到影片的起始處。

三個(gè)主要角色的三種出場(chǎng)方式，映射了三人全片的狀態(tài)歷程——Alex仿佛憑空出現(xiàn)在大路中央，正如在縱觀全片后的觀眾印象中那樣，似乎他從頭到尾都在無(wú)因地流浪；Michele則是突然現(xiàn)身于道路的一側(cè)，沿著斑馬線(xiàn)走到了道路的另一側(cè)，流浪于她而言只是正常定居生活軌道上的一次意外逸出；而Hans一出場(chǎng)就是在新橋上，看似流浪，卻只是另一種形式的定居，正如他之后向Michele所展示的一大串鑰匙，那是他定居能力的力證。

Michele是有歷史的，Hans是有歷史的，唯有Alex像一個(gè)幽靈，沒(méi)人知道他從哪來(lái)，又將走向何處。Alex向往流浪，真正自由的流浪，拋去歷史的負(fù)擔(dān)，走出自然時(shí)間的周期。他的流浪是去物質(zhì)化的，時(shí)刻保持著“欠缺”的狀態(tài)。

Michele的流浪則伴隨著兩重“欠缺”，身體上的欠缺（即眼疾）和情感上的欠缺（即失戀），后者更是Michele流浪的原始動(dòng)機(jī)。但與Alex以欠缺為常態(tài)不同，Michele會(huì)抓住一切修補(bǔ)欠缺的機(jī)會(huì)。

Michele對(duì)修補(bǔ)眼睛“欠缺”的執(zhí)著來(lái)自她對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)；而對(duì)情感欠缺的修補(bǔ)訴求，則與前者達(dá)成了某種頗具詩(shī)意的聯(lián)結(jié)——失戀之前，她只畫(huà)舊日情人，失戀之后，她便一直在尋找另一個(gè)能夠讓她反反復(fù)復(fù)地畫(huà)下去的人。但日益惡化的眼疾卻讓這趟修補(bǔ)之旅愈發(fā)艱難，她必須盡快做出抉擇。

她用酒精澆滅了對(duì)舊情人最后一絲念想，但同時(shí)酒精似乎也讓她忘記了煙花之夜與Alex的縱情狂舞，以至于第二天在看到未署名的告白留言后依然冷漠地打發(fā)了匆匆趕來(lái)的Alex。Alex失落地游走在街頭，卻給了Hans“可乘之機(jī)”。于是就有了全片最長(zhǎng)的一段兩人對(duì)話(huà)戲（長(zhǎng)達(dá)五分半鐘），Michele傾吐了自己的困境（無(wú)法看畫(huà)），Hans則先為她展示了解決困境的方案（博物館鑰匙），隨后分享了自己與已故前妻的故事，并說(shuō)出了那句至關(guān)重要的話(huà)：“她有點(diǎn)像你”。至此，Michele腦海中的疑團(tuán)終于正式成形：未署名的告白留言究竟是Alex寫(xiě)下的，還是Hans？從全景鏡頭中的站位能看出，Michele顯然更愿意相信是Hans留的言，或者說(shuō)她更希望自己是被Hans愛(ài)著的，因?yàn)闊o(wú)論從她當(dāng)下的情感訴求還是對(duì)繪畫(huà)的執(zhí)念來(lái)看，Hans都是更好的選擇，但現(xiàn)實(shí)卻并不如Michele所愿。

而Michele之后卻依然選擇接受Alex，是因?yàn)樗龥Q定將內(nèi)在驅(qū)動(dòng)由對(duì)“被愛(ài)”的認(rèn)可轉(zhuǎn)化為對(duì)具備“愛(ài)”之能力的自證（這也是為什么她常常對(duì)Alex說(shuō)：你要對(duì)我有耐性）。

她帶Alex去看迪廳、坐過(guò)山車(chē)，Alex卻絲毫不感興趣；她揮動(dòng)手中偷來(lái)的錢(qián)大聲喊道“你看過(guò)海嗎”，Alex卻回應(yīng)道“沒(méi)必要吧”；她帶Alex去看海，Alex“卻只看著自己的腳”。她已經(jīng)盡己所能地陪Alex去瘋、去放縱了（或者說(shuō)她自認(rèn)為如此），而他只說(shuō)：要回到橋上去。

從中我們亦能得以一窺卡拉克斯的狡黠——在浪漫的表象下永遠(yuǎn)藏著對(duì)浪漫的質(zhì)疑和戲謔：Michele期待著Hans的回答，卻等來(lái)了Alex；自認(rèn)為努力地去愛(ài)Alex，并教會(huì)了Alex如何入睡，后者轉(zhuǎn)身打開(kāi)裝有安眠藥的瓶子。

Michele所理解的“自由”并非Alex所向往的理想化的“自由”——即便他確實(shí)愛(ài)著Michele——它太過(guò)于依賴(lài)物質(zhì)了。他說(shuō)：要回到橋上去，而他回到新橋后的第一件事，便是用一個(gè)惡作劇讓裝滿(mǎn)錢(qián)的盒子掉入河中。Alex的流浪容不下“錢(qián)”的存在，他理想化的自由流浪建立在“欠缺”狀態(tài)的根基上，而“錢(qián)”卻恰恰相反，它填補(bǔ)欠缺。

Michele所帶給Alex的實(shí)際是消費(fèi)社會(huì)物質(zhì)崇尚的變體，它游離在新橋（“自由”之名）之外，只是被冠以了浪漫、瘋狂之名，卡拉克斯將其影像化為疾速閃爍的燈光。而Alex厭惡燈光（因此Aelx在全片中最常見(jiàn)的姿勢(shì)，就是遮眼，而Michele和Hans只在睡覺(jué)的時(shí)候才遮眼），他的自由是火焰的自由，它不會(huì)被束縛于某種固定的形態(tài)，并能夠在瞬息間爆發(fā)出強(qiáng)大能量，帶有自毀與摧毀的傾向。二者雖然都是耀眼且閃爍的，但火焰本身作為一種原始力量的象征，與消費(fèi)社會(huì)的燈光幾乎是對(duì)立的，而Michele顯然誤將二者混為一談了。

更何況，在觀看Alex焰火表演時(shí)，Michele出現(xiàn)了兩次“眩暈”，疊化的畫(huà)面亦與影片后段Alex燒掉尋人海報(bào)的畫(huà)面相照應(yīng)。

但Michele依然將Alex的焰火表演記錄在了畫(huà)紙上，在向Hans訴說(shuō)眼疾的痛楚時(shí)，畫(huà)面也閃回到Alex噴火的場(chǎng)景。

Alex的焰火在摧殘Michele的眼睛的同時(shí)亦給后者留下了不可磨滅的印象。那么，當(dāng)Michele的眼疾日益惡化，她該如何作畫(huà)？——憑記憶?？v觀全片我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，眼疾狀態(tài)下的Michele畫(huà)的兩幅關(guān)于Alex的畫(huà)，都是憑記憶畫(huà)出的?？梢哉f(shuō)，赤裸上身的Alex是火焰的化身，而Michele的眼睛顯然承受不了長(zhǎng)時(shí)間的觀看。

一方面Alex以無(wú)拘無(wú)束的燃燒放大著Michele身體性的“欠缺”，另一方面Michele卻為了填補(bǔ)自己的情感“欠缺”而努力地去迎合Alex對(duì)她的燃燒——一種近似虐待與受虐的關(guān)系。

此處引入一個(gè)概念：影片的“第四主角”——新橋。

同Alex和Michele一樣，新橋出場(chǎng)即殘缺，且這種欠缺狀態(tài)的終結(jié)同樣是由國(guó)家修補(bǔ)力量完成的（后文會(huì)詳述）。而不同之處在于，新橋仿佛因殘缺而與世隔絕了，成為了一個(gè)脫離塵世的烏托邦。于Alex而言，只要新橋一直保持欠缺狀態(tài)，它便是自由的代名詞。

至此，片名的另一層含義也被提煉了出來(lái)，Les Amants du Pont-Neuf是“新橋戀人”，更是“戀新橋的人”。

至于Alex與Michele的“戀人”關(guān)系是否真的成立，我將這個(gè)問(wèn)題延申到下一個(gè)討論中解答。

二：為了自由的欠缺，為了欠缺的自由

如上文所提到的，Alex的自由源自他的欠缺狀態(tài)，能夠自主的欠缺狀態(tài)。用物質(zhì)去填補(bǔ)欠缺對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種停滯，而欠缺卻是他生命的生機(jī)，是生命的持續(xù)力。

但有一種力量始終在干涉Alex的欠缺，就是國(guó)家機(jī)器的修補(bǔ)力量。這種強(qiáng)制修補(bǔ)力量本身是反自由的，但它卻時(shí)常以“自由”包裝自我。

尋人海報(bào)以一種泛濫到夸張的姿態(tài)陡然出現(xiàn)在Alex眼前——這是一種國(guó)家力量的展示，它們并非等待著被人閱讀，而是張牙舞爪無(wú)孔不入地占據(jù)公共視覺(jué)空間。而當(dāng)Alex終于銷(xiāo)毀了所有尋人海報(bào)，回到新橋悵然若失般與Michele相擁后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，Alex先前送給Michele的收音機(jī)也響起了尋人的信息。

前后對(duì)照影片內(nèi)容，個(gè)中意味已經(jīng)昭然若揭。在影片開(kāi)頭，一組正反打交代了Michele和昏倒的Alex的“相遇”后，代表著國(guó)家機(jī)器修復(fù)力量的巡邏車(chē)停在了Michele面前。如果說(shuō)象征現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的汽車(chē)碾碎流浪者Alex的腳踝尚且需要經(jīng)過(guò)一段路程的鋪墊，那么巡邏車(chē)的到來(lái)則仿佛憑空出現(xiàn)。僅有一兩秒的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲作預(yù)告，它刺眼炫目的車(chē)燈便霸占了整個(gè)屏幕——一種赤裸裸的肌肉展示。

但當(dāng)鏡頭切為一個(gè)大全景時(shí)，肌肉展示便露了怯：我們發(fā)現(xiàn)它先前咄咄逼人的燈光和轟鳴聲也不過(guò)如此，且最重要的是，沒(méi)有任何預(yù)兆地，Michele仿佛憑空消失了——它只能夠修復(fù)Alex的腳踝，而尚不具備修復(fù)Michele眼睛的能力，于是便選擇性地忽視了她。即便如此，它依然要維持表面上的不容置疑的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)，它粗暴地拍醒昏倒的Alex，將他拖到巡邏車(chē)上。

當(dāng)它無(wú)法修復(fù)Michele時(shí)，即便這種力量的載體駛到了跟前也視她不見(jiàn)，而當(dāng)它又能夠修復(fù)Michele時(shí)，鋪天蓋地的尋人信息召喚著她，即便“與世隔絕”的新橋也無(wú)處躲閃。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)后者本質(zhì)是國(guó)家機(jī)器的又一次赤裸裸的肌肉展示——一旦具備了某種新的“修補(bǔ)”技術(shù)，便大張旗鼓地昭告天下。而燒毀尋人海報(bào)的Alex自然而然成為了它的敵人，于是僅僅在第二天，警察便以驚人的效率找到了Alex，踏入了從未被外界涉足的烏托邦新橋。

卡拉克斯所諷刺的并非國(guó)家機(jī)器所理解的自由本身，而是將其作為“自由”的唯一標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于個(gè)體的行為，因?yàn)樗鼊儕Z了本屬于個(gè)體的價(jià)值判斷權(quán)。

Michele從地鐵站跑回新橋的一段蒙太奇中，拍攝軍隊(duì)行進(jìn)的高速運(yùn)動(dòng)手持傳遞出一種具有強(qiáng)大壓迫感的恐怖意味。在龐大國(guó)家機(jī)器的壓迫力量下，Michele如同泅水者一般奮力掙扎。而此時(shí)響起的音樂(lè)恰恰是她不久前追尋聲源的大提琴聲。

要掙脫這種窒息之感，她必須要奔向Aelx，奔向新橋，奔向酒精，她需要這些來(lái)幫她忘記現(xiàn)實(shí)。

與人的躲避和逃離不同，新橋始終佇立在塞納河上，但新橋的欠缺卻讓它成為了一個(gè)與世隔絕的地方，一個(gè)能夠暫時(shí)避開(kāi)國(guó)家機(jī)器強(qiáng)大修補(bǔ)力量的地方。從中亦能看出諷刺意味，告示牌上寫(xiě)著新橋正在被修補(bǔ)，但幾乎從頭到尾這種所謂的修補(bǔ)力量都是缺席的，只有當(dāng)Alex燒毀尋人海報(bào)，某種程度上是對(duì)這種修補(bǔ)力量表示反抗時(shí)，它才回想起那個(gè)被遺忘的巴黎的缺口。

在明白自己無(wú)法逃過(guò)國(guó)家機(jī)器修補(bǔ)力量后，Alex用槍崩掉了自己的一根手指，他用這種不可修補(bǔ)的欠缺，來(lái)對(duì)抗國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)制修補(bǔ)。

Michele來(lái)看望Alex時(shí)，她的眼睛已經(jīng)被修補(bǔ)完成，而之后我們也能從一些細(xì)節(jié)中推斷出她已經(jīng)嫁給了她的眼科醫(yī)生——情感上的欠缺亦被修補(bǔ)完成。她徹底擺脫了以往因欠缺狀態(tài)而導(dǎo)致的從屬地位，獲得了久違的“平等”，而“愛(ài)”恰恰只有在平等的前提下才成立。在以往的以Alex為主導(dǎo)的關(guān)系中，“愛(ài)”維系于Michele本該被填補(bǔ)的身體性的欠缺，這種“愛(ài)”是不正常的、病態(tài)的，甚至很難被稱(chēng)為是“愛(ài)”。Michele給Alex留下的那句“我沒(méi)愛(ài)過(guò)你”某種程度上是實(shí)話(huà)，她已經(jīng)很努力地去“愛(ài)”Alex了，但當(dāng)她最終明白Alex只是在利用她的身體性欠缺來(lái)維持兩人的關(guān)系時(shí)，她再也無(wú)法偽裝下去了。

而如今，坐在Alex面前的，是一個(gè)不再欠缺的“完人”，Alex反倒變成了那個(gè)需要被修補(bǔ)的人。

Alex告訴她，他已經(jīng)不再跛腳了，試圖證明自己同樣也是一個(gè)“完人”，但一個(gè)對(duì)著手的特寫(xiě)鏡頭讓他的證詞變得蒼白無(wú)力，那是他永遠(yuǎn)無(wú)法修補(bǔ)的身體性的欠缺，永恒的欠缺。

即便如此，Alex依然要掩蓋他的欠缺，至少不能被Michele發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵谒睦斫饫铩鐑扇讼惹暗年P(guān)系情況——“欠缺”意味著地位的從屬。

她對(duì)Alex說(shuō)，沒(méi)什么是不可修補(bǔ)的，就連新橋也已經(jīng)被修好了。她堅(jiān)信一切皆可修補(bǔ)，并感激修補(bǔ)，因?yàn)樾扪a(bǔ)令她獲得了“愛(ài)”的前提（即平等），她才能真正擁有“愛(ài)”的能力。我們甚至可以將以往欠缺狀態(tài)下的Michele所謂的“愛(ài)”全盤(pán)否定掉，但當(dāng)“完整”的Michele說(shuō)出“夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)的人，醒來(lái)就該去見(jiàn)他，我夢(mèng)見(jiàn)你，愛(ài)讓我醒過(guò)來(lái)”，我們很難不去相信，她確實(shí)是在吐露心聲。

最后，他們?cè)谛蘅樢恍碌男聵蛏?，重演了最初相遇的一幕?/p>

“完整”的Michele終于為Alex畫(huà)了一幅無(wú)需依靠記憶繪制的肖像畫(huà)。兩人互相傾吐了愛(ài)意。但鐘聲提醒了Michele外部世界的存在，她對(duì)Alex說(shuō)：今晚不行。此時(shí)的Alex終于察覺(jué)到自己其實(shí)早已處于從屬地位，而導(dǎo)致這種情況的原因，不是因?yàn)樗陨淼纳眢w“欠缺”，而是社會(huì)性的“欠缺”。約束著Michele的是她社會(huì)性的“完整”（即婚姻）。此時(shí)的Alex終于能夠?qū)ichele指認(rèn)為兩人不平等關(guān)系中的施虐者，反抗方式就是與她一起跌入塞納河中。

而聯(lián)系之后Michele在運(yùn)沙船上突然的妥協(xié)，以及兩人站在船頭的超現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，其實(shí)不難推測(cè)出，兩人其實(shí)已經(jīng)死在了塞納河里。

關(guān)于如何去愛(ài)、如何追尋自由，身兼編劇的卡拉克斯給出了一個(gè)超越性的解答——死亡。

這是唯有死亡才能夠?qū)虻膆appy ending。因?yàn)樗劳?，是永恒的、完全的、徹底的欠缺，生命的欠缺。作為“完人”的Michele無(wú)法自由地去愛(ài)，因?yàn)樗峭暾?，她所缺少的，恰恰是“欠缺”。而死亡給予了她機(jī)會(huì)，即便它本質(zhì)無(wú)異于一次謀殺，但她仍然主動(dòng)地對(duì)Alex說(shuō)：我們也要去那里，對(duì)嗎？

他們獲得了絕對(duì)意義上的，永恒的欠缺，并擺脫了一切外在的修補(bǔ)力量，駛向遠(yuǎn)方，駛向靈魂的伊甸園。

我們可以說(shuō)，直到這一刻，Michele的“愛(ài)”才終于成立。

三：藍(lán)白紅之藍(lán)

法國(guó)三色旗中象征著自由理念的藍(lán)色，作為影片主題的能指出現(xiàn)。

1.隧道

影片開(kāi)始的第一個(gè)鏡頭，汽車(chē)攜帶攝影機(jī)駛?cè)胗乃{(lán)的隧道中，隨之響起的是象征國(guó)家機(jī)器和新橋外部社會(huì)的大提琴聲，暗示了這種“自由”是逼仄的、無(wú)法自主的、被外部力量強(qiáng)加的、望不到盡頭的。

2.Hans的衣服

Hans自出場(chǎng)起便從內(nèi)到外穿著白藍(lán)紅三種顏色的衣服，如同一個(gè)被放逐到新橋的國(guó)王，身著國(guó)旗的顏色，手握整個(gè)王國(guó)的鑰匙，但卻用骯臟不堪的外衣來(lái)掩蓋自己的身份。從始至終他似乎都沒(méi)有在鏡頭前脫下任何一件衣服，即便與赤裸的Michele相擁時(shí)亦如此，鏡頭很快切到了第二天。只有一處例外。

巴士底日之夜的焰火過(guò)后，因?yàn)镠ans拒絕提供給Alex安眠藥，無(wú)法入睡的Alex給Michele留言后便來(lái)到橋底扔石頭發(fā)泄。這時(shí)，Hans僅穿著藍(lán)白兩件衣服出現(xiàn)在了Alex身后——Hans褪去了身上象征“博愛(ài)”的紅色，并告誡Alex愛(ài)需要穩(wěn)定的生活，愛(ài)不能在街邊餐風(fēng)露宿。

“看看四周”，幽藍(lán)的城市燈光和夜色包裹著赤裸的Alex，“這里沒(méi)有愛(ài)”，只有被強(qiáng)加的、無(wú)法自主的“自由”。

除了Hans脫下兩件衣服這一反常之舉外，還可以注意到的是在這整段對(duì)話(huà)中Alex都沒(méi)有回頭看Hans一眼。這兩點(diǎn)都在暗示或許此時(shí)的Hans并非真的存在，或許他只是Alex糾結(jié)心理的外化。

3.Hans死后Alex的衣服

Hans的死亡某種程度上成為了主角二人關(guān)系的重要節(jié)點(diǎn)，緊接著Hans落水的下一個(gè)畫(huà)面便是兩人緩慢地走在隧道中，相互依偎著，仿佛進(jìn)入了某種“垂暮”的階段。

兩人的服飾亦發(fā)生了較大的變化。Michele換上了黑衣——Hans作為安穩(wěn)生活的能指，最終選擇了死亡，選擇追隨亡妻的步伐，于是作為曾經(jīng)Hans亡妻的記憶投射對(duì)象的Michele必須要服喪，這同時(shí)也是為她自己對(duì)安定生活曾經(jīng)的憧憬服喪，為自己的繪畫(huà)生涯服喪，為自己的視力服喪，Hans的死亡讓這一切都無(wú)法挽回了。而與之相對(duì)的則是Alex的衣服，以藍(lán)色、白色、黃色的花紋為裝飾，以張揚(yáng)的、鮮艷熾熱的紅色為主，昭示著Alex在兩人的這段關(guān)系中獲得了暫時(shí)的主導(dǎo)地位，Hans的死亡確保了這一點(diǎn)。Alex的愛(ài)之火焰以自由的形態(tài)綻放，而代價(jià)卻是所愛(ài)之人為自由服喪。一如那些被熊熊火焰燃燒的尋人海報(bào)。

4.裝有安眠藥的酒瓶

得知自己的眼疾可被醫(yī)治后，Michele用安眠藥灌倒了Alex。包著酒瓶的藍(lán)色塑料袋傳達(dá)出某種戲謔的意味——安眠藥作為曾經(jīng)唯一困擾Alex的睡眠問(wèn)題的解決方案，象征著一種“自由”，睡眠的自由，外化為藍(lán)色，但此時(shí)此刻的“自由”卻并不是Alex想要的，因?yàn)樗瑫r(shí)也意味著Michele的自由。Michele給了Alex“自由”，也給了自己自由。她脫下黑色大衣披在昏睡過(guò)去的Alex身上——她已不再服喪。

5.獄中“修補(bǔ)”

一段干勁利落的蒙太奇段落交代了Alex被警察發(fā)現(xiàn)、毆打、審問(wèn)、最后入獄的全過(guò)程，漸隱后的時(shí)間來(lái)到了兩年后，畫(huà)面被電焊機(jī)釋放出的藍(lán)光所點(diǎn)亮、充盈。

當(dāng)特寫(xiě)切至全景，畫(huà)面依然被耀眼的藍(lán)色光芒所包裹，鏡頭前甚至生成了巨大的藍(lán)色光暈。監(jiān)獄作為國(guó)家機(jī)器強(qiáng)權(quán)象征和“修補(bǔ)”機(jī)構(gòu)的代表，卻選擇了象征自由的藍(lán)色來(lái)包裹自我，且“焊接”這一動(dòng)作本身亦帶有“修補(bǔ)”的意味。當(dāng)下一個(gè)鏡頭將Alex置于中景時(shí)，一前一后兩個(gè)囚犯的藍(lán)衣則在宣告“自我修補(bǔ)”的成效的同時(shí)（像被電焊的藍(lán)色光暈染過(guò)一般），也對(duì)Alex形成了包圍的姿態(tài)。

而黃衣的Alex唯有在電焊機(jī)運(yùn)作的時(shí)候才被映成藍(lán)色，說(shuō)明他在國(guó)家機(jī)器強(qiáng)制下的“自我修補(bǔ)”是不徹底的。或者說(shuō)，自從Alex用槍崩掉了自己的一根手指后，他便宣告了自身“欠缺”的不可修補(bǔ)性。

6.監(jiān)控畫(huà)面

Michele與Alex憧憬著半年后的新橋之約，而此時(shí)鏡頭卻給了獄中某處的監(jiān)視器一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的特寫(xiě)。國(guó)家機(jī)器修補(bǔ)力量的凝視從未缺席。

7.兩人的“底色”

Alex和Michele在橋上約會(huì)。Michele一身白色大衣，正如上文提到的，她此時(shí)作為一個(gè)“完整”的人，獲得了平等的地位。Alex則穿著紅色的毛衣，露出底下藍(lán)色的襯衫領(lǐng)子，他以愛(ài)的姿態(tài)示人，但骨子里仍是崇尚自由的。

而當(dāng)Michele迫于社會(huì)性的“完整”而拒絕Alex時(shí)，風(fēng)吹開(kāi)她的外套，我們發(fā)現(xiàn)她里面穿著的也是藍(lán)色的衣服。也就是說(shuō)，某種程度上她也向往自由，她厭倦了“完整”，她想要獲得欠缺。

8.塞納河/死亡

藍(lán)、白、紅三色跌入河中，最終只剩下了一種顏色，藍(lán)色。那是塞納河的顏色，永恒的“欠缺”的顏色，死亡的顏色。它意味著徹底的自由。

因此在浮出水面后，兩人并沒(méi)有向岸邊游去，而是不約而同地向途經(jīng)的運(yùn)沙船呼救。因?yàn)樗劳鍪且粭l沒(méi)有彼岸的河流。

結(jié)語(yǔ)

《新橋戀人》是一場(chǎng)精心算計(jì)的浪漫騙局。在這部影片里，愛(ài)情是虛假的，平等是虛假的，自由是不純粹的，這些只有在死后才能擁有。

第一遍看完《新橋戀人》后，我真正被卡拉克斯給誆騙了。但在反復(fù)重看的過(guò)程中，即便已然在逐漸意識(shí)到它的騙局本質(zhì)，意識(shí)到浪漫不過(guò)是它的偽裝，但這絲毫未能影響它在我心目中的地位（甚至還更高了）?；蛟S現(xiàn)實(shí)也大抵如此吧。在愛(ài)情面前我們都是盲目的，甚至某種程度上，我們?cè)敢獗黄垓_，渴望被欺騙。