《蘋果》是一部劇情片，情色片，講述了貧困夫妻劉蘋果和安坤的生活。劉蘋果在洗腳城做按摩妹，安坤是一名清洗高樓窗戶的工人。他們的生活雖然貧困，但他們相互依靠和相愛。洗腳城老板林東是一個(gè)好色的港商，經(jīng)常找不同的女性滿足自己的欲望。他的妻子王梅由于不能生育，導(dǎo)致兩人的感情變得冷淡。一天，劉蘋果的好友小妹因得罪客人而被開除，劉蘋果和小妹喝得酩酊大醉，劉蘋果誤闖進(jìn)了林東的休息室，兩人發(fā)生了關(guān)系，被安坤看到。安坤利用這個(gè)機(jī)會(huì)敲詐林東，并與王梅發(fā)生關(guān)系。然而，劉蘋果卻懷孕了，孩子的父親究竟是誰？林東和安坤開始賭博，如果是林東的孩子，他將給予劉蘋果和安坤補(bǔ)償費(fèi)，如果是安坤的孩子，雙方不再有糾葛。電影《蘋果》揭示了人性的復(fù)雜性和在困境中人們?yōu)榱松婧屠孀龀龅倪x擇。范冰冰、佟大為、梁家輝和金燕玲等演員的出色表演使得電影更加真實(shí)和生動(dòng)。這部電影讓人思考人性的邊界和道德觀念。

第一節(jié) 喜歡

    李玉的新片有兩個(gè)版本，連名字都不一樣。影院剪輯版叫《蘋果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意識(shí)上很危險(xiǎn)啊。
    我看的是完整版。
    實(shí)在是前一部《紅顏》入戲太深，李玉的這一部《迷失北京》在我腦子里自自然然就又和“紅顏”的意象緊緊聯(lián)系。
    在我看來，《迷失北京》就是《紅顏》的進(jìn)化篇。《紅顏》講的是一個(gè)女人如何背負(fù)破碎的歷史，而《迷失北京》講的是一個(gè)女人如何面對(duì)殘忍的現(xiàn)實(shí)。
    為什么會(huì)如此喜歡？
    是的，這個(gè)故事看起來就像是隨便哪個(gè)大眾都市情感雜志上的奇情通俗劇，自始至終都彌漫著一股子煙火氣?；蛟S可以說成是俗套，可是日光之下并無新事，不能因?yàn)橐獦?biāo)新立異就要背反現(xiàn)實(shí)。
    我喜歡的戲，大概都是這樣的：情節(jié)很戲劇，表達(dá)很現(xiàn)實(shí)。所以賈樟柯的電影始終跟我很隔，情節(jié)不戲劇倒是其次，主要是為求現(xiàn)實(shí)而起用的群眾演員讓整部電影看起來都像是一篇木偶戲，或者是報(bào)告會(huì)。
    我的觀點(diǎn)：群眾演員是破壞戲劇現(xiàn)實(shí)的，他們只是個(gè)符號(hào)，一進(jìn)入戲劇，就失去了生命。所以終究還是要專業(yè)演員來詮釋現(xiàn)實(shí)?！睹允П本返难輪T們完成了這一使命。盡管因?yàn)槎际谴笈疲瑢?duì)觀眾入戲也有一層輕微的阻隔。
    到年終，終于可以有一部國產(chǎn)電影讓我看完睡不著覺了。
    《色，戒》是好，可是它太像戲，始終讓人不忘自己在幕前端坐，它調(diào)動(dòng)的是觀眾的腦袋，在深度上盡力挖掘，在質(zhì)量上盡力細(xì)致。而《迷失北京》，它讓我背脊發(fā)涼，它讓我頭暈?zāi)垦＃屛耶a(chǎn)生無力感。和鑒賞性觀影比起來，我更喜歡這種生理代入性觀影。它和那些視覺大片又不一樣，因?yàn)樗鼈魉徒o我的感覺，從生理流到了意識(shí)深處，然后久久停留。
    《迷失北京》是有多種層次的。有女性境遇的層次，有金錢與性愛關(guān)系的層次，還有時(shí)代發(fā)展與人的迷失的層次。
    好戲，即便很悲，也需要笑點(diǎn)來襯托虛妄與荒誕感的。這個(gè)戲里面，比如，樓頂上突然消失的女人，王梅勾引安坤的過程，還有林東和幾個(gè)小姐的幾場(chǎng)床戲前奏，甚至開場(chǎng)安坤和劉蘋果的洗澡戲。沒有這些，電影不會(huì)這么好。

第二節(jié) 情色

    大陸終于也有了像模像樣的情色片了。開頭的連續(xù)三場(chǎng)交媾戲讓我強(qiáng)烈不適應(yīng)，整個(gè)鏡頭把握都很急促，甚至說混亂。和《紅顏》的感覺很不一樣。后來一想，《紅顏》中的那個(gè)四川小鎮(zhèn)，和這座飛速發(fā)展的大北京城，怎么能比呢？
    《紅顏》里面也有露點(diǎn)戲，可是都很靜態(tài)。而這個(gè)里面，每一場(chǎng)激情戲的時(shí)間都?jí)蜷L，動(dòng)作夠大，尺度也實(shí)在不小。范冰冰其實(shí)沒露什么，倒是佟大為同學(xué)露了好幾次美臀，就像當(dāng)年的梁家輝。而如今的梁家輝，臀無論如何也稱不上美了。
    片子一上映，激情戲就被爆炒，然后就給人以跟《色，戒》之風(fēng)的不良印象?？墒牵睹允П本纺瓿蹙驮诎亓蛛娪肮?jié)放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。這時(shí)間差多大一節(jié)啊。怪就怪在李玉沒李安那地位，關(guān)節(jié)難打通。
    再者，我覺得這片子比《色，戒》更大膽。雖然《色，戒》不但性意識(shí)大膽，而且扯到國仇家恨，但那畢竟不是現(xiàn)實(shí)題材，在“性”上做的文章基本上也僅限于易先生和王佳芝身上。《迷失北京》卻是對(duì)準(zhǔn)了兩對(duì)男女之間的“混亂”關(guān)系。本來劉蘋果和安坤是代表底層的一對(duì)，林東和王梅代表新富的一對(duì)。然后，由林東疑似強(qiáng)奸劉蘋果打頭，王梅也引誘上了安坤，兩階層完全交叉到一塊。到劉蘋果懷孕，由孩子牽線，兩對(duì)男女簡(jiǎn)直組成了形式上的一家人。當(dāng)然，這只是利益之下的虛假團(tuán)結(jié)。
    這樣對(duì)準(zhǔn)金錢與性愛的現(xiàn)實(shí)片，并且粗口滿天飛，就算修改了五十處，我也好奇竟然能在內(nèi)地上映。
    可是，我要為李玉鼓掌。

第三節(jié) 女性

    李玉最初是做紀(jì)錄片的，做了很多有關(guān)女孩或者女人的紀(jì)錄片，她要揭示當(dāng)今女性特別是底層女性的最陰暗最壓抑的生活環(huán)境。后來，她干脆用劇情片完整表達(dá)自己的看法。
    《紅顏》已經(jīng)是一個(gè)凄涼的故事，可是至少還有一抹由小勇帶來的暖色。而在《迷失北京》，劉蘋果的孩子僅僅剛剛出世，并且被拿來做利益交換的工具。于是那么一點(diǎn)暖色也看不到了。《迷失北京》只有寒冷，在北京灰蒙蒙的天空下。
    片子里的人物其實(shí)只有兩個(gè)。
    所有的男人其實(shí)都只是一個(gè)男人，林東和安坤，階層地位不一樣，可骨子里是一樣的。最初，他們?cè)阱X上面爭(zhēng)執(zhí)不下，安坤為了錢，林東為了面子。后來，他們又在孩子上做起了文章，安坤還是為了錢，林東卻只是想要個(gè)孩子。也許，孩子同樣也代表了林東的面子。到最后，他們又要爭(zhēng)那個(gè)孩子，安坤反悔了，作為一個(gè)男人的自尊或者面子意識(shí)終于覺醒，把自己的老婆孩子賣了換來的錢，終究不能讓他心安。
    所有的女人也只是一個(gè)女人。在這場(chǎng)男人之間的角逐中，女人當(dāng)然是受害者。劉蘋果從來都好像只是個(gè)工具，要么是性愛工具，要么是生財(cái)工具。被強(qiáng)奸了，丈夫的第一反應(yīng)是“臟”；懷孕了，丈夫只是想這個(gè)機(jī)會(huì)怎么把握；到最后終于遂了丈夫的意，丈夫卻又心理失衡，發(fā)泄當(dāng)然也落到她身上，她被撕扯，被罵為“婊子”。王梅自稱為聰明人，對(duì)林東的作風(fēng)問題，她拿出大局意識(shí)小心應(yīng)對(duì)?？墒牵瑥乃c(diǎn)煙時(shí)顫抖的手，從她摔車門時(shí)的狠勁的手，從她掌摑劉蘋果時(shí)瘋狂的手，我們知道，她是太聰明了，聰明得連悲哀都要盡力掩藏起來。當(dāng)安坤找到她要錢時(shí)，她說：林東給你帶了頂綠帽，你也可以給他戴一頂啊。她要安坤向林東以此種方式復(fù)仇，又何嘗不是她自己的反抗。她和身處底層的安坤劉蘋果一樣，都是弱者。
    還有一個(gè)女性角色，叫小妹。她只有四場(chǎng)很簡(jiǎn)單的戲，然而像一個(gè)精準(zhǔn)的符號(hào)，清晰勾勒出一名底層女性的一生。軌跡就是：對(duì)客人的揩油行為堅(jiān)決反抗——利用自己身體的輕微傷害得到想要的東西，哪怕只是一個(gè)手機(jī)，也沾沾自喜——徹底滑落向深淵，在《飄搖》的歌聲中卻說，她想家想媽媽了——被嫖客搶劫殺人，一具冰冷的尸體。
    最后謊言拆穿，劉蘋果和王梅坐在床沿，相視落淚。這段可說是全片最煽情的一段。在男人們折騰夠了后，女人又何苦為難女人。
    鮮明的女性意識(shí)滲透在李玉的影像表達(dá)中，在此之前，中國電影的這種表達(dá)實(shí)在是太微弱了。

第四節(jié) 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四個(gè)主角，都看不出什么錯(cuò)，都像其他的每一個(gè)人，怎么憐憫都不夠。
    林東的強(qiáng)奸，算錯(cuò)嗎？他說“明明是劉蘋果你喝醉了對(duì)我采取主動(dòng)的”，所以這只是一個(gè)正常男人而已。即便要孩子只是為了面子，看他抱著孩子的那股陶醉勁，我們也能夠體會(huì)，他終究是情感的動(dòng)物。而最后，他撕碎了DNA鑒定單，咬牙切齒地罵：媽的誰都跟我玩陰的。他還帶著一班員工跳舞，告訴他們要保持笑臉。在北京，笑臉有多少虛偽，笑起來要費(fèi)多少力氣？他是大老板，也是那樣無力。
    安坤賣了老婆賣孩子，算錯(cuò)嗎？他是個(gè)“蜘蛛人”，成天就在那些高樓大廈的玻璃幕墻外攀援，沒有安全感。而幕墻里面，是大老板坐在高檔辦公室悠悠然。安坤一定無數(shù)次地問：這是為什么？他把握住的機(jī)會(huì)給他帶來的，只是十二萬塊。十二萬，在北京能夠做什么？十二萬到手，他在床上用錢搭積木，他快樂嗎？
    王梅不能生孩子，在林東看來，一定是個(gè)錯(cuò)誤。他們的夫妻關(guān)系，名存實(shí)亡。王梅于是只能整天做做美容抽抽煙，偶爾釣個(gè)安坤這樣的小男人來打發(fā)空虛感。她在車上含淚對(duì)林東說：我一向什么都是聽你的，你說什么都對(duì)。劉蘋果住到家里來看孩子，王梅的心理也失衡到了極點(diǎn)。直到發(fā)覺林東偷看劉蘋果洗澡，她的情緒終于爆發(fā)，上去就是一巴掌。
    劉蘋果，是風(fēng)暴眼，是個(gè)沙袋，除了承受，不知道還能做什么。在男女關(guān)系中，她處于弱勢(shì)。她階層關(guān)系中，她也是弱者。王梅怒了還能打她一下，她卻只能抹著臉呆站在那兒。她要承受丈夫的鬼迷心竅，擔(dān)當(dāng)發(fā)泄對(duì)象，如此這般，也還要哄好丈夫，顧全大局。她要承受老板的命令，乃至性要求，她要承受顧客的身體接觸，忍而不發(fā)，同樣要顧全大局。她要承受懷孕，生產(chǎn)，以及孩子下地后的失落感。那是她的孩子，她卻失去了控制力。劉蘋果整個(gè)兒都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中間，隨著一點(diǎn)風(fēng)向飄搖。
    你飄啊飄我搖啊搖，無根的野草。
    小妹就是她的同質(zhì)寫照。
    小妹活著時(shí)，還有個(gè)說說話的。而小妹死后，再?zèng)]有一點(diǎn)慰藉存在。甚至，小妹會(huì)成為她一生的噩夢(mèng)。

    有一段對(duì)北京市民的全景式掃描，充分提示出李玉的記錄片前科。每一個(gè)人都身處高樓大廈古城宮墻的縫隙中，人的存在感是那么微弱。
    因?yàn)槿嗽跁r(shí)代洪流中過于渺小，他們總想抓住一點(diǎn)什么，好讓自己有點(diǎn)安全感，能夠穩(wěn)住片刻。可是那個(gè)抓住的過程，又過于漫無邊際。窮人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是無根的野草。


今年寒假寫的《紅顏》影評(píng)：http://www.douban.com/review/1255167/

這篇影評(píng)有劇透