《日落大道》是一部黑色電影，講述了過(guò)氣演員諾瑪?shù)墓适?。她已?jīng)年過(guò)五十，曾經(jīng)的輝煌正在逐漸消逝，只有好友馬克思陪伴在她身邊。然而，諾瑪并沒有放棄重燃光輝的夢(mèng)想，正在著手編寫一部劇本。一位逃避債務(wù)的編劇喬來(lái)到了她的豪宅，成為了這個(gè)事業(yè)的最佳候選人。諾瑪為他提供了舒適的環(huán)境，讓他可以安心寫作。然而，諾瑪對(duì)喬產(chǎn)生了深深的傾心之情，卻遭到了喬的拒絕。喬與另一個(gè)女子開始了新的合作，諾瑪?shù)弥蟾械綐O度的失落和憤怒。最終，她舉起槍對(duì)準(zhǔn)了即將離開的喬。這部電影通過(guò)展現(xiàn)諾瑪?shù)男睦碜兓蛯?duì)愛情的追求，揭示了演藝圈的殘酷和人性的復(fù)雜性。

1950年。派拉蒙審片室。來(lái)自好萊塢各大制片廠的明星與大亨們齊聚一堂。投射在銀幕上的是即將上映的派拉蒙新片《日落大道》。拍攝此片的導(dǎo)演比利?懷爾德（Billy Wilder）經(jīng)過(guò)《雙重賠償》與《失去的周末》這兩部黑色電影經(jīng)典之作的錘煉之后，正在向美國(guó)社會(huì)、乃至好萊塢最黑暗的角落伸出他敏感的鏡頭，此刻，他在審片室內(nèi)焦急地等待著；對(duì)于他來(lái)說(shuō)，《日落大道》是他在憤世嫉俗與黑色幽默的影像之路上邁出的最大膽的一步，也許，這一步邁得太遠(yuǎn)了，以至于不論是他自己，還是作為投資方的派拉蒙，都無(wú)法預(yù)測(cè)到這部電影所能得到的評(píng)價(jià)。
影片結(jié)束，燈光亮起。從座位上首先站起的是米高梅總裁L. B. Mayer。雖然同為猶太人，但這位德高勢(shì)重的大人物可沒有給懷爾德留一丁點(diǎn)情面。透過(guò)他的玻璃眼鏡，Mayer怒氣沖天：“我們必須向懷爾德施以鞭刑！我們必須把他趕出這個(gè)城市！他玷污了這個(gè)城市！這個(gè)城市養(yǎng)育了他，他卻以這種方式報(bào)答它！”所有人都驚呆了。沒有人能夠想象，對(duì)于L. B. Mayer來(lái)說(shuō)，《日落大道》對(duì)他和他所象征的那一切造成了怎樣中傷和詆毀；同樣無(wú)法預(yù)測(cè)的是這起爭(zhēng)執(zhí)的戲劇性結(jié)局：僅僅一年之后，L. B. Mayer被迫下臺(tái)，這個(gè)在好萊塢默片時(shí)代制造了無(wú)數(shù)經(jīng)典的制片人終于被時(shí)代所淘汰了?！度章浯蟮馈芬徽Z(yǔ)成讖。一個(gè)時(shí)代逝去了，《日落大道》成為這個(gè)時(shí)代最為悲鳴、也最為諷刺的一首挽歌。這是懷爾德對(duì)他愛之越深、恨之越切的夢(mèng)工廠的一個(gè)特寫，也許，鏡頭靠得太近，一切都過(guò)于真實(shí)，再過(guò)完美的夢(mèng)幻都無(wú)奈顯示出它粗陋現(xiàn)實(shí)的陰暗面。

日落大道，墜星之地
日落大道是洛杉磯最為著名的一條街道。它東至銀湖（Silverlake），西達(dá)太平洋，是天使之城中最為美麗的景觀。1911年，好萊塢首個(gè)制片廠在這里成立，而隨著工資和利潤(rùn)的極速增長(zhǎng)，日落大道在20年代轉(zhuǎn)眼之間演變成大明星的豪華住宅區(qū)。在電影《日落大道》中，女主角、默片明星Norma Desmond便住在這條大街一幢陰森恐怖的別墅中。飾演Desmond一角的是曾經(jīng)在好萊塢默片時(shí)代風(fēng)華絕代的美人兒Gloria Swanson；在她風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)候，她也曾經(jīng)在日落大道落過(guò)腳。和影片中的Desmond一樣，她曾經(jīng)集千百寵愛于一身，每周所收到的影迷來(lái)信便數(shù)以萬(wàn)計(jì)?？墒?，當(dāng)青春逝去，人老珠黃，聰明的Swanson選擇激流勇退，在紐約開始她新的事業(yè)時(shí)，影片中的Desmond卻仍然固執(zhí)地守候著她對(duì)電影的癡迷。世界早已將她遺忘，可她仍然期望有一天，她能飾演《莎樂(lè)美》中那位凄美的公主。
《日落大道》另外一位男主角則是劇作家Joe Gillis?；蛟S，他是一位更加悲劇的人物。相對(duì)于曾經(jīng)輝煌的Desmond，Joe甚至連片刻的閃耀都不曾擁有。這位才氣平庸的年輕人在事業(yè)的開端便遇到了阻遏。沒有人為他的故事買單，他甚至連房租都付不起。無(wú)奈之間，巧合之中，他成為了Desmond的小白臉，日日依靠販賣自己的青春和謊言過(guò)活。飾演Joe的是好萊塢男星William Holden。在《日落大道》開拍之前，他正在經(jīng)歷和片中人物相似的經(jīng)歷：他唯一為人所熟知的是他的處女作《黃金男孩》，而那已經(jīng)是在11年前了；而誰(shuí)又會(huì)去銘記一個(gè)11年前的角色呢？好萊塢是一個(gè)令人遺忘的地方，這種遺忘有點(diǎn)殘酷，卻也是整個(gè)電影資本工業(yè)不斷向前發(fā)展的不二法則。不過(guò)，《日落大道》卻向鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這兩位被遺忘的人，并請(qǐng)來(lái)兩位被人所遺忘的演員，真真假假地把一段好萊塢軼事編織地絲絲入扣，從而鑄就了影片本身的不朽。

“我現(xiàn)在仍是大明星！只是銀幕變小了！”
時(shí)至今日，當(dāng)觀眾已經(jīng)習(xí)慣觀看彩色有聲電影，當(dāng)演員們已經(jīng)習(xí)慣用“方法論演技”從姿態(tài)、聲調(diào)、神情等各個(gè)方面不斷以現(xiàn)實(shí)主義的方式揣摩人物性格時(shí)，我們已經(jīng)很難想象“有聲革命”對(duì)整個(gè)電影業(yè)所帶來(lái)的沖擊。雖然我們無(wú)法全方位地回顧這次革命所帶來(lái)的影響，觀看《日落大道》仍然可以讓我們欣賞到默片所殘留的那絲遺韻，以及從無(wú)聲到有聲這一巨變所帶來(lái)的鎮(zhèn)痛。
Norma Desmond就是默片時(shí)代的象征。她用濃妝艷抹來(lái)修飾自己的臉部，用金銀珠寶來(lái)閃耀黑暗的銀幕；她舉手投足都以一種夸張的神情和動(dòng)作表達(dá)自己的情感，而這，正是默片時(shí)代演員傳達(dá)人物情感的唯一方式。對(duì)她而言，對(duì)話永遠(yuǎn)是多余的，電影永遠(yuǎn)大于生活，當(dāng)特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的時(shí)候，她必須以一種戲劇的方式來(lái)表達(dá)自己。當(dāng)Gloria Swanson飾演這個(gè)人物時(shí)，她甚至不需要重新學(xué)習(xí)50年代以來(lái)如火如荼的方法派演技，她只需演回那些她曾經(jīng)飾演的人物。只是，當(dāng)懷爾德讓W(xué)illiam Holden這個(gè)方法派血統(tǒng)的演員與之搭配時(shí)，他們之間劇烈的反差形成了恐怖哥特的效果：在黑暗的放映室中，他們觀看著Desmond曾經(jīng)主演的默片，曾經(jīng)的她嫵媚妖嬈，可轉(zhuǎn)瞬之間，雖然以同樣的方式表演著，可從幾十年前的銀幕到現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)，濃重的粉底已經(jīng)掩蓋不住她眼角的皺紋，蒼老僵硬的手透過(guò)黑暗伸入布滿塵埃的投射燈光；電影總在塑造著不朽的傳奇，但不朽的代價(jià)就是把歲月的痕跡封鎖在遺忘的角落，無(wú)奈，Desmond并不想把自己冰封在陰森的別墅中，做一具被掏空的僵尸，拉皮、修毛、做頭，她企圖用現(xiàn)代技術(shù)來(lái)燙平時(shí)間的烙印，銀幕與現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)，可她仍然拒絕現(xiàn)實(shí)，她永遠(yuǎn)活在電影之中，妄圖用膠片來(lái)凍結(jié)已逝的青春與輝煌。
《日落大道》并不粉飾現(xiàn)實(shí)，雖然是一部虛構(gòu)作品，但每一絲虛構(gòu)都來(lái)源于真實(shí)的銀幕艷史。在放映室中不斷滾動(dòng)的默片并非懷爾德之后的戲仿之作，而是由Gloria Swanson主演的默片《Queen Kelly》。這部默片巨制的導(dǎo)演便是曾經(jīng)在好萊塢叱詫風(fēng)云的大導(dǎo)演Erich von Stroheim。這位與Cecil B. De Mille、Josef von Sternberg齊名的默片導(dǎo)演曾經(jīng)一手把Gloria Swanson推到了好萊塢名利場(chǎng)的頂端，并與之墜入愛河。在《日落大道》中，Erich von Stroheim飾演Desmond的管家Max，而其后，我們又得知，這個(gè)人物曾經(jīng)就是一個(gè)導(dǎo)演，他捧紅了Desmond，并與之結(jié)婚，當(dāng)他們雙雙被電影工業(yè)淘汰之后，當(dāng)Desmond陷入瘋癲的邊緣，只剩下Max一人孤守在Desmond的身邊，寫作著一份份莫須有的影迷信件，彌補(bǔ)著Desmond破碎的電影夢(mèng)。饒有趣味的是，正是出現(xiàn)在《日落大道》中的《Queen Kelly》毀滅了真實(shí)生活中Swanson與Stroheim的明星夢(mèng)。當(dāng)年，處于事業(yè)頂端的Stroheim想利用此片把他與Swanson的藝術(shù)成就推至新的高度，可無(wú)奈美國(guó)的觀眾并不買賬，過(guò)大的野心使《Queen Kelly》席卷了巨大的資金投入，而隨之而來(lái)的失敗則把他們倆推向了萬(wàn)劫不復(fù)的邊界。虛構(gòu)是現(xiàn)實(shí)諷刺的注腳。
Desmond與Max的悲劇并不是Swanson與Stroheim兩人所獨(dú)有的，它屬于好萊塢整整一代人。在Desmond的居所中，我們發(fā)現(xiàn)幾個(gè)曾經(jīng)如此熟悉、現(xiàn)在卻已蒼老到猙獰的面容，Buster Keaton，Anna Q. Nilsson、H. B. Warner，他們每個(gè)人都是默片時(shí)代中不可磨滅的巨星，而如今只能在布滿塵埃的空洞居所中打著橋牌渡過(guò)余生。在影片中，Joe稱他們?yōu)椤跋炏瘛保@些更加應(yīng)該擺設(shè)于蠟像館的人物似乎根本就不應(yīng)該出現(xiàn)在這部1950年的電影中，他們的優(yōu)雅、他們的談笑、他們的舉手投足，他們仿佛如幽靈般侵入這部有聲片，我們從來(lái)沒有聽他們說(shuō)過(guò)一句話，而現(xiàn)在，當(dāng)聲音從他們的口腔中傳出，那仿佛都不屬于他們，而是屬于那個(gè)已經(jīng)死去、現(xiàn)在卻被招魂的時(shí)代。
Desmond坐著她的老式轎車，來(lái)到久違了的派拉蒙制片廠大門。除了一位老看守，已經(jīng)沒有人認(rèn)識(shí)她?？墒菍?duì)她來(lái)說(shuō)，“沒有我，就沒有派拉蒙?！闭缭凇度章浯蟮馈返倪x角過(guò)程中，制片方強(qiáng)求Swanson做一次試演，可Swanson卻拒絕道：“我為派拉蒙拍攝了20部電影。為什么他們還要求我面試呢？”無(wú)論是Desmond還是Swanson，她們都“曾經(jīng)是大明星”，可對(duì)她們自己而言，“我現(xiàn)在仍是大明星！只是銀幕變小了！”鏡頭已經(jīng)容不下她們臉部的特寫，制片廠需要的只是她們老式的豪華轎車。她們的服飾、她們的別墅裝點(diǎn)、她們的生活習(xí)慣，早已成為時(shí)代劇所追溯和懷想的片段，卻需要以不斷的壓抑來(lái)作為代價(jià)，而非像《日落大道》這般把封塵的歷史觸目驚心地呈現(xiàn)在50年代的加州陽(yáng)光中。

好萊塢式黑色電影
無(wú)容置疑，懷爾德是經(jīng)典好萊塢時(shí)代最偉大的導(dǎo)演之一。但過(guò)于更多的評(píng)論家來(lái)說(shuō)，懷爾德卻不是希區(qū)柯克，當(dāng)希區(qū)柯克教會(huì)我們?nèi)绾斡糜跋駚?lái)講故事時(shí)，懷爾德卻仍然是一個(gè)重對(duì)話、輕影像的劇作家。的確，無(wú)論是《日落大道》還是懷爾德的其他電影，都給我們留下了許多最為經(jīng)典的臺(tái)詞，但這并不說(shuō)明懷爾德并非一個(gè)影像大師。懷爾德是確立黑色電影影像風(fēng)格的導(dǎo)演之一，而《日落大道》則是他黑色電影系列中視覺風(fēng)格最為張揚(yáng)的一部。
影片由Joe的第一人稱敘事開始，隨即，我們便發(fā)現(xiàn)這位名為Joe的敘事者其實(shí)是一位躺在游泳池中的死尸。懷爾德想拍攝一個(gè)從泳池底部至下而上的鏡頭，可當(dāng)時(shí)的攝像器材無(wú)法滿足水下攝影的條件。于是，他在水底安置了一塊玻璃，從水上用攝像機(jī)捕捉這塊玻璃所反射的影像。這個(gè)鏡頭的結(jié)果甚至比真正的水下攝影還好，因?yàn)樗媾c鏡子的雙重反射制造了人物影像扭曲的感覺，這種不真實(shí)感一方面制造了如夢(mèng)如幻的氛圍，另一方面又略帶恐怖，從而奠定了本片雙重變奏的基調(diào)。
影片的結(jié)尾是電影史中最為經(jīng)典的場(chǎng)景之一。在Desmond殺害Joe之后，各路小報(bào)記者與警察蜂擁而至，Desmond終于如愿以償，再次成為攝像機(jī)的焦點(diǎn)。瘋癲的她以為電影終于開拍，濃妝艷抹，緩緩步下別墅中那條哥特式的樓梯。所有人都一動(dòng)不動(dòng)地站在樓梯四周拍攝她，閃光燈中，她就是莎樂(lè)美，奢華到夸張的服飾與現(xiàn)代的簡(jiǎn)潔西裝形成強(qiáng)烈的反差。懷爾德剪接到一個(gè)主觀鏡頭，Desmond正在正面向我們走來(lái)，她說(shuō)道：“我已準(zhǔn)備好特寫鏡頭了?！睌z像機(jī)向前推進(jìn)，Desmond默片式的表演似乎是惡魔的張牙舞爪，她昂起頭，如此桀驁不馴，猙獰枯柴般的手伸向攝像機(jī)，仿佛在索要攝像機(jī)從她身上所攝取的所有歲月，鏡頭嘎然而止，《日落大道》停留在了最為恐怖、最為瘋癲的那一刻：就在這一刻，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的分野終于在攝像機(jī)之前崩潰離析，作為夢(mèng)工廠的好萊塢也終于在這一刻呈現(xiàn)出它真正的底色。

這篇影評(píng)有劇透