《告別有情天》是一部愛情電影,講述了史蒂芬斯先生作為一名管家,在達(dá)林頓勛爵的府邸中與女管家基頓之間的愛情故事。史蒂芬斯一直對基頓保持著沉默的愛意,直到基頓離開后,他才意識到自己的真正感情。然而,當(dāng)兩人再次相遇時,他們?nèi)匀粺o法表達(dá)出這份愛意,只能默默祝福對方。整個故事充滿了濃郁的情感和動人的場景,令人感動。
平時幾乎不看愛情電影。但前幾天在書架上突然看到不知哪里來的《失樂園》時,想到根據(jù)該書改編的同名電影曾經(jīng)在8年前風(fēng)靡一時,不禁好奇地讀了起來。不想一讀之下,很有些失望。
某出版社主編久木人到中年,因工作變動而失意,同時與妻子的幾十年婚姻又因失去了激情而已漸漸麻木。端莊賢惠的醫(yī)學(xué)教授之妻涼子無法忍受丈夫的冷漠和志趣不合,也正在郁悶中。無愛的家庭婚姻和難以抵御的情感誘惑,促使兩人陷入了婚外情的漩渦中。聽起來似乎很能打動人,也很有道理。但坦白說,通篇看下來,我更多的是看到兩人因為性愛而走在一起,然后再加上一點兩人的個性相投。書中大段的性愛描寫,看上去很美,但坦白來說,這事兒一說破,就不美了。
事實上他們倆個該干啥就干啥也沒什么,這年頭大家看得可開了。我只是納悶,當(dāng)年這么一本據(jù)說評價頗高的書和電影,怎么盡講這事,那我還不如看更庸俗的。因為我理想中的探討男女關(guān)系的片子,以含蓄和克制為最高境界。
有一次我在一家餛燉店吃飯的時候,看到報紙上有一版舊片重溫介紹,《Brief Encounter》,有譯為《相見恨晚》,或《邂逅》的。一位中產(chǎn)階級家庭婦女在火車站等車時不慎眼睛被風(fēng)吹進了沙子。一個已婚中年醫(yī)生幫他挑出了沙子。因這一個偶然事件,他們開始認(rèn)識。后來每次在火車上都會碰見。他們發(fā)現(xiàn)每次都越來越期望見到對方,慢慢地墮入了愛河。但是考慮到雙方的家庭、責(zé)任還有道德,他們一直不能逾越最后的防線。當(dāng)他們抽出時間最后一次在火車站相見時,醫(yī)生告訴女主人公,他就要去非洲,以后很可能不再回來了。女主人公傷心地哭泣。影片結(jié)尾當(dāng)女主人公回到家時,她的丈夫似乎明白什么似的意味深長地說:“親愛的,你終于回來了”。
說實話,看完簡介后我大吃一驚。這片子對婚姻愛情、倫理道德的探討,看上去很是時髦,其實是拍攝于1945年,那時候第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,人們就開始飽暖思其他的了。再一看導(dǎo)演竟然是大名鼎鼎的大衛(wèi)-里恩,就是拍攝過著名的《阿拉伯的勞倫斯》和《桂河橋》的那位。
可惜我一直找不到這部片子。在我看來,這部片子好就好在雙方的克制之美。相比之下,《失樂園》顯得及其等而下之。
但畢竟《Brief Encounter》中兩人還是點破了那一層窗戶紙。其實我覺得最好的是《The Remains Of The Day》,又譯《告別有情天》,是大名鼎鼎的霍普金絲和愛瑪-湯普森飾演。霍普金絲演一位英國達(dá)靈頓公館的首席仆役長,而湯普森扮演一位他手下的女管家。他們在多年工作中慢慢積聚起了相互的好感和愛意。但霍普金絲是一位典型的英國管家,嚴(yán)肅、克制、一絲不茍,他將深深的愛意埋藏在心中,表現(xiàn)出來的卻是嚴(yán)格冷峻。期間還經(jīng)歷過二次大戰(zhàn),片中在他們的枯燥的工作中穿插了來來往往的各國外交官,凸現(xiàn)了歷史的風(fēng)云,而兩個小人物的美好情緣卻在霍普金絲的克制和抑止中錯失。
其實我一直不能理解為什么霍普金絲為什么如此抑止自己的感情,他們都是未婚,在一起沒有任何不正當(dāng)?shù)睦碛?。但也許是因為他們同在一個公館里工作,霍普金絲秉持的是英國人傳統(tǒng)的一絲不茍和克制內(nèi)斂,不想讓愛情的介入喪失工作中的公正和嚴(yán)格?
影片在最后是30年后,霍普金絲又收到了湯普森的信。信里還是平淡的敘說著近況和對當(dāng)年工作的回憶,決口不提兩人曾經(jīng)發(fā)生過的好感。他們30年后再見面時,容顏已老,但霍普金絲還是盡力保持著年輕時的尊嚴(yán)和紳士風(fēng)度,而湯普森的容顏在歲月的侵襲下也還是那么地端莊和安詳。雨夜中,霍普金絲將湯普森送上了公共汽車,兩人在夜色中揮手道別。望著湯普森漸行漸遠(yuǎn)的面容,在她醇厚的再見聲中,觀眾和霍普金絲一樣悵然神傷,只留下聲聲嘆息。
雖然不完美,但我覺得這是愛情片的最高境界。事實上,我將這三部片子放在一起比較本身就是很荒謬的,因為它們實際描述了男女情感的不同性質(zhì):《失樂園》和《相見恨晚》描述的是婚姻以外的東西,而尤以《失樂園》更強調(diào)肉體關(guān)系,《相見恨晚》則描述心靈相吸;但《告別有情天》則反映的是錯失的愛情。放在一起比較,是我認(rèn)為它們反映了人對感情的不同處理方式:有的是不顧一切飲鳩解渴,有的是心心相惜但又不堪忍受道德責(zé)任的折磨,還有的則是完全內(nèi)斂而克制,終身不透漏。
霍普金絲的嚴(yán)格冷峻的言詞總讓我覺得似曾相識。有人用嚴(yán)詞,有人則愛說搞笑的話,都是掩蓋自己內(nèi)心的感情,原因可能是因為恪守工作的準(zhǔn)則,也可能是考慮到現(xiàn)實的不切實,還有更多的就應(yīng)該是家庭和責(zé)任的理智。愛上別人是不受控制的,但接下來怎么做則完全可以受現(xiàn)實和責(zé)任約束。“共眠一舸聽秋雨,小簟輕衾各自寒”。清大詞家朱彝尊的這句詞,很能道出這個境界。有人刻意求深,挖掘出里面的政治含義。其實他描述的就是和一個他深愛著但囿于現(xiàn)實而不能表達(dá)的女子。兩人各眠一處但不能相戀,天寒未能入睡,設(shè)想對方也未成眠吧?就把深深的愛意,藏在心中最秘密的地方。這篇影評有劇透