《大都會》是一部涵蓋科幻、動畫和冒險元素的電影。故事發(fā)生在一個名為梅陀寶麗斯的大都市，這座城市被譽為是時代進步的象征，而其標志性的超級摩天大廈即將舉行落成典禮。然而，在RED先生的演講過程中，一名黑衣青年男子ROCK突然持槍殺人，引發(fā)了一場騷亂。日本偵探伴俊作和他的外甥劍一目睹了這一切，并開始展開了全市范圍的追兇調查。然而，調查發(fā)現(xiàn)ROCK所殺的只是一名機器人，兇手毫不在意地逃離了現(xiàn)場。梅陀寶麗斯是一個由先進的地上部分和頹敗的地下部分構成的雙重結構城市。在這座城市中，有一部分人受益于來自高度發(fā)達的機器人世界的文明技術，而另一部分人則因為機器人奪走了他們的工作而無法維持生計。還有一些人則要求機器人享有與人類相同的權利和自由。隨著調查的深入，真相逐漸浮出水面。最終，問題變成了機器人和人類是否能夠共同平等地生存，或者他們將一起走向毀滅的命運。這部電影改編自手冢治蟲于1949年出版的同名漫畫作品，為觀眾呈現(xiàn)了一個關于人類與機器人共存的未來世界的故事。

宮崎駿曾經(jīng)這樣描述過大友克洋：“一個異能少年站立在東京廢墟之上，人人都會說這是大友克洋。”多少研究大友克洋的人都會把這句話放在文章的開頭，借大師之口表達對另外一位大師由衷的、崇高的敬意。這個超能力少年，懷著對人類命運的悲憫情懷，懷著對技術威脅人類生存的絕望，懷著對人類脆弱的情感和道德的堅信，一次又一次在他的電影世界中創(chuàng)造著人與機器的抵牾和末世之后的人類世界。

毀滅的快感是暴力美學展現(xiàn)的手段，暴力是人力的一種形式，在暴力變成純粹的暴力后，道德、法律、制度等一切有約束力的教化手段被弱化甚至被虛化了。無所謂約定俗成的正義與邪惡，轉向我們所自定義的正義擊敗邪惡。也就是大友克洋把判斷正邪的權力交付到觀眾手上。什么樣的觀眾具備審美判斷能力？基本認可建構起現(xiàn)代文明價值觀的道德準則和在現(xiàn)實中有阻礙需要宣泄的人們，事實上，這個觀眾的涵義很大程度上包括了所有觀眾。

《大都會》表達了大友克洋一貫的創(chuàng)作美學：人類文明將在極端發(fā)達的技術中走向毀滅，而在毀滅的過程中，被異化的人類和被人化的機器之間有情感和愛做維系。毀滅的結果是死亡，死亡是有機體的終結，是最后穩(wěn)定狀態(tài)，無欲無求，生命無須為滿足生理欲望而斗爭，對機器來說，廢銅爛鐵則是最后穩(wěn)定狀態(tài)，它們不再有焦慮和憤懣，也不再為機器人權掙扎。而毀滅之后在廢墟上的重建是費雯麗的“明天又是新的一天”，或者再引申得更遠，則是西西弗斯的永無止盡，也就是說重建既可能是新生的象征，也可能是另外一次涅槃的開端。這是弗洛伊德的死亡本能，這是斯歌波喬爾的“所有生命的目標都是死亡”，這也是海德格爾的向死而生。

在影片行將結束的時候，洛克按下按鈕，這個動作是一個雙重象征，一方面是摧毀通天塔的“毀滅”行為，一方面是啟動收音機的"I can't stop loving you"的“愛永恒”主題的行為。在蒂瑪閃回的記憶中，映射的是整個人類的哲學疑問，身而為人，我們從哪兒來，我們要去哪兒，我們是誰。作為一個人造人，蒂瑪?shù)囊蓡栆彩悄切ψ陨砩矸萦欣Щ蟮娜藗兊囊蓡?，就算是我們能安心認同自己現(xiàn)有的身份，是否就能減少人類關于生命本源的不安？打破不能僭越的階級觀念后，作為個體是否能完成從自我到本我再到超我的升華？作為群體是否能完成從機器的物性到人類的人性再到超脫物外的神性的轉換？

通天塔觸怒神，于是人類得到的懲罰是支離破碎、各自成章的語言體系，哈利法塔是迪拜最愚蠢的建筑，它以不到喜馬拉雅十分之一的高度挑戰(zhàn)自然，懲罰尚未分明，供水系統(tǒng)已經(jīng)成為笑柄。在無休止的愚蠢嘗試中，人類將在本我和人性的世界反復掙扎，善惡的界限不是那么分明，這里不是天堂也不是地獄，是無人過問的靈薄獄。所以上面的疑問消除了。

我們何以對最后的場景如此動容，多半是來自熱淚盈眶的憐憫和毫無體會的恐懼，喬伊斯這樣描述這兩個詞的區(qū)別：“憐憫是面對人類苦難中嚴肅而永恒的東西時，抓住人的思想，并使之與受苦難者融為一體的感情?？謶质敲鎸θ祟惪嚯y中嚴肅而永恒的東西時，抓住人的思想，并使人與其秘密原因合而為一的感情。”我們與蒂瑪融為一體，但我們不能和蒂瑪?shù)拿孛茉蚝隙鵀橐唬驗榈佻數(shù)拇嬖诮箲]在人類主宰的世界里被理所當然的淹沒了。她在沉默中掙扎，如若不是坐上神座試圖毀滅地球，那她的掙扎將被人類視而不見。

然后我們從疲憊中醒來，這一切不過是113分鐘的白日夢魘。
最好你還記得夢境中的切膚之痛，沒人真正的醒來，只是在另一個夢境中獨自慶幸，傻得可笑。

這篇影評有劇透