“個(gè)人電腦通信（パソコン通信）”，是90年代因特網(wǎng)流行之前，日本的一種通用的、類討論板/聊天室的交流方式。電腦通信與因特網(wǎng)的不同在于，前者是由幾大服務(wù)商提供的單一框架的討論平臺(tái)，之間無(wú)法聯(lián)通或切換。因此，不像扁平性的因特網(wǎng)可以形成去中心化的、無(wú)限增殖的小圈子，電腦通信的空間更像是一個(gè)大型而中心化的公共論壇，就像都市的整體一樣。

森田芳光一向以表現(xiàn)雋永、綿長(zhǎng)的感情著稱（《其后》《失樂(lè)園》），但不可忽視從出道作《像那樣的東西》開始，到追逐消費(fèi)主義度假文化的《我的夏日時(shí)光》與獲得電影旬報(bào)大獎(jiǎng)的《家庭游戲》以來(lái)，他也時(shí)刻保持著對(duì)媒體與都市的敏感性。尤其是在90年前后泡沫文化巔峰的熏陶之后，這部《春天情書》則更像是最古典的感情與最新的媒體、空間環(huán)境的一種奇妙的融合。

聊天室中的集體討論正如當(dāng)時(shí)開放的東京都市，陌生的人因?yàn)榕d趣而聚集到了一起。森田芳光乍看是以純文字的形式克制地表現(xiàn)這種新的對(duì)話模式，但背景中夜晚東京的即景，以及十分具有“場(chǎng)所”感的放松音樂(lè)的極為符號(hào)化的搭配，都暗示著這種看似抽象的交流模式的都市性與空間性。只有在一對(duì)一的郵件交流中，背景才變成更加私密性與抽象的藍(lán)色。

電腦通信提供的是一種極端去肉體的交流模式。在原標(biāo)題《（春天）》中，森田芳光特地用括號(hào)強(qiáng)調(diào)出了這是作為網(wǎng)絡(luò)身份的用戶名。素未謀面的陌生人可以僅憑文字交流就達(dá)到“互相了解”的關(guān)系，或者在未定義的社會(huì)關(guān)系之下（尤其在日本的語(yǔ)境中，家庭、工作、輩份等關(guān)系皆無(wú)）看似自由地重新定義彼此間的距離與親密度。在這種擺脫了實(shí)際交往負(fù)擔(dān)的感情交流模式下，愛(ài)情原本被遮蔽的想象性與虛擬性被直接暴露了出來(lái)。

看似與90年代賽博朋克流行的、關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的“全面虛擬化”想象或恐懼大相徑庭，《春天情書》中的兩個(gè)人都是渴望實(shí)在（肉體）的接觸的，以至于《春天情書》剛好顛倒了一般言情片以“在一起”為敘事終結(jié)的模板，反而以實(shí)際的相遇作為情節(jié)的終點(diǎn)：春天與星星從精神上早就在了一起，但是一直到影片的末尾，他們才初次見(jiàn)面。（其它極少數(shù)的特例可能只有《你的名字》這樣有科幻背景支持的故事了）

正是這種倒轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的距離，讓片中的主角一直躊躇在想象與真實(shí)的界限的拿捏中，也產(chǎn)生了本片最奇妙的部分：作為去肉體化的熟絡(luò)與真人的初次相遇之間顛倒關(guān)系的補(bǔ)救與鋪墊，兩人決定以一種保持了絕對(duì)距離的凝視行為，進(jìn)行某種模擬性的“真實(shí)接觸”——在“以時(shí)速200公里”飛馳而過(guò)的新干線列車與廣袤的大地上，互相進(jìn)行時(shí)間極限短暫的眺望。

在《我的夏日時(shí)光》中，森田芳光已經(jīng)通過(guò)汽車、公路與飛機(jī)，提及了消費(fèi)文化，尤其是度假文化向地方，尤其是具有特殊意義的沖繩的滲透。且不論這里移動(dòng)的新干線所代表的現(xiàn)代化的速度感，與留守地方（鄉(xiāng)土）的、靜止的、作為被凝視對(duì)象的“紅衣女人”之間的性別關(guān)系（事實(shí)上，春天與星星的妹妹Rose的接觸，也發(fā)生在充滿自然隱喻的大山中），在物理上來(lái)說(shuō)，飛馳而過(guò)的列車正如其騰空的高架一樣，是一個(gè)封閉的、與周邊環(huán)境隔絕的空間。兩者之間的視線，在多大程度上能被稱為“接觸”，在多大程度上只能認(rèn)為是“圖像”，有著一個(gè)曖昧的界限。

讓這個(gè)問(wèn)題更為關(guān)鍵的是，他們兩人都決定不以肉眼，而代以數(shù)字圖像的儀器來(lái)觀看這短暫而具有靈光性質(zhì)的一次事件，從而將原本從虛幻的對(duì)方到真實(shí)的對(duì)方的追求，倒轉(zhuǎn)地化作了更加虛擬的圖像。在事后的回憶中，他們一次次將圖像放大、暫停，試圖在終極的模糊中辨認(rèn)出終極“真實(shí)”的對(duì)方。

在這部只比《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》晚上映一年的都市愛(ài)情片中，當(dāng)你閉上肉眼，而睜開“義眼”般的錄像機(jī)鏡頭來(lái)凝視初次謀面的愛(ài)人時(shí)，這難道不是比前者更加虛擬化的賽博朋克嗎？ 它比今天所流行的社交網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)攝像頭替代人眼的話題也要早了20年。

而如果說(shuō)深津繪里所扮演的星星是一種有錄像機(jī)眼的賽博格的話，那么男主角網(wǎng)名片假名的Haru（ハル），則早已是《太空漫游2001》中最早的人工智能HAL的化身了。

是這種數(shù)字與圖像式的相遇，而非片尾真實(shí)的相遇，喧賓奪主地成為了本片的高潮，并一再在記憶中重復(fù)播放、強(qiáng)化。而它所起的作用，無(wú)非是確認(rèn)了：最美的愛(ài)情不過(guò)是某種飽含深情、且保持距離的互相凝視（與想象）而已。

故事最后需要破解的難關(guān)，是女主偶然知道了曾經(jīng)春天在聊天中謊稱過(guò)的性伙伴是自己的妹妹的事實(shí)，并一時(shí)不知如何與他繼續(xù)進(jìn)行接觸，因此只好躲避。但很明顯地，她所恐懼的并非春天與自己的妹妹有沒(méi)有發(fā)生關(guān)系，也不是春天曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上向她說(shuō)謊——恰恰相反，她知道并認(rèn)同人在網(wǎng)絡(luò)上是可以說(shuō)謊的。她所懼怕的是，這種允許最大程度的愛(ài)情想象的、在網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)謊的自由（在網(wǎng)上“人人都是虛假的”的默認(rèn)假設(shè)），正被“自己進(jìn)行愛(ài)情想象的網(wǎng)上對(duì)象，其實(shí)認(rèn)識(shí)自己的妹妹”這種真實(shí)的關(guān)系的接近所威脅。她所懼怕的恰巧是真實(shí)的相遇。

同時(shí)具有對(duì)照（或諷刺）意義的是，男主在出于迷惑也好，出于習(xí)慣也好，鍥而不舍地繼續(xù)向女主發(fā)送郵件的同時(shí)，也終于意識(shí)到了：他完全可以在女主沒(méi)有回應(yīng)的狀態(tài)下，繼續(xù)將自己的每日獨(dú)白進(jìn)行下去。你只需要一個(gè)想象中的對(duì)象，但你充滿愛(ài)意的傾吐都是為了自己：

“這樣寫郵件的話，感覺(jué)也輕松一些。心情可以變得率直起來(lái)。從今以后，我也會(huì)單方面地發(fā)送郵件。我就當(dāng)作，星星已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方，用不了電腦了吧。給星星寫郵件，是我的日常行為?？戳酥两駷橹沟泥]件記錄，也明白了自己一直都在變化。謝謝你，星星，今后也請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

當(dāng)然，就在春天認(rèn)清、并接受了自己感情的幻想投射的性質(zhì)的同時(shí)，星星也鼓起了勇氣回了信，兩人（像電影最后的新干線一般）迅速地（或者“草草地”）朝著“見(jiàn)面”這一命定的終極目的進(jìn)發(fā)。然而，當(dāng)片尾兩人終于相遇時(shí)，畫面反而變成了黑白。那一刻，他們的表情中，有一種難以讀懂的復(fù)雜性。這不禁讓我們想到卓別林《城市之光》中最后兩人的表情——當(dāng)真實(shí)的相遇代替了長(zhǎng)久的想象，究竟是該高興，還是不安？

其實(shí)，可能森田芳光本人并沒(méi)有意識(shí)到，但是本片就電影來(lái)說(shuō)十分獨(dú)特的，以“文字對(duì)話”搭配（幾乎隱形的）背景圖片與背景音樂(lè)的視覺(jué)手法與節(jié)奏，是無(wú)限接近90年代后半走向鼎盛期的戀愛(ài)冒險(xiǎn)游戲（文字小說(shuō)、AVG等）的。場(chǎng)景、音樂(lè)和文字的轉(zhuǎn)變，提示出情節(jié)與心情的轉(zhuǎn)變。與戀愛(ài)冒險(xiǎn)游戲通過(guò)各種符號(hào)性的提示與想象力的補(bǔ)足，而簡(jiǎn)陋地模擬現(xiàn)實(shí)的生活體驗(yàn)相似，片中兩人所進(jìn)行的，正是通過(guò)互相的想象投射，完成補(bǔ)充各自心中缺失的戀人位置的一個(gè)游戲。

在90年代網(wǎng)絡(luò)、圖像等數(shù)字技術(shù)的滲透中，森田芳光所有意無(wú)意塑造的古典愛(ài)情氛圍，也多少產(chǎn)生了一些裂縫——原本應(yīng)該是一個(gè)簡(jiǎn)單地將“都市”替換成“網(wǎng)絡(luò)”的新浪漫愛(ài)情故事，卻幾乎完全相反地暴露出了愛(ài)情原本的虛擬性。我們無(wú)法再經(jīng)歷一場(chǎng)像《其后》的密雨一樣自然的愛(ài)情。到了90年代，我們的愛(ài)情也必然是數(shù)字的、賽博格式的：這不是說(shuō)網(wǎng)絡(luò)或圖像技術(shù)讓我們的愛(ài)情虛擬化了，而是它們讓我們發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情原本就是虛擬的，是雙方的一廂情愿。