《必是天堂》是一部喜劇電影，講述了主人公蘇雷曼從巴勒斯坦逃離，希望在新的家園開始新的生活，然而卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論他走到哪里，故鄉(xiāng)的影子總是無(wú)處不在。他對(duì)新生活的期望很快變成了一個(gè)荒謬的笑話：無(wú)論是巴黎還是紐約，總有一些地方讓他想起自己的祖國(guó)。這部電影以喜劇的方式探索了身份認(rèn)同、國(guó)籍和歸屬感等核心問題。通過蘇雷曼的經(jīng)歷，觀眾不禁思考：到底哪里才是我們真正稱之為家的地方呢？

這篇影評(píng)可能有劇透

本文節(jié)選自我的課程期末作業(yè)（《東方學(xué)》讀后感，原題為《今天我們應(yīng)該如何對(duì)待東方學(xué)——從<必是天堂>看當(dāng)代文藝作品對(duì)東方主義的解構(gòu)策略》。專業(yè)課《跨文化交流學(xué)》，車致新授課）。第一部分為對(duì)《東方學(xué)》的部分論述，第二部分主要圍繞《必是天堂》展開，分析其對(duì)“東方主義”的解構(gòu)手法。

東方學(xué)8.5(美) 愛德華·W·薩義德 / 2007 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

《東方學(xué)》到底想要告訴我們什么？

藉由薩義德的大段論述，我們首先知道了什么是所謂“東方主義”：它是一門學(xué)問、一種思維方式、一種話語(yǔ)。但它是局限的、墮落的，它與形成它的歷史脈絡(luò)緊密相連，是西方殖民主義、帝國(guó)主義思維荼毒下的二元對(duì)立框架。由是，我們意識(shí)到“東方學(xué)”是一種需要被警惕的、被規(guī)避的僵化思維模式。

于是薩義德說(shuō)：“（《東方學(xué)》）向人們指出了東方學(xué)家的險(xiǎn)惡用心，并且在某種程度上將伊斯蘭從他們的魔爪下解脫了出來(lái)?！钡_義德所說(shuō)的“解脫”并非單純指東方國(guó)度（如伊斯蘭國(guó)家）擺脫西方的話語(yǔ)霸權(quán)，或者是指東方能夠自己表述自己（乃至表述西方）——在他看來(lái)這些都是一種“對(duì)一種處于無(wú)可救藥的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)的自我的確認(rèn)”——應(yīng)當(dāng)跳脫出諸如“東方/西方”的二元對(duì)立思維框架，這才是“解脫”的真正含義。用學(xué)術(shù)的話來(lái)說(shuō)，即反本質(zhì)主義（anti-essentialism）。

所以，《東方學(xué)》想要告訴我們的無(wú)非就是這樣一些事實(shí)：東方學(xué)是一種思維方式；東方學(xué)存在嚴(yán)重的問題；東方學(xué)應(yīng)當(dāng)被否定，但順著東方學(xué)的思維對(duì)抗西方并非解決之道。

所以我們應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待東方學(xué)呢？薩義德并沒有給出具體且行之有效的策略。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的意義在于“對(duì)這一整套對(duì)立性的認(rèn)識(shí)提出挑戰(zhàn)”。而面對(duì)“《東方學(xué)》是否只破不立”的質(zhì)疑時(shí)，他也僅止于試圖列舉一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域“點(diǎn)到為止”的成果。

但他至少告訴了我們，不能用“西方學(xué)”解決東方學(xué)，而是要擺脫那種“種族主義的、意識(shí)形態(tài)的、帝國(guó)主義的定型觀念”——我們應(yīng)當(dāng)解構(gòu)東方學(xué)（De-orientalism instead of Anti-westernism）。

東方主義在今天仍然占據(jù)著社會(huì)生活的方方面面。我們所處的“這一電子的、后現(xiàn)代的社會(huì)的一個(gè)特征是，東方形象的類型化趨勢(shì)不斷增強(qiáng)。標(biāo)準(zhǔn)化和文化類型化加劇了19世紀(jì)學(xué)術(shù)研究和公眾想象中“妖魔化東方”的傾向。[1]”但就是在這個(gè)伊朗問題再次成為焦點(diǎn)的時(shí)代，一部帶著強(qiáng)烈“反標(biāo)準(zhǔn)化”和“反文化類型化”氣息的巴勒斯坦電影殺入了第72屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，并一舉斬獲費(fèi)比西獎(jiǎng)。這部名為《必是天堂》的影片為“解構(gòu)東方主義”提供了一些令人興奮的策略和思路。

薩義德這樣描述他最初研究東方學(xué)的動(dòng)機(jī)：“沒有人曾經(jīng)設(shè)計(jì)出什么方法可以把學(xué)者與其生活的環(huán)境分開，把他與他（有意或無(wú)意）卷入的階級(jí)、信仰體系和社會(huì)地位分開，因?yàn)樗鷣?lái)注定要成為社會(huì)的一員。”作為一個(gè)生活在西方（美國(guó)）的巴勒斯坦阿拉伯學(xué)者，薩義德覺得自己的生活是“令人泄氣的”。特殊的身份賦予了他對(duì)于特殊議題的敏感——這是他研究東方學(xué)的起因。

導(dǎo)演伊利亞·蘇雷曼亦是如此。作為一個(gè)在巴黎、紐約、拿撒勒三地生活的巴勒斯坦導(dǎo)演，他同樣感到自我的身份在東方學(xué)的語(yǔ)境下變得特殊而敏感，充滿謬誤。因此，在《必是天堂》里，我們看到他對(duì)于解構(gòu)東方學(xué)所做出的努力。

《必是天堂》講述了一趟平平無(wú)奇的旅行：巴勒斯坦導(dǎo)演蘇雷曼（與影片導(dǎo)演同名，由導(dǎo)演本人飾演）帶著自己新創(chuàng)作的“中東和平喜劇”劇本前往巴黎找制片落地項(xiàng)目卻被拒絕，隨后又到紐約參與了一些會(huì)議，最后回到拿撒勒過原本的生活，他在街上四處觀察，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是巴黎還是紐約，都能夠找到家鄉(xiāng)巴勒斯坦的影子。

影片的解構(gòu)性首先體現(xiàn)在題材上。這是一部名副其實(shí)的“中東和平喜劇”（戲里戲外皆是如此），將“中東”與“和平”兩者結(jié)合的做法本身就是一種對(duì)東方學(xué)話語(yǔ)的反抗——傳統(tǒng)東方學(xué)話語(yǔ)往往將巴勒斯坦和地區(qū)沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)相聯(lián)系。同時(shí)喜劇作為影片的載體本身就具有很強(qiáng)的解構(gòu)特性，蘇雷曼也充分利用這一點(diǎn)在影片中暗藏政治議題，對(duì)各種被物化、符號(hào)化的景觀進(jìn)行嘲弄和諷刺。

有趣的是，劇情里的蘇雷曼四處碰壁，他的劇本被法國(guó)制片人拒絕，在美國(guó)也沒能激起女制片的興趣，法國(guó)制片人給出的理由是“沒有具體的民族沖突，過于世界主義（此處由于沒有片源，如有記錯(cuò)還望友鄰指出）”——這種解構(gòu)性的文本受到了典型東方主義思維的挑戰(zhàn)。然而現(xiàn)實(shí)世界里，蘇雷曼的這部《必是天堂》卻贏得了影評(píng)人們的認(rèn)可——一個(gè)巴勒斯坦導(dǎo)演，憑借一己之力，試圖扭轉(zhuǎn)西方的偏見。（當(dāng)然，影片最終走向的并非一種“西方學(xué)”式的反擊。）

影片中的蘇雷曼在“西方”社會(huì)游歷的過程中常常受到根深蒂固的東方主義觀的困擾。在紐約遇到的黑人司機(jī)會(huì)激動(dòng)地給老婆打電話說(shuō)“我車上坐了一個(gè)巴勒斯坦人！”并給他免單；在巴黎機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)探測(cè)門只會(huì)對(duì)他響起，探測(cè)器甚至?xí)D(zhuǎn)圈；在美國(guó)參加巴勒斯坦同鄉(xiāng)會(huì)時(shí)愛國(guó)者們熱情的掌聲導(dǎo)致會(huì)議無(wú)法正常進(jìn)行。這些過分的熱情與敏感本質(zhì)上在不斷強(qiáng)調(diào)一種東西方的二元對(duì)立，而蘇雷曼卻戲謔地嘲弄、并解構(gòu)它們。

其次，影片的解構(gòu)性體現(xiàn)在了對(duì)“話語(yǔ)”的解構(gòu)。薩義德認(rèn)為東方學(xué)是一種“西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式”,而這種控制則通過一套話語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)。對(duì)抗話語(yǔ)的方式有二，一是建構(gòu)一套更加強(qiáng)大的話語(yǔ)予以壓制（但未跳脫出東方學(xué)的本質(zhì)），二是直接對(duì)話語(yǔ)進(jìn)行解構(gòu)。《必是天堂》采用了后者，但它解構(gòu)話語(yǔ)的策略卻異常粗暴：以觀看代替表述，以沉默解構(gòu)話語(yǔ)。影片中，蘇雷曼幾乎沒有臺(tái)詞，大部分時(shí)間，他都在不停地觀看。他是一個(gè)旁觀者，卻通過觀看的方式參與到了事件當(dāng)中，他聆聽他者的敘述，卻不定義，不判斷，不表達(dá)。唯一能夠反應(yīng)內(nèi)心活動(dòng)的是他不斷舞動(dòng)的眉毛。也因此，影片幾乎所有的諷刺和隱喻都無(wú)法指向一個(gè)確切的本體，話語(yǔ)的缺失造就了文本豐富的歧義性，全憑觀眾自己解讀。但也由此，“一個(gè)巴勒斯坦人不給‘西方’輕易下定義”本身就構(gòu)成對(duì)東方學(xué)的嘲諷。

影片的第三重解構(gòu)性通過對(duì)原型觀念的“錯(cuò)位與拼貼”體現(xiàn)?！霸谖抑暗淖髌分校屠账固箍梢员灰暈槭澜绲目s影，但我的新作《必是天堂》則嘗試轉(zhuǎn)換兩者的地位，把世界當(dāng)做巴勒斯坦的縮影。[2]”那些常常被與巴勒斯坦捆綁的議題，被導(dǎo)演強(qiáng)行安置在“西方”社會(huì)中，但同時(shí)它們又是和平進(jìn)行的。這種將“東/西方”刻板元素打碎重組的企圖本質(zhì)上包含了解構(gòu)東方學(xué)的愿望。以下是我整理的一些錯(cuò)位時(shí)刻以及個(gè)人解讀（可能帶有強(qiáng)烈的目的性，但此片以緘默解構(gòu)話語(yǔ)，解讀并無(wú)對(duì)錯(cuò)）：

帶槍的日常。片中導(dǎo)演曾在紐約夢(mèng)見街上所有人都帶著各式軍械，但人們卻像背著包一樣對(duì)此習(xí)以為常。

無(wú)處不在的法國(guó)警察。“例外狀態(tài)、警察國(guó)家和暴力已經(jīng)成為常態(tài)。事實(shí)上，緊張和焦慮已不局限于局部沖突，而是無(wú)處不在。[2]”導(dǎo)演在法國(guó)街頭多次看到行動(dòng)有序的警察。他們對(duì)著路邊的車仔細(xì)檢查，好像車底有炸彈一般，但事實(shí)上車底只有一束鮮花。還有一次導(dǎo)演在咖啡館門口喝咖啡，四位警察例行測(cè)量咖啡館占用街道的尺寸，煞有介事好像要封鎖這里。

法國(guó)閱兵。導(dǎo)演看到坦克和飛機(jī)駛過空無(wú)一人的巴黎城，不知道這些軍事力量要展示給誰(shuí)。

對(duì)言論自由的限制。紐約的公園里出現(xiàn)了一位身穿巴勒斯坦國(guó)旗色衣服的“天使”，她或許是要以和平的方式表達(dá)巴勒斯坦建國(guó)的訴求，卻在這個(gè)崇尚言論自由的國(guó)度遭到警察的圍追堵截——不過警察并沒有使用任何暴力。

對(duì)稀缺資源的爭(zhēng)奪。巴黎某噴泉廣場(chǎng)上的椅子被市民占用，為了占座大家各顯神通，甚至有人從老人眼皮底下?lián)屪咦?。此刻的座椅成為“土?石油/水資源”的隱喻。

最后，破而不立的解構(gòu)并不徹底。東方學(xué)破后的世界如何？蘇雷曼給出了一個(gè)答案：世界公民。這與薩義德在書中提及的多元文化主義（multiculturalism）不謀而合，是為影片的第四重解構(gòu)策略。

作為求學(xué)于紐約、生活在巴黎和拿撒勒兩地的國(guó)際化導(dǎo)演（戲里戲外都是），蘇雷曼是一個(gè)名副其實(shí)的世界公民。影片中他被邀請(qǐng)到紐約某高校進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于“世界公民”的學(xué)術(shù)交流，他被主持人問及作為世界公民的感受，而臺(tái)下的聽眾都是剛演完舞臺(tái)劇的表演系學(xué)生，他們打扮成各種動(dòng)物坐在臺(tái)下，儼然是《瘋狂動(dòng)物城》里的理想國(guó)——跨“東西”、跨國(guó)別、甚至跨物種。

多元文化主義則可以用這個(gè)片段來(lái)闡釋：兩個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的日本人在法國(guó)街頭把一個(gè)巴勒斯坦人認(rèn)錯(cuò)了。哈，多么有趣。

影片的最后，蘇雷曼導(dǎo)演回到家鄉(xiāng)拿撒勒。在酒吧里，他看著當(dāng)?shù)啬贻p人在舞池里蹦迪——雖然放著阿拉伯民歌，但夜店remix版的節(jié)奏和鼓點(diǎn)早已給民歌賦予了世界通用的靈魂，年輕人們也跳著同一種舞蹈。

盡管作為喜劇，《必是天堂》有很強(qiáng)的人為建構(gòu)成分，并且其可任意解讀性降低了分析的說(shuō)服力，但不可否認(rèn)的是它仍然為當(dāng)代藝術(shù)提供了許多可借鑒的解構(gòu)東方主義的策略：喜劇解構(gòu)政治、觀看（緘默）解構(gòu)話語(yǔ)、對(duì)原型觀念的錯(cuò)位和拼貼、以及對(duì)多元文化主義的反復(fù)確認(rèn)。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 薩義德, 東方學(xué)[M], 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2007.

[2] Eugénie Malinjod, 伊利亞·蘇雷曼通過《It Must Be Heaven》尋找容身之地[EB/OL], 戛納電影節(jié).https://www.festival-cannes.com/zh/festival/actualites/articles/yi-li-ya-su-lei-man-elia-suleiman-tong-guo-it-must-be-heaven-xun-zhao-rong-shen-zhi-di