《光陰的故事》是一部臺(tái)灣電影,被譽(yù)為臺(tái)灣“新電影”的開山之作。電影由四位導(dǎo)演合作拍攝,分別呈現(xiàn)了童年、少年、青年和成年四個(gè)人生階段的故事。第一個(gè)故事《小龍頭》講述了童年時(shí)期的故事。故事中,一個(gè)小朋友的好朋友離開了,讓他感到憂傷。第二個(gè)故事《報(bào)上名來》展現(xiàn)了成年后的煩惱。主人公結(jié)婚后把鑰匙丟在了房間里,只能穿著短褲在外面晃蕩,引發(fā)了一系列困擾和尷尬的情節(jié)。第三個(gè)故事《指望》講述了青春期的故事。女孩被一個(gè)帥氣強(qiáng)壯的大學(xué)生房客吸引了目光,引發(fā)了一段青澀的暗戀故事。第四個(gè)故事《跳蛙》描繪了進(jìn)入大學(xué)后的故事。女主角進(jìn)入大學(xué)后,她可能會(huì)發(fā)生很大的變化,展示了人生在不同階段的轉(zhuǎn)變和成長。電影中每個(gè)階段都有快樂的夢(mèng)幻世界和煩惱的現(xiàn)實(shí)世界,隨著年齡增長,兩者的比例會(huì)有所變化。電影試圖表達(dá)人生充滿了各種可能性,每個(gè)人生階段都沒有好壞之分,只要過好每個(gè)階段就好。
不得不承認(rèn),我和很多人一樣,有很深的童年情結(jié)。它包含了對(duì)無法抑制的往事追憶,時(shí)光荏苒所留下的挫傷。所以,提起影片《光陰的故事》時(shí),這個(gè)名字本身已經(jīng)帶有了超越于電影本身的一層意義。雖然我們揮霍光陰的途徑不盡相同,追憶似水年華的契機(jī)也不是那么豐富,但依靠著這樣一部電影,我們依然可以放肆地追憶。
每個(gè)人的成長都有著明顯的時(shí)代烙印,同時(shí),這樣的烙印又根植于往事的模糊不清楚。這種奇特的差異背后,電影提供了一系列的途徑去追憶。當(dāng)時(shí)代的腳步不再顧及著每個(gè)人的追趕,新時(shí)代露出了它猙獰而又無情的一面,我們的舊事來不及回味,便已經(jīng)被拋諸于腦后。不為何故,繼續(xù)匆忙追趕著。在上世紀(jì)八十年代,幾股充滿青春激情的創(chuàng)作力量把《光陰的故事》推上了舞臺(tái),共同呼聲還來自于電影所引發(fā)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),它給臺(tái)灣電影乃至于華語電影格局都帶來了極大的震動(dòng)。
《光陰的故事》(In Our Time),臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)問世二十多年的象征,一個(gè)用不斷成長來講述的光陰故事,導(dǎo)演分別是陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅,四個(gè)故事則為《小龍頭》、《指望》、《跳蛙》、《報(bào)名來》,分別借喻著童年、少年、青年、中年,又為小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、社會(huì)四個(gè)跳級(jí)式的人生階段,恰好形成了一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的故事,所有人也在重復(fù)這個(gè)必然而然的成長。
那一年,后來成為臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物之一的楊德昌走過了人生的三十幾個(gè)年頭,充沛的創(chuàng)作精力正在起點(diǎn)上。直覺告訴我,光陰故事舍棄了老年,是因?yàn)檫@個(gè)故事本身隱含了臺(tái)灣電影的成長象征,需要起步,需要成長,需要激情,需要徘徊,但是不應(yīng)該去涉及沉重的老年和衰敗,然而,臺(tái)灣新電影走過了輝煌的顛峰后,到二十幾年的今天,已有入土的疲態(tài)。回首這二十幾年,除了感慨,還是感慨。
當(dāng)羅大佑、張艾嘉先后用他們純粹卻憂傷的歌聲唱著《光陰的故事》,那時(shí)候,我還不知另有一個(gè)《光陰的故事》,經(jīng)過悄然培育,1982年,這個(gè)故事出現(xiàn)在了臺(tái)灣本土的許多地方
回到篇首,每個(gè)生命孕育后的成長,都起于童年,對(duì)新電影運(yùn)動(dòng)而言,成長的起始,也是童年,所以,這一靈感到了陶德辰那里,就是一個(gè)美麗而簡單的故事。不需要時(shí)代更不需要深刻的寓意,這個(gè)故事的純真無暇已經(jīng)讓人難忘。身邊人,都已不復(fù)當(dāng)年孩時(shí)的純潔——那個(gè)父母看管下無憂無慮又不懂世事的童年。
再到《指望》的時(shí)候,輕輕的音樂里呼喚出了一個(gè)酸澀的青春故事,幽暗,安靜。這個(gè)在時(shí)下看著早已被蹂躪無數(shù)次的初戀式朦朧,依然帶著其自然的清新可人及毫無做作,展示著楊德昌初始的鋒芒,也正是在那些黑夜焦慮里,是之后楊氏風(fēng)格的一再凌厲。
一個(gè)少女的初戀,就在不經(jīng)意的一次開門后,悄然獻(xiàn)出,鏡頭給出了很多阿芬注意的細(xì)節(jié),如姐姐的身體,還有期盼對(duì)象的一舉一動(dòng)。當(dāng)然,結(jié)局也是有點(diǎn)疼痛的,不過沒有過多拘泥,便一下黑幕了。比較于《小龍頭》里面尚是無意識(shí)的喜歡好感,《指望》里阿芬的意識(shí)成長顯而易見,這不僅僅是身體變化所帶來的,也是種似花蕊綻放的欣喜。那個(gè)和她一起矮了個(gè)頭的小男生就是個(gè)天然對(duì)比,兩個(gè)人都在那段日子里發(fā)生著很多變化,哪怕是一次細(xì)微的改變。
《跳蛙》里杜時(shí)聯(lián)成了一個(gè)永不言退的代名詞,他所考慮的也不再是純粹的愛情或者學(xué)業(yè)本身,而是尋找著機(jī)會(huì)磨練自己,這既是青春激情的表現(xiàn),也是勵(lì)志的一種手段。影片在最后一剎那有了個(gè)高潮,他終于如愿以償??乱徽?,這個(gè)以善拍成長教育片的導(dǎo)演,總是希望著大眾能夠回歸心靈與生命的單純。
張毅的最后一個(gè)故事實(shí)在太短了,以至于連演員本身都刻畫不好。像張艾嘉,除了幾段對(duì)話外,幾乎鮮有其他機(jī)會(huì)。雖然有好演員,雖然有挖掘的充分條件,但是故事不可避免地過分依賴于情節(jié)本身,現(xiàn)在看來精彩性確實(shí)要折扣很多,不過置放于當(dāng)時(shí),這般貼近生活的題材還是很值得一看。畢竟80年代初,能一下子吸引人視線的東西已屬不易。人與人的隔閡,在水泥森林的都市里,已經(jīng)被默認(rèn)存在了,當(dāng)我們大陸在10幾年后才正視這一切的時(shí)候,《光陰的故事》已經(jīng)早早揭示。當(dāng)然如果對(duì)比于西方社會(huì)城市化的起步,這個(gè)故事也許很平常;但是于整個(gè)中國,卻是比較領(lǐng)先的表現(xiàn)。
片尾那對(duì)小夫妻恢復(fù)了正常的生活,那只惡犬也溜進(jìn)了房內(nèi),鄰居倆的寒暄把《光陰的故事》帶向了一個(gè)平靜的結(jié)局,普通大眾的平凡生活,成為一個(gè)難以擺脫的籠子。
不敢妄稱這是一個(gè)詩意的故事,《光陰的故事》里面有詩意(對(duì)整個(gè)光陰流轉(zhuǎn)的一種抒情追憶),卻更多是寫實(shí)(片子的發(fā)展及最后故事的結(jié)局),甚至是帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的,用四個(gè)短片合成一個(gè)故事,又有個(gè)人才華又有團(tuán)體合作,新電影運(yùn)動(dòng)以這樣的合作問世,實(shí)在是精神可嘉。相似的我們還可以在大陸第五代《黃土地》里找到和臺(tái)灣那時(shí)侯相似的團(tuán)結(jié)合作與努力進(jìn)步?!豆怅幍墓适隆吩诋?dāng)年就用這樣特殊的形式贏得掌聲和榮耀,從而掀開了一個(gè)新篇章,可以說,是次合作的收獲。
對(duì)于臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)而言,收獲成長與希望,這是《光陰的故事》帶來的最好寓意。
當(dāng)年傳唱一時(shí)的歌曲終于老去,成為了魂?duì)繅?mèng)縈的回憶,這美麗歌詞背后,我們還感慨著羅大佑這樣一個(gè)傳奇象征的音樂人物,同樣的,《光陰的故事》也會(huì)是,不僅僅是陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅,以及之后許許多多臺(tái)灣導(dǎo)演的名字。黑暗的,苦澀的,這些不幸的代名詞沒有最終掩蓋住一群人的努力。逝去的也許是傷痛,不滅的、更多的,依然是夢(mèng)想。
當(dāng)1947年,楊德昌和侯孝賢來到這個(gè)世界上的時(shí)候,上天似乎有意把這兩個(gè)人故意安排在一起,然后,等待著臺(tái)灣電影美麗明天的到來,于是整個(gè)過程,即是光陰的故事。這篇影評(píng)有劇透