《生于七月四日》是一部描述越戰(zhàn)時(shí)期的電影,主人公朗是一個(gè)充滿斗志和愛(ài)國(guó)情懷的男孩。他受到總統(tǒng)的演說(shuō)的影響,決定參軍并投身戰(zhàn)場(chǎng)。然而,他在越南戰(zhàn)場(chǎng)上目睹了許多反人類(lèi)的悲劇,他的好友威爾遜也因此喪生。朗自己也在戰(zhàn)斗中受傷,癱瘓了下來(lái)。盡管如此,他仍然堅(jiān)持著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的信仰。然而,當(dāng)他與女友唐娜重逢時(shí),她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感使朗開(kāi)始思考自己的信仰。最終,朗在反戰(zhàn)呼聲中覺(jué)醒,并開(kāi)始反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。這部電影通過(guò)朗的經(jīng)歷,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人和社會(huì)的影響,以及反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的興起。
看過(guò)不少湯姆·克魯斯主演的影片,但真正如《生逢七月四日》一般深刻的也就僅此一部。這部影片有別于其他阿湯哥的作品,在于它不是以湯姆·克魯斯的英俊耍酷取勝,恰恰相反,片中湯姆.克魯斯飾演的男主角羅尼柯威,則是一個(gè)坐著輪椅的退役傷殘士兵,整日昏昏沉沉自暴自棄,抑郁不得志的可憐蟲(chóng)。這個(gè)強(qiáng)烈反差,卻吊詭的贏得巨大成功。作為奧弗利·斯通較為出色的幾部作品之一,《生逢七月四日》確實(shí)可以屢看不厭。也許是我接觸反戰(zhàn)題材影片太少的緣故,這部電影給機(jī)會(huì)予我更深刻去理解,過(guò)去許多未曾認(rèn)真考慮過(guò)的問(wèn)題。
在美國(guó)短短兩百多年的歷史上,沒(méi)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)像越戰(zhàn)一樣嚴(yán)重的分化美國(guó)國(guó)民的價(jià)值觀,讓主戰(zhàn)和反戰(zhàn)的矛盾激化得愈加糾結(jié),最終在冷嘲熱諷的噓吁聲中收?qǐng)?,換來(lái)是美國(guó)從政治到文化界的集體反思。有人認(rèn)為,美國(guó)在介入越戰(zhàn)初始就犯了錯(cuò)誤,在踐踏人權(quán)上,越戰(zhàn)讓美國(guó)這個(gè)二戰(zhàn)消防員的榮譽(yù)喪失矣近;而有的人認(rèn)為盡管美國(guó)在越戰(zhàn)中的表現(xiàn)不如人意,但為保護(hù)亞太地區(qū)不受多米諾骨牌效應(yīng)的影響,即抑制極權(quán)共產(chǎn)主義的擴(kuò)張,美國(guó)也付出了代價(jià)。如此云云,說(shuō)法之多。
影片的前頭部分,巧妙的放在了二戰(zhàn)結(jié)束初,那些征戰(zhàn)歸來(lái)的美國(guó)大兵成了美國(guó)國(guó)民一時(shí)的寵兒,享盡所有屬于軍人的榮譽(yù)。這為環(huán)境形成素上幾筆。環(huán)境是一個(gè)人思想行為塑成的先天因素。而民族主義是任何一個(gè)國(guó)家都有發(fā)揮的空間。雖然民族主義不一定是壞的有害的,但它作為專(zhuān)制暴虐牢固的基石,是一堆隨時(shí)都可以燃燒的干柴。約翰·肯尼迪的演說(shuō)無(wú)疑更是民族主義推銷(xiāo)到位的表現(xiàn),“不要問(wèn)國(guó)家能為你做什么,要問(wèn)你為國(guó)家做了什么?!边@句話在后來(lái)成為許多頗具爭(zhēng)議的話題之一(許多人難免容易斷章取義,筆者覺(jué)得肯尼迪演講的精華要搭配在上一句,即“全世界的公民:不要問(wèn)美國(guó)愿為你做些什么,而應(yīng)問(wèn)我們?cè)谝黄鹉転槿祟?lèi)的自由做些什么?!保谌狈w共識(shí)前提條件下,為侵犯?jìng)€(gè)人隱私上帶來(lái)不可估量的惡果。過(guò)去大半個(gè)世紀(jì),我們看到愛(ài)國(guó)甚至愛(ài)人類(lèi)的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)充斥一地,但那些生活過(guò)來(lái)人給予我們認(rèn)識(shí)的體驗(yàn):以鼓勵(lì)集體榮譽(yù)為自豪的價(jià)值觀摧毀了微弱個(gè)體的安全意識(shí)?!叭f(wàn)眾一心”是人類(lèi)集體精神的偉大,可是,“萬(wàn)眾”真的能“一心”嗎?不懂什么是“人”的人妄談“愛(ài)人類(lèi)”。
羅尼柯威在一場(chǎng)競(jìng)技摔交賽事上敗給了對(duì)手,這種挫折對(duì)于從小就保有優(yōu)異表現(xiàn)的主角,比及普通人的失敗也許更難承受。在一場(chǎng)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)鼓勵(lì)下。主角選擇了“為國(guó)家而戰(zhàn)”。仔細(xì)一看,會(huì)發(fā)覺(jué)這種少年人的心理是普遍存在的?,F(xiàn)實(shí)生活中,我們活在一種集體虛無(wú)感里,沒(méi)有戀情,沒(méi)有目的,缺乏可以調(diào)動(dòng)一切積極情緒的生活。所以當(dāng)我仰頭看著切·格瓦拉的頭像時(shí),會(huì)覺(jué)得那是無(wú)比的高大。他那炯炯放光的眼神和他背后所經(jīng)歷的一切,只差沒(méi)有說(shuō)出保爾·柯察金的那句“我已經(jīng)把我的一生獻(xiàn)給了人類(lèi)最偉大的事業(yè)……”。完美得簡(jiǎn)直就像是不可觸摸的神話。
人人都有個(gè)格瓦拉夢(mèng)。但,夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)有時(shí)毫不接軌。如果一開(kāi)始就走錯(cuò)的方向,會(huì)與夢(mèng)境背離得更遠(yuǎn)。人要有信念和理想,空有熱情不是辦法,除了要有會(huì)思考的腦子,少不了還需要一樣?xùn)|西:做好接受和承擔(dān)結(jié)局的勇氣。
我喜歡另一位網(wǎng)友的評(píng)論,“他們的思想行為舉止可能只有那些‘憤青’才能理解,所不同的是,‘憤青’只熱衷于每天網(wǎng)上打嘴炮,而羅尼卻勇于上戰(zhàn)場(chǎng)?!?br>
對(duì)于越戰(zhàn)的復(fù)雜理解,在如今的中東,乃至非洲沖突區(qū)都在持續(xù)延續(xù)。我以前看過(guò)不少書(shū)籍和記錄片,表明美軍在越戰(zhàn)有過(guò)不少慘無(wú)人道的屠殺。但近來(lái)仔細(xì)研讀,會(huì)發(fā)覺(jué)這里邊觀點(diǎn)容易流于偏見(jiàn)。在一場(chǎng)針對(duì)越共的軍事行動(dòng)中,羅尼柯威對(duì)著屬于敵軍的營(yíng)地掃射。卻在開(kāi)槍完后的搜查發(fā)覺(jué):殺死的都是婦女和兒童。原因是敵軍以普通百姓作為軍事掩護(hù)。雖然目前在進(jìn)行的所有戰(zhàn)爭(zhēng),其口號(hào)和理由無(wú)不是以政府組織或個(gè)別武裝力量為攻擊對(duì)象。但,那句老舊的口號(hào)“軍民魚(yú)水情”并不是沒(méi)道理,軍民是相輔形成的。打死一名恐怖分子,卻催生有二三名恐怖分子的親屬加入。正如布什政府的反恐戰(zhàn)略卻導(dǎo)致越反越恐的結(jié)局。以色列人之所以會(huì)說(shuō)誤傷巴勒斯坦平民是“迫不得已”,個(gè)中解讀,還需依靠戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的理論分析和實(shí)際檢驗(yàn)?zāi)苡鷣?lái)愈進(jìn)步。
可殺死婦孺就是殺死婦孺,基于人類(lèi)的道德情感,和主角恪守的軍人操守,不會(huì)覺(jué)得殺死婦孺會(huì)有什么榮譽(yù)而言。更多是自責(zé)和深感恥辱的愧疚。如果對(duì)于殺死婦孺仍不會(huì)造成作戰(zhàn)的積極性消退,而另一件事的發(fā)生則是發(fā)起了羅尼柯威對(duì)自身存在價(jià)值的懷疑。誤傷戰(zhàn)友致死,自己也落了一身殘廢。
只有對(duì)愛(ài)國(guó)忠誠(chéng)的榮譽(yù)感還能支持羅尼活下去的意志,因此他拖著殘廢的身體簡(jiǎn)直鍛煉,直到回到家鄉(xiāng)。而此時(shí)的美國(guó)正陷入前所未有的反戰(zhàn)浪潮,各種與之相關(guān)的嬉皮士、舞蹈、詩(shī)歌和街頭演說(shuō)成為了主流。左翼青年成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主角。1970年5月4日肯特州立大學(xué)四名學(xué)生遭到俄亥俄州國(guó)民兵鎮(zhèn)壓的槍殺。這讓反戰(zhàn)活動(dòng)升級(jí)到狂熱的程度。也就有了影片中羅尼的戰(zhàn)友對(duì)他說(shuō):“美國(guó)正在國(guó)外打人權(quán)戰(zhàn)的時(shí)候,國(guó)內(nèi)的人權(quán)卻出了大問(wèn)題?!薄?br>
左翼青年也包括了羅尼的弟弟,這讓我們的主角極為惱怒。他認(rèn)為這是侮辱,當(dāng)自己把生命和健康交付給國(guó)家時(shí),換來(lái)的不是珍重卻是憐憫的眼神?!安粣?ài)國(guó)你就滾??!”這句話不斷重復(fù)的出自羅尼的嘴中?!安粣?ài)國(guó)你就滾啊”這句話充滿著任性和失望,我們并不陌生。可,誰(shuí)又憑什么不愛(ài)國(guó)?當(dāng)羅尼身著精致的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服,坐在輪椅上等待接受鮮花和凱歌時(shí),卻受到了兩邊眾人的唏噓,連小朋友都不屑的贈(zèng)送上了“槍擊”的手勢(shì)……失去榮譽(yù)的軍人不是軍人。屠殺婦孺和誤傷戰(zhàn)友的可恥感重新回到身體里。
三個(gè)印象很深刻的片頭,一直是我對(duì)這部影片最大的感觸。一、第一次覺(jué)得自己是廢物的羅尼柯威對(duì)著自己的母親大喊自己的性無(wú)能,嘴里不斷大聲歇斯底里的嘮叨“生殖器”,鄙夷自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中屠殺婦孺和誤傷戰(zhàn)友的可恥;二、為了舒放壓抑沉悶的心理,選擇了去墨西哥旅游,為著一個(gè)妓女的撫慰流下傷心而感動(dòng)的眼淚;三、一位同樣來(lái)自越戰(zhàn)的傷殘兵對(duì)著妓女咒罵,咒罵她竟嘲笑著自己的性無(wú)能,還有這兩個(gè)越戰(zhàn)傷殘兵被遺棄在荒郊野外,分別以咒罵自己的可恥來(lái)比拼誰(shuí)更下賤,更廢物,乃至罵到相互吐起了唾沫。
我的一位朋友(蛇哥)寫(xiě)過(guò)一篇文章,略論從人類(lèi)學(xué)的角度看戰(zhàn)爭(zhēng)的積極意義,是人在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得學(xué)習(xí),推進(jìn)進(jìn)步云云。他的觀點(diǎn)新穎獨(dú)到,令我欣然贊賞???,若要自己抱以積極的心態(tài)看戰(zhàn)爭(zhēng),這種熱情難以提及。有如當(dāng)下,中東的巴以沖突,非洲的族群交火,活在看不到停戰(zhàn)曙光環(huán)境里,什么旅行,購(gòu)物,名牌衣服,求職的機(jī)會(huì),談?wù)軐W(xué)的自由……全是屬于死亡以后的世界。猶記得以前自己也是個(gè)好戰(zhàn)分子,我們不掩飾的談?wù)搶?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的向往,以為戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是希特勒在《我的奮斗》中闡述道的一樣,是人類(lèi)進(jìn)步必須經(jīng)由的競(jìng)爭(zhēng)。只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中,生命的價(jià)值才獲得榮譽(yù)的體現(xiàn),因?yàn)樗趷?ài)國(guó)的動(dòng)機(jī),崇高得無(wú)可爭(zhēng)辯。于是我們意淫,希望日本在臨海挑起爭(zhēng)端,臺(tái)灣突然宣布獨(dú)立,或者美國(guó)哪天突然蠻橫空襲中國(guó),好為我們開(kāi)戰(zhàn)找到出路。說(shuō)來(lái),我們起了這些念頭并非真的因?yàn)樽约憾鄲?ài)國(guó),不過(guò)在于更多的是自己覺(jué)得生活無(wú)聊而沉悶。真可笑。戰(zhàn)爭(zhēng)真的如宣傳機(jī)器里鼓吹的那樣榮譽(yù)、高尚、英雄、偉大么?是,但不全是。真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng),引用《血戰(zhàn)阿拉曼》(這部影片我還沒(méi)看)中主人公的一段獨(dú)白來(lái)作概括:
“在學(xué)校他們經(jīng)常這樣教導(dǎo)我們:‘像英雄一樣死去的人是光榮和偉大的’。在戰(zhàn)場(chǎng)上我看到了很多這樣的英雄,但那些死亡根本就不存在什么光榮和不光榮、偉大與不偉大,他們就只是死了,他們?cè)诠な吕锔癄€,連一句贊美的詩(shī)詞也沒(méi)得到。死亡只有在課本上才是美好的,在現(xiàn)實(shí)生活中,死亡是悲慘的、可怕的、血腥的……而且還發(fā)出陣陣惡臭。”
“流離遷徙是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的結(jié)果,它里頭還有國(guó)家或集體這個(gè)機(jī)器,戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家或集體機(jī)器決定的,大部分的人熱血奔騰投入其中,是不會(huì)去冷靜地思索、追問(wèn)“何以致之”這個(gè)根底問(wèn)題的。甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,由于權(quán)力主導(dǎo)歷史詮釋?zhuān)藗円餐鶝](méi)有機(jī)會(huì)去追究,戰(zhàn)爭(zhēng)為個(gè)人真正帶來(lái)了什么,為民族又真正創(chuàng)造了什么?!保垜?yīng)臺(tái)《誰(shuí)欠了他們的人生》)
伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的是家破人亡,瘟疫和孤兒,和遙遙無(wú)期的重建工作。作為戰(zhàn)爭(zhēng)中微不足道的普通一兵,戰(zhàn)爭(zhēng)并不會(huì)給你帶來(lái)任何可以選擇的東西(逃兵也許能算是選擇之一),在子彈穿過(guò)頭顱,鮮血涂得一地,所有信仰和價(jià)值終結(jié)于那一刻,死亡能否體現(xiàn)出可敬的榮譽(yù),在于你交付健康乃至生命換去一直為之奮戰(zhàn)的信仰是否經(jīng)得起推敲?也許你遠(yuǎn)遠(yuǎn)也想不到,在犧牲了無(wú)數(shù)弟兄的那塊戰(zhàn)地上,那些坐在后方言辭激昂,鼓動(dòng)更多士兵沖鋒陷陣的領(lǐng)導(dǎo)和軍官們又和敵方握手言和,聯(lián)合聲明解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是一場(chǎng)“誤會(huì)”……歷史證明,真正為戰(zhàn)爭(zhēng)維持到正面價(jià)值意義的犧牲實(shí)在少之又少,絕大多數(shù)戰(zhàn)死者,無(wú)不是為了那些野蠻的私欲,一時(shí)的意識(shí),甚至可笑的理由充當(dāng)炮灰。戰(zhàn)爭(zhēng)值得向往嗎?它根本就是一堆狗屎!
以反戰(zhàn)身份回到示威場(chǎng)所的羅尼柯威獲得了重生。直至六七十年代,美國(guó)的麥卡錫主義仍有著廣泛的影響力。因此,在回應(yīng)異己上,他們會(huì)不假思索的給你帶上一頂帽子:共產(chǎn)黨。這未必是個(gè)褒義詞。反戰(zhàn)并不是一帆風(fēng)順的,但它已經(jīng)作為尾聲了。我喜歡主角在示威場(chǎng)地,對(duì)著鏡頭揮拳說(shuō)的簡(jiǎn)短的那段話:
“能不能突破你們的自滿,能否分一點(diǎn)心同情在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中受苦的人?越戰(zhàn)時(shí)罪行,聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?我并不因?yàn)樽约簜麣埗鴳嵤兰邓??!沂橇_尼柯威,越戰(zhàn)退伍軍人。今夜來(lái)此說(shuō)明,這是錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。社會(huì)欺騙我,騙我的兄弟,欺騙了全國(guó)同胞。誘騙他們跋涉一萬(wàn)三千里,征伐貧窮的農(nóng)民。他們長(zhǎng)期抵抗,為獨(dú)立已經(jīng)奮斗了一千年的越南人民,我找不出形容詞表示對(duì)這個(gè)政府的厭惡。有人說(shuō)……假如你不愛(ài)美國(guó)那就滾出去,我愛(ài)美國(guó),你們深?lèi)?ài)著美國(guó)人民,但是提到政府,我的愛(ài)說(shuō)‘停止’!當(dāng)政者貪污腐敗,男盜女娼,我們要表明忍無(wú)可忍,我們不接受?!?br>
這篇影評(píng)有劇透