這篇影評(píng)可能有劇透

提起手冢治蟲，恐怕沒有看過動(dòng)漫畫的人也都聽說過這個(gè)名字。

他被稱為日本最偉大的漫畫家和動(dòng)畫制作人，他通過《新寶島》將“新漫畫”這種形式定義了出來，讓此后的漫畫家從事新漫畫創(chuàng)作的時(shí)候有章可循。

島本和彥曾在自己的漫畫《漫畫狂戰(zhàn)記》里戲言“一切日本漫畫都是抄襲手冢治蟲的”。

不僅為新漫畫的創(chuàng)作指明了方向，手冢治蟲創(chuàng)立的動(dòng)畫公司“蟲制作公司”對(duì)日本動(dòng)畫的發(fā)展也影響深遠(yuǎn)。

“蟲制作公司”制作的黑白tv動(dòng)畫《鐵壁阿童木》和彩色黑白tv動(dòng)畫《森林大帝》，在當(dāng)時(shí)的日本都達(dá)到了不可逾越的收視率高峰。

鐵壁阿童木在《克婁巴特拉計(jì)劃》中客串出場時(shí)是彩色。

蟲制作公司不僅擅長做流行動(dòng)畫，還創(chuàng)作了很多具有藝術(shù)開創(chuàng)性的動(dòng)畫。

比如以手冢治蟲作為總指揮，山本映一導(dǎo)演并拍攝的成人三部曲。

它們分別是1969年的《一千零一夜物語》，1970年的《克婁巴特拉計(jì)劃》和1973年的《悲傷的貝拉多娜》。

三部成人動(dòng)畫的海報(bào)多少都有一些情色元素，《悲傷的貝拉多娜》的海報(bào)中的情色元素最少。

成人三部曲的最后一部《悲傷的貝拉多娜》，是一部游走在動(dòng)畫定義邊界的成人作品，也是手冢治蟲對(duì)“動(dòng)畫”這種藝術(shù)形式一次新的實(shí)驗(yàn)。

《悲傷的貝拉多娜》的原型是法國歷史學(xué)家儒勒·米什萊（Jules Michelet）的小說《女巫》，該小說成書于1862年，講述被稱為“女巫”的女性群體300年間所經(jīng)歷的種種磨難與迫害。

初中課文里的《云雀》就是他寫的。

不幸的是，《悲傷的貝拉多娜》上映后只有10萬多美元的票房。而此時(shí)，蟲制作公司已經(jīng)負(fù)債數(shù)億日元，《悲傷的貝拉多娜》上映同年（1973年），蟲制作公司宣布破產(chǎn)。

《悲傷的貝拉多娜》票房慘敗的原因有很多，比如電影院在沒有搞清楚喜歡《鐵壁阿童木》的觀眾是否也喜歡看《悲傷的貝拉多娜》，就在宣傳的時(shí)候使用了“從《鐵壁阿童木》到《悲傷的貝拉多娜》”的宣傳語；又或者《悲傷的貝拉多娜》太過于前衛(wèi)，即便在今日，能夠欣賞這部電影的觀眾群體也屬于少數(shù)。

不過，《悲傷的貝拉多娜》的開創(chuàng)性和藝術(shù)價(jià)值并不會(huì)因此而磨滅。

從有動(dòng)畫片開始，動(dòng)畫片在風(fēng)格的探索上就一直沒有停止過。

像是上世紀(jì)20年代在美國興起的橡皮管動(dòng)畫。

2017年的游戲《茶杯頭》，致敬的正是美國上世紀(jì)20年代的橡皮管動(dòng)畫風(fēng)格。

還有1961年，以《小蝌蚪找媽媽》為代表的中國水墨動(dòng)畫。

中國的水墨動(dòng)畫是世界動(dòng)畫史上最濃墨重彩的一筆。

不管是美國的橡皮管動(dòng)畫風(fēng)格，還是中國的水墨動(dòng)畫，都是在“畫面表現(xiàn)力”上力求創(chuàng)新，它們想要解決的問題是如何讓靜止的畫面“動(dòng)起來”。

《悲傷的貝拉多娜》獨(dú)特的動(dòng)畫風(fēng)格，卻是在“動(dòng)畫表現(xiàn)力”上下工夫，山本映一通過這部動(dòng)畫片所追求的是動(dòng)畫片“還能怎么動(dòng)”的答案。

在大眾的認(rèn)知里，動(dòng)畫片就是由能夠播放連續(xù)動(dòng)作的繪畫作品組成的，能夠展現(xiàn)情節(jié)的一類影片。

《悲傷的貝拉多娜》卻沒有在畫面的連貫性上下功夫。

除了不多的幾個(gè)連貫鏡頭（比如強(qiáng)奴體內(nèi)的惡魔第一次出場的時(shí)候），《悲傷的貝拉多娜》大部分的鏡頭都是用靜止的畫面組成的。

這種做法很像1961年法國導(dǎo)演艾倫·雷乃執(zhí)導(dǎo)的藝術(shù)電影《去年在馬里昂巴德》。

《去年在馬里昂巴德》曾被人稱為“文藝片中的文藝片”，也被戲稱為“ppt電影”。

因?yàn)閹缀跞漠嬅娑继幱陟o止?fàn)顟B(tài)，為了讓《悲傷的貝拉多娜》不至于看起來過于單調(diào)和乏味，手冢治蟲和山本映一也下了不少功夫。

首先是精致又多變的畫風(fēng)。

《悲傷的貝拉多娜》的大部分場景都是以水彩畫來表現(xiàn)。

水彩畫的特征使《悲傷的貝拉多娜》擁有了新的氣質(zhì)：雖然鮮有連貫的畫面，但是卻有著連貫又獨(dú)具美感的線條。

例如，女主角強(qiáng)奴在丈夫的懷里哭泣時(shí)，丈夫的手從強(qiáng)奴的后背緩慢上移，到兩只手聚合成一個(gè)碗，再到兩只手向下伸引出雙臂，最后強(qiáng)奴雪白的脖頸被卡在那兩只聚合成碗口的手中。

這種畫面處理技巧不僅有著水彩畫流動(dòng)的美感，更讓這段情節(jié)有著濃厚的表演氛圍，仿佛在看一場舞臺(tái)劇。

舞臺(tái)劇一般的動(dòng)畫片段。

這種獨(dú)特的“ppt”式鏡頭，讓整部《悲傷的貝拉多娜》都帶有濃厚的舞臺(tái)劇氛圍。

在領(lǐng)主要求強(qiáng)奴的丈夫協(xié)助募款作為軍費(fèi)的時(shí)候，強(qiáng)奴的丈夫手里拿著一根木杖，坐在放置在樹下的椅子上，他面前是用來籌措軍費(fèi)的長桌，桌子上空空如也。

強(qiáng)奴的丈夫面對(duì)著鏡頭，而這也是領(lǐng)主所在的方向。透過銀幕可以看到強(qiáng)奴的丈夫身為稅務(wù)官，卻一樣被領(lǐng)主刁難的無助身影。

透過領(lǐng)主和強(qiáng)之間的臺(tái)詞，鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，強(qiáng)的身影也越來越小。

然后是動(dòng)靜結(jié)合表現(xiàn)出來的張力。

《悲傷的貝拉多娜》強(qiáng)烈的感染力不僅僅只是通過靜態(tài)的畫面來傳達(dá)的。

為數(shù)不多的運(yùn)動(dòng)場景在靜態(tài)畫面的映襯下，傳達(dá)出了更加強(qiáng)烈的情感。

導(dǎo)演山本映一在接受采訪時(shí)曾經(jīng)說到：“盡管經(jīng)費(fèi)需要節(jié)省，但是在需要進(jìn)行情感表達(dá)、令人深思或是具有某種含義的部分，還是會(huì)盡量使用連貫的動(dòng)畫制作手段”。

通過和惡魔交合而獲得力量的強(qiáng)奴，身著綠色斗篷，隨著鏡頭一步步朝著銀幕走來。隨著畫面中強(qiáng)奴腳步的抬起和落下，可以明顯感受到她每一步落下時(shí)的重量感，給人一種無形的壓迫感。

從這個(gè)鏡頭開始，強(qiáng)奴的女王范開始凸顯出來。

而在強(qiáng)奴遭受迫害逃跑的時(shí)候，強(qiáng)奴從銀幕右邊逐漸向左移動(dòng)，與之對(duì)應(yīng)的背景則以更快的速度從左向右移動(dòng)。在這個(gè)鏡頭中，強(qiáng)奴的狼狽被體現(xiàn)得淋漓盡致。

前一秒女王，后一秒就被打回悲慘的命運(yùn)。

正是這種動(dòng)靜相宜的水彩畫風(fēng)格，讓《悲傷的貝拉多娜》呈現(xiàn)出舞臺(tái)劇一般的視覺效果和極強(qiáng)的感染力。

《悲傷的貝拉多納》的靜態(tài)畫面風(fēng)格，能夠?qū)⒚總€(gè)人物的面部細(xì)節(jié)都展現(xiàn)清楚，從而使人物的情感流露變得更加飽滿。

作為該動(dòng)畫的主人公，強(qiáng)奴即是“女巫”群體的代表人物。

她對(duì)丈夫毫無條件的愛，對(duì)旁人的惡意毫無保留的悲傷，對(duì)惡魔毫無意義的反抗，都在不同時(shí)期的她的臉上，被刻畫得深刻而直達(dá)人心。

因?yàn)檎煞蚪徊粔蚺e辦婚禮的費(fèi)用，強(qiáng)奴被迫要將自己的初夜奉獻(xiàn)給領(lǐng)主。

得知這個(gè)消息的強(qiáng)奴臉上寫滿了驚恐、不情愿和抗拒。畫面里的強(qiáng)奴眉頭微皺，眼神透出不情愿，張開的雙唇好似無法呼吸一般，她所面對(duì)的，是與畫面中的表情相匹配的絕望。

即將被領(lǐng)主強(qiáng)暴而感到絕望的強(qiáng)奴。

被領(lǐng)主強(qiáng)暴的強(qiáng)奴回到家卻得不到丈夫的安慰，在小惡魔的幫助下勉強(qiáng)擠出一絲笑意。在小惡魔對(duì)她說出“你終于笑了”的時(shí)候，坐在紡錘機(jī)前的強(qiáng)奴臉上毫無表情地說：“我想我再也不會(huì)笑了”。

畫面中的強(qiáng)奴用一張沒有表情的臉和一句堅(jiān)定的臺(tái)詞來回應(yīng)小惡魔她此時(shí)的心態(tài)，但其實(shí)對(duì)未來還是抱有一絲希望。

強(qiáng)奴表達(dá)自己“再也不會(huì)笑了”的情感，遠(yuǎn)不止是悲傷。

戰(zhàn)爭時(shí)期，強(qiáng)奴因?yàn)樯钏?，再一次接受惡魔更加?qiáng)大的力量后，成為了綠袍女巫。

此時(shí)的強(qiáng)奴顯得冷漠、淡然、驕傲。

強(qiáng)奴稍粗的眼影下面，埋藏著惡魔的影子。

后來，強(qiáng)奴被丈夫出賣。感受到徹骨絕望的強(qiáng)奴全身心投入到惡魔的懷抱。此時(shí)的強(qiáng)奴不再關(guān)心生活的苦難、不公的待遇，她有惡魔陪在身邊，終于得到了快樂。

畫面里強(qiáng)奴的面孔開始有了色彩，她嘴里叼著粉紅色的絲帶，眉宇間寫滿了放肆的快樂。

徹底投入惡魔懷抱的強(qiáng)奴終于收獲了夢(mèng)寐以求的快樂。

對(duì)強(qiáng)奴無計(jì)可施的領(lǐng)主又派出強(qiáng)奴的丈夫來求強(qiáng)奴歸順自己，面對(duì)自己的丈夫，她的臉上看不到任何表情，微微張開的嘴卻寫滿絕望，因?yàn)樗约褐雷约簳?huì)怎么做，會(huì)有怎樣的命運(yùn)。

盡管有所期待，眼神卻沒有神采。

當(dāng)強(qiáng)奴被立在十字架上，就快要執(zhí)行火刑的時(shí)候，強(qiáng)奴的丈夫終于做出了他生命中唯一也是最后一次反抗。

領(lǐng)主的侍衛(wèi)殺死了強(qiáng)奴的丈夫，此時(shí)正在經(jīng)受火焰燒灼的強(qiáng)奴雙目緊閉，流下了眼淚。

感到火焰和死亡痛苦的強(qiáng)奴留下的眼淚，不知道是為了自己的命運(yùn)，還是為了死去的丈夫。

當(dāng)十字架華為灰燼時(shí)，《悲傷的貝拉多娜》最輝煌的場景緩緩拉開。無數(shù)樣貌各異，神情麻木的女性，她們的面孔一個(gè)個(gè)都變成了強(qiáng)奴的容貌。這些強(qiáng)奴的眼神堅(jiān)定，充滿著對(duì)未來的希望。

這一幕比《v字仇殺隊(duì)》早了22年。

因?yàn)殪o態(tài)畫面的關(guān)系，強(qiáng)奴的這些情緒，反而給予了更強(qiáng)的感染力。

作為一部成人動(dòng)畫，“性”是一個(gè)沒有辦法繞過去的表現(xiàn)主題。

傳說當(dāng)初山本映一和編劇深田善之在討論劇本的時(shí)候，就表達(dá)了“既情色又純愛”的要求。

《悲傷的貝拉多娜》當(dāng)中的“性愛”場景，有著水彩畫流動(dòng)勾勒出的靈動(dòng)感觸，也有局部部位情色姿態(tài)的刻畫，還有大量象征和充滿迷幻色彩的情色符號(hào)的堆砌。充滿了各具特色的豐富想象。

當(dāng)領(lǐng)主對(duì)強(qiáng)奴實(shí)施強(qiáng)暴的時(shí)候，整個(gè)畫面變成了黑白紅三色。黑色的背景下，強(qiáng)奴的身體被撕裂開來，從雪白的身體里飛出成片的血紅色的蝙蝠。

支離破碎的身體，代表著支離破碎的靈魂。

感到絕望的強(qiáng)奴釋放出了自己體內(nèi)的小惡魔，從這里開始，《悲傷的貝拉多納》努力想要營造的情欲氛圍隨著小惡魔一起，逐漸成長了起來。

剛被釋放出來的小惡魔，十分的小巧和可愛。

隨著強(qiáng)奴的生活越來越富足，力量得到增強(qiáng)的惡魔也帶給強(qiáng)奴更加激烈的情欲體驗(yàn)。

強(qiáng)奴慢慢漂浮起來，在無重力的狀態(tài)下，身上的裙子變成布條褪去，匯聚在強(qiáng)奴的四肢，化作一片紫色的飛蛾。

強(qiáng)奴像是黑暗中的光源，吸引著代表情欲的紫色飛蛾環(huán)繞在四周。

通過強(qiáng)奴周身的布條和紫色的飛蛾，來體現(xiàn)強(qiáng)奴初次體驗(yàn)到完整快感的觸覺感受，《悲傷的貝拉多娜》將情欲的意味表達(dá)得溫柔又充滿挑逗。

在強(qiáng)奴的影響下，村民們?cè)跇淞掷镩_起了群交派對(duì)，這一整段畫面呈現(xiàn)出了濃烈的迷幻色彩。

引發(fā)群交的強(qiáng)奴，此時(shí)徹頭徹尾地變成了代表了情欲的女巫。

村民在強(qiáng)奴的影響下，統(tǒng)統(tǒng)陷入了感知失常的迷幻狀態(tài)中。

這段畫面開始只有黑白兩色的背景不斷變換，與之相襯的，是一系列荒誕怪異的粉筆畫。

隨之而來的，是一場盛大的，充滿了情色符號(hào)的狂歡。

這個(gè)段落正隱喻了作品名稱的由來，《悲傷的貝拉多娜》里的“貝拉多娜”是一種毒花的名字，這種花被叫做顛茄，可以致幻，也指代了片中的女主角強(qiáng)奴。

動(dòng)畫結(jié)尾最后一段情色場景，來自強(qiáng)奴和自己的丈夫。

這是一段十分純情的情色鏡頭，正對(duì)應(yīng)了山本映一“既情色又純愛”要求的后者。

鏡頭從丈夫失去左手的手腕環(huán)繞著強(qiáng)奴赤裸的背部開始，接著通過一個(gè)金色的圓盤倒映出強(qiáng)奴和丈夫的人像，姿態(tài)和背景都充滿了溫情。

這一幕如此溫情，而強(qiáng)奴內(nèi)心卻很可能已經(jīng)知道結(jié)局。

《悲傷的貝拉多娜》里的抽象情色，配以靜止畫面下的情緒，讓動(dòng)畫的感染力得到了增強(qiáng)。

佐藤允彥為動(dòng)畫量身打造的音樂也起著極其重要的作用。

佐藤允彥是七十年代日本自由爵士的領(lǐng)軍人物之一，他一共為《悲傷的貝拉多娜》創(chuàng)作了12支曲子。

《悲傷的貝拉多納》上映后，佐藤允彥發(fā)行了動(dòng)畫的原聲專輯。

在領(lǐng)主強(qiáng)暴強(qiáng)奴的橋段里，佐藤允彥教堂唱詩一般的樂曲“Andy Warhol”，伴隨紅色蝙蝠、蚊子口器和黑白紅三色的畫面，讓整個(gè)橋段顯得更加悲壯和宿命。 “Andy Warhol”也是整張專輯中情感基調(diào)最沉重的曲子。

在《悲傷的貝拉多娜》最具迷幻色彩的場景，佐藤允彥用一首帶有即興爵士味道的曲目“Funny Feeling”來加以搭配。

而這段即興爵士和群交場面的配合產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，聽起來不在節(jié)拍的貝斯聲被畫面割裂成兩三個(gè)音符一組，分別對(duì)應(yīng)畫面里不同的迷幻景象，像是一種無形的引導(dǎo)，透過銀幕抓住觀眾的心智，隨著搖擺的胴體和詭異的線條畫一起沖破天際。

而這張?jiān)曋?，最引人注目的是第一只曲目《哀しみのベラドンナ》，也是專輯頁面里人氣最高的曲子?/p>

這只出現(xiàn)在動(dòng)畫開頭和結(jié)尾的同名曲目為《悲傷的貝拉多娜》定下了悲傷的基調(diào)。

演唱者橘まゆみ悲傷的聲音開始吟唱“Belladonna”，仿佛在訴說女主不幸的命運(yùn)和經(jīng)歷。

關(guān)于《悲傷的貝拉多娜》獨(dú)特的畫面風(fēng)格，也有另外一種聲音，表明“ppt”似的靜態(tài)畫面處理，實(shí)際上是蟲制作公司“節(jié)省動(dòng)畫制作成本的方案”。

在蟲制作公司拍攝《鐵壁阿童木》的時(shí)候，手冢治蟲將每一集的成本壓縮在五十萬到六十萬日元之間。當(dāng)時(shí)同樣開展動(dòng)畫制作項(xiàng)目的東映電影公司，同樣30分鐘的動(dòng)畫，每集的制作費(fèi)用要達(dá)到三千萬日元左右。如此大的成本差距，除了手冢治蟲在動(dòng)畫里頻繁使用變身、合體和爆炸鏡頭來填充時(shí)間等手段外，更沿用了UPA創(chuàng)造的“有限動(dòng)畫（Limited Anime）”概念。

“有限動(dòng)畫”概念是將原本每秒24幀（一般來說，每秒從眼前播放24幀靜止但連續(xù)的畫面，就可以讓畫面動(dòng)起來）的動(dòng)畫削減到每秒12幀。而手冢治蟲制作《鐵壁阿童木》的時(shí)候更加過分，《鐵臂阿童木》初版動(dòng)畫每秒只有8幀。

成人三部曲的前兩部也使用了同樣的拍攝手段，所以在觀看的過程中多少都會(huì)感到有一些“卡頓感”。

但是在制作《悲傷的貝拉多娜》時(shí)，山本映一有著更高的追求。他自己曾經(jīng)說過“我是以《黃色潛水艇》為目標(biāo)，來制作《悲傷的貝拉多娜》”的。

《黃色潛水艇》是1968年上映的，以英國傳奇樂隊(duì)the beatles為原型制作的一部迷幻動(dòng)畫。

無論是純粹為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，還是為了更藝術(shù)的嘗試，《悲傷的貝拉多娜》在色彩運(yùn)用、人物塑造、音樂應(yīng)用甚至情色處理上，仍然稱得上是一部極富特色的先鋒動(dòng)畫。