《嗎啡》這部電影是根據(jù)布爾加科夫的同名日記體小說改編而成的。影片不僅采用了小說中的情節(jié)，還將布爾加科夫早期的醫(yī)療題材短篇小說融入其中，以增加細(xì)節(jié)內(nèi)容，使得整個(gè)故事更加生動(dòng)。同時(shí)，電影運(yùn)用了恰到好處的色彩和配樂，與布爾加科夫的尖銳和冷冽風(fēng)格相得益彰。故事發(fā)生在20世紀(jì)早期的年代，主人公是年輕的俄國醫(yī)生米哈伊爾·波利亞科夫。他來到一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的小診所工作，雖然剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，但他已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗(yàn)，并且通過努力工作贏得了同事們的認(rèn)可。然而，一次劇烈的疼痛讓他向護(hù)士安娜請求使用嗎啡來緩解痛楚。從那時(shí)起，他逐漸陷入了對嗎啡的依賴之中，日復(fù)一日地沉溺其中。這一段時(shí)間，他經(jīng)歷了許多艱難的掙扎和痛苦，同時(shí)也展現(xiàn)出了嗎啡對他身心的摧殘。電影通過展現(xiàn)米哈伊爾的嗎啡成癮過程，揭示了嗎啡對人們的毀滅性影響。同時(shí)，影片也探討了醫(yī)生在面對疼痛和壓力時(shí)的心理狀態(tài)，以及他們對嗎啡這種藥物的使用和濫用的復(fù)雜心理?！秵岱取愤@部電影以其真實(shí)而震撼的表現(xiàn)方式，引發(fā)了觀眾對嗎啡成癮問題的深思。它不僅僅是一部娛樂作品，更是一部具有社會(huì)意義和啟示作用的電影。

文_東方不親

       2013年5月18日，俄羅斯導(dǎo)演阿歷克塞·巴拉巴諾夫辭世，享年54歲。這位英年早逝的鬼才導(dǎo)演，留下的是寥寥十余部光怪陸離的電影。這些電影兼具政治性和藝術(shù)性，卻因?yàn)檫^分晦澀、冷酷而絕少被主流觀眾理解與認(rèn)可，2007年拍攝的[棺材200]和2008年拍攝的[嗎啡]甚至因血腥場面難以直視，引起了觀眾廣泛的爭議。但如果從影片結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵層面考量，[嗎啡]絕對是一部質(zhì)量上乘的力作，而且相比于巴導(dǎo)此前的作品，其創(chuàng)新性也可圈可點(diǎn)。

       [嗎啡]以著名作家布爾加科夫同名日記體小說為藍(lán)本，同時(shí)將布氏早期行醫(yī)題材的多篇短篇小說糅合其中，最終整合成一部帶有明顯巴拉巴諾夫印跡的電影。影片將背景時(shí)間設(shè)定在1917年，那個(gè)城頭變幻大王旗的多事之秋。接連的兩次革命讓圣彼得堡和莫斯科等大城市生靈涂炭，偏遠(yuǎn)的西伯利亞山區(qū)卻尚未遭受戰(zhàn)火殃及，故事從這里開始。巴導(dǎo)的電影通常包含極強(qiáng)的政治批判性，2007年拍攝的[棺材200]，就是一部赤裸裸描繪蘇聯(lián)解體前，執(zhí)政黨內(nèi)部亂象叢生的電影。時(shí)隔一年，他卻放棄從正面描摹那兩場風(fēng)起云涌的俄國革命，而將攝影機(jī)對準(zhǔn)了太平而閉塞的小鎮(zhèn)，這種看似讓歷史事件缺席的設(shè)計(jì)，卻隨著劇情的推進(jìn)，逐漸顯現(xiàn)出沿著“缺席”抵達(dá)“在場”的效果。

       巴導(dǎo)以往電影的主角，不論正邪，都擁有一副淡然自若的面孔。而[嗎啡]的主角波拉科夫則是一個(gè)手忙腳亂的形象，他是一名面色慘白的青年醫(yī)生，為人善良、謙遜，甚至帶著幾絲懦弱，剛從學(xué)校畢業(yè)，實(shí)施手術(shù)前依然需要臨陣查書?？峙乱仓挥羞@樣的醫(yī)生，才肯去苦寒的西伯利亞行醫(yī)，不過此時(shí)大城市正在經(jīng)歷暴力革命，比偏遠(yuǎn)山區(qū)也好不到哪去。波拉科夫主治的第一位病人是一名白喉患者，盡管他敬業(yè)地為口吐白沫的病人做了人工呼吸，但仍未能挽回逝去的生命。在助理醫(yī)師的慫恿下，他學(xué)會(huì)了推卸責(zé)任，向病人家屬謊稱其死于心臟病，白衣圣者的形象從此有了污點(diǎn)。更重要的是，這一次徒勞無功的舍己救人，讓他產(chǎn)生了對嗎啡的依賴。為了滿足自己的“毒癮”，波拉科夫一方面命令護(hù)士安娜為他配藥、注射，并且劑量越來越大，另一方面，則在一系列重大外科手術(shù)中，罔顧病人生死，使用其他麻醉劑替代嗎啡。所幸手術(shù)都還順利，鎮(zhèn)上所有人都對他頂禮膜拜，甚至一些女病人和護(hù)士安娜甘愿為他獻(xiàn)出自己的身體，波拉科夫也在眾人的愛戴中變得愈發(fā)自私和自大。隨著波拉科夫的“毒癮”越來越大，革命的戰(zhàn)火也越燒越近，小鎮(zhèn)附近的地主一家人被布爾什維克縱火燒傷，波拉科夫卻因診所苦無嗎啡，眼巴巴看著整家人命喪九泉，這件事極大地震撼了波拉科夫的內(nèi)心，他自責(zé)，更恐懼， 他去小鎮(zhèn)鄰近的市區(qū)醫(yī)院戒毒，最終因失敗而絕望自殺。

       這個(gè)表面上與俄國革命交集甚少的故事，實(shí)際上其能指被巴導(dǎo)賦予了深層的所指內(nèi)涵。顯然巴導(dǎo)并不滿足于再現(xiàn)歷史，他的野心是揭示本質(zhì)，于是一切“缺席”就都有了“在場”的意義：小鎮(zhèn)是整個(gè)俄國大地的縮影。影片中波拉科夫剛下火車時(shí)，負(fù)責(zé)接他去診所就職的馬車夫一臉恭敬地叫了他一聲“陛下”，這一稱謂不經(jīng)意間道明了波拉科夫之于小鎮(zhèn)的地位。雖然俄國的末代沙皇已在“二月革命”中交出了權(quán)杖，但對于這個(gè)自然環(huán)境極端惡劣的小鎮(zhèn)而言，波拉科夫作為唯一的主治醫(yī)師，無異于擁有近乎沙皇的地位，他執(zhí)掌著小鎮(zhèn)民眾的生死，全鎮(zhèn)居民必須仰其鼻息、畢恭畢敬，就像即將取得國家政權(quán)的布爾什維克黨，將對舉國民眾予取予求。影片中有這樣一個(gè)橋段，波拉科夫在暴風(fēng)雪中迷路，他摸索到地主家暫避風(fēng)雪，地主與他聊起革命，當(dāng)?shù)刂鲉査С帜膫€(gè)階級時(shí)，他回答：“我只知道兩個(gè)階級，弱小階級和統(tǒng)治階級?！边@何嘗不是導(dǎo)演借角色之口道出了自己的心聲。而既能滿足一己私欲，又能救民眾于水火的嗎啡，則是權(quán)力的最佳外化象征。波拉科夫開始時(shí)對嗎啡享有絕對的支配權(quán)，可后來出現(xiàn)了工會(huì)背景的猶太醫(yī)生，向他借嗎啡，發(fā)展到兩人在藥店?duì)巻岱龋@象征著隨著革命勢力的入侵，波拉科夫的極權(quán)遭到挑戰(zhàn)和蠶食，也正是在此期間，地主一家被燒死，死于前兩者的特權(quán)。再后來，波拉科夫赴醫(yī)院“戒毒”，淪為嗎啡乞討者，這象征著其權(quán)力的喪失，與此同時(shí)，革命者控制了醫(yī)院和整個(gè)小鎮(zhèn)，波拉科夫徹底退出了角逐權(quán)力的舞臺，他的死則預(yù)演著蘇聯(lián)的解體。

       值得一提的是，波拉科夫最終死在了電影院。他一面向大腿動(dòng)脈推入最后一管嗎啡，一面看著銀幕上滑稽的默劇表演，癲笑著飲彈而盡。這一設(shè)定不容置疑地將電影與嗎啡聯(lián)系在一起，構(gòu)成一組自反電影的鏡像：兩者一樣，既是鎮(zhèn)痛散，也是迷幻劑。波拉科夫的死亡和鄰座看客的冷漠成了巴導(dǎo)對電影藝術(shù)最辛辣的揶揄和最狂烈的贊譽(yù)，不要忘記此前護(hù)士安娜的那句臺詞：嗎啡救不了你！在巴導(dǎo)眼中，電影同樣救不了迷影者，只能讓迷影者喪失生活的勇氣和熱情，這或許也是阿歷克塞·巴拉巴諾夫之死的最佳注腳。


原文載于《看電影》周刊562期，有刪改。媒體勿轉(zhuǎn)。

這篇影評有劇透