這三部電影都以生活中的普通人物為主角,通過展現(xiàn)他們的故事,觸動(dòng)了觀眾的情感。這些故事中的人物都經(jīng)歷了困境和掙扎,但他們依然堅(jiān)持著自己的信念,并通過努力和勇氣去克服困難。這些電影通過細(xì)膩的情感描寫和真實(shí)的人物刻畫,讓觀眾產(chǎn)生了共鳴和思考。它們不僅展現(xiàn)了人性的美好,也揭示了社會(huì)的問題和不公平現(xiàn)象。這些電影給觀眾帶來了感動(dòng)和啟示,讓人們重新審視自己的生活和價(jià)值觀。
當(dāng)遠(yuǎn)在法蘭西的侯孝賢繼續(xù)他的命題作文之旅,《紅氣球》在2007年戛納的一種注關(guān)注單元上映時(shí),期待已經(jīng)無所謂有,無所謂無,或許侯孝賢內(nèi)心還是有所失落(人們揣測(cè)著老K在臨走前的憂郁,難道HHH就不可能失落?)。
回到過去,已無望;傾訴出來,更難當(dāng)。當(dāng)可以與這個(gè)時(shí)代的導(dǎo)演真正同行時(shí),卻驚訝發(fā)覺每一次所見的已經(jīng)不是最好的東西,最好的,已經(jīng)都埋在了過去?,F(xiàn)在的自己面對(duì)侯孝賢作品很容易陷入類似的境地,對(duì)于后來作品(至少就目前而言),都有著不愿正視和不得不接受的矛盾,幾乎無一例外要加些否定質(zhì)疑,那真是最好的侯孝賢嗎?《海上花》、《千禧曼波》、《最好的時(shí)光》,或許真有一小部分人愛它們得厲害,但那不會(huì)是我。這絕不是逆反心理,簡(jiǎn)單的打倒現(xiàn)在,推崇過去。只是一種想法,就像Pierre Rissient和Alain Jalladeau評(píng)價(jià)藍(lán)莓之于一部分中國(guó)影迷,聽來倒很是中肯。
今天要說的是1983年的《兒子的大玩偶》,感謝nobodyknows同學(xué)的幫助,終于圓滿地看完了侯孝賢的所有作品,回顧當(dāng)年被電影課老師用《悲情城市》的原聲帶和梁朝偉的啞巴趣聞所講解并吸引住自己的侯孝賢,驚覺看完一切所用的5年時(shí)間并不算太長(zhǎng),起于《戲夢(mèng)人生》,終于《兒子的大玩偶》——又見《紅氣球》則是必然的事情,這其中最難忘的還是《HHH畫像》結(jié)尾的歌聲。
《兒子的大玩偶》與《光陰的故事》齊名,一部在先一部居后,一個(gè)三段組合一個(gè)四段故事,一批本土成長(zhǎng)一批留洋歸來,同樣的則是他們都屬于拉開新電影的序幕部分。盡管嚴(yán)格意義上的新電影沒支撐幾年就早早夭折,尚不及長(zhǎng)大成人,然而回憶就是這么一種東西,并不會(huì)因?yàn)橐凰惨黄车亩虝憾テ浔居械镊攘λ凇?br>
而如果把7段故事放在一起做比較,來自西方視角和本土思維的差異已經(jīng)非常之明顯(指教育背景)。楊德昌在《指望》中少女萌發(fā)的愛戀總是溫柔了那么些,叫人怦然心動(dòng)。
而帶有鄉(xiāng)土味的《兒子的大玩偶》都是小人物,像第一篇和第三篇的主角都是不識(shí)字的底層人民,為工作為兒女辛苦勞愁,留下的是一輩人的影子,或許我們可稱其為電影導(dǎo)演們的良知。
要說《兒子的大玩偶》比《光陰的故事》更具銳意的是它所采用的大量方言,閩南語(yǔ)。這在當(dāng)時(shí)可是一個(gè)充滿本土意識(shí)的信號(hào),它有不同于之前大量的方言電影歌仔戲民間娛樂。它嚴(yán)肅得如同坤樹(《兒子的大玩偶》中一章中的主人公,也就是《冬冬的假期》中的小舅)掛在身前身后的兩大塊“三明治面包片”,在影片中表現(xiàn)為《蚵女》(1964)、《還我河山》(1966)、《我女若蘭》(1965),需要在電影院上映和大眾見面。提及這些,很容易發(fā)現(xiàn)60年代中后期到70年代初期正是侯孝賢喜愛的一個(gè)時(shí)間階段,比如后來出現(xiàn)李行的《養(yǎng)鴨人家》。嚴(yán)格按照時(shí)間順序計(jì)算的話,《兒子的大玩偶》的敘事順序是錯(cuò)誤的,當(dāng)然可以理解為戲院上映的時(shí)間并不總是及時(shí)的。
《兒子的大玩偶》中侯孝賢的一段還沒有完全宣告他個(gè)人風(fēng)格的出現(xiàn)(以《風(fēng)柜》劃分的話,但二者同一年),鏡頭該動(dòng)起來時(shí)并不含糊,結(jié)尾更是用了一個(gè)定格特寫,相似的則是音樂的頻繁出現(xiàn),現(xiàn)在看來還是多了點(diǎn),盡管有推動(dòng)理解人物情緒的作用,但更多適用于那個(gè)時(shí)代。當(dāng)然音樂已經(jīng)不是“愛你愛我”的流行歌曲(如之前侯孝賢的作品),而是來自溫隆俊和杜篤之緩緩略帶憂傷的配樂。
《兒子的大玩偶》片頭比較響亮的一個(gè)名字是時(shí)任中影總經(jīng)理的明驥,還有編劇吳念真。三段故事除了導(dǎo)演和演員不同外,幕后用的是一個(gè)班底,例如攝影指導(dǎo)陳坤厚、副導(dǎo)許淑真、剪輯廖慶松等,其中場(chǎng)記陳懷恩,說下,他在1987年升為了攝影師,掌鏡過《尼羅河女兒》、《悲情城市》,到《戲夢(mèng)人生》是副導(dǎo)演,2007年開始推出導(dǎo)演新作《練習(xí)曲》。女演員楊麗音(陳懷恩的妻子)也算是熟悉的名字,演過《冬冬的假期》里的寒子,《風(fēng)柜來的人》飾小白菜,一直到《戀戀風(fēng)塵》、《戲夢(mèng)人生》(繼母),《小琪的那頂帽子》中還有“父親形象”的老面孔崔福生。
按照挑選順序是侯孝賢被“輪”到了《兒子的大玩偶》,《兒子的大玩偶》三段故事其實(shí)可以劃分,《兒子的大玩偶》會(huì)溫暖那么些,《小琪的那頂帽子》則殘酷那么些,《蘋果的滋味》甚至幽默那么些。
看曾壯祥《小琪的那頂帽子》時(shí)思緒聯(lián)翩,由于故事進(jìn)入得較慢,預(yù)想了幾番邪惡的結(jié)局又迅速推翻自己的設(shè)想,畢竟當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣80年代,本片又賣座暢銷,不可能是日本或者西方國(guó)家中所具有的懸念凝重。說到底它還是逃不脫小人物的注目和關(guān)懷,然后真相揭示的一剎依然觸目驚心。
萬仁《蘋果的滋味》中美國(guó)修女張嘴說出閩南語(yǔ)時(shí)可真是surprise,笑得特開心。這段心酸的幽默更多是來自有針對(duì)矛頭的諷刺,例如一家人在海軍醫(yī)院里被有意放大的夸張舉動(dòng),盡管類似的小故事在十年前的中國(guó)已顯得廉價(jià),在現(xiàn)在一家人大口大口啃著蘋果更是不值一提,但放在眼前還是感人肺腑。不少人看到一半會(huì)和我一樣記起應(yīng)該在很早以前就看過類似故事,或者根本就是黃春明的原著小說??梢韵胂笃械闹S刺在當(dāng)時(shí)如何引起臺(tái)灣當(dāng)局的反彈,“削蘋果事件”也可查閱得到,那都是1983年的事情了。
1983年,新電影剛起步,那一年還有陳坤厚《小畢的故事》,楊德昌《海灘的一天》以及侯孝賢《風(fēng)柜來的人》。
這篇影評(píng)有劇透