《好姻緣》是一部以喜劇和愛情為主題的電影。女主角薩賓一直在追求愛情，但卻屢次碰壁，因為她交往的男人都已婚。她的好友克拉麗絲告訴她，她決定要結(jié)婚了，盡管她還沒有男友。于是，克拉麗絲介紹了艾德蒙給薩賓認識。薩賓覺得艾德蒙是她理想中的丈夫人選，于是開始了一系列的行動，希望能夠吸引艾德蒙的注意。然而，艾德蒙并沒有給予明確的回應(yīng)，甚至開始避開和薩賓見面。薩賓開始反思自己的行為，逐漸接受了現(xiàn)實，明白了愛情不能強求。影片通過幽默的方式展現(xiàn)了薩賓在追求愛情過程中的困惑和成長，傳達了愛情不能強求，只有接受自己和他人真實感受后才能找到真正的幸福的道理。

《空幻的婚姻》電影劇本

文/埃里克·羅梅爾
譯/李潔
校/姚國強

伴著一陣強烈的、令人振奮的節(jié)奏，急駛的列車飛奔而來。
薩比娜就坐在這趟開往巴黎的列車上。她十分年輕，披著長長的褐發(fā)，身著玫瑰紅的短上衣。此刻她雖然手捧一本題為《哥特藝術(shù)》的藝術(shù)史書籍，兩眼卻在瞥視對面座位上的小伙子。這位年輕又富有吸引力的小伙子也同樣地漫不經(jīng)心，在隨手翻閱著什么文件。

巴黎，米什萊大街。薩比娜提著行李，朝“藝術(shù)和建筑學院”的紅磚大樓走去。她走上臺階，進了圖書館。
薩比娜回到達蓋爾路的房間里，隨手扭亮了浴室的燈。燈光下，墻邊一個木架上堆滿了書，還有一只插有花束的玻璃瓶，不過花朵已經(jīng)枯萎，她走進浴室，稍加梳洗后又轉(zhuǎn)了出來，猛地一下橫撲到床上，抓起地上的電話機就打。
薩比娜：喂，西蒙嗎？我能來嗎？……七點，到你家吃晚飯。我可真不想出去。再見。

西蒙的畫室出現(xiàn)在銀幕上。電話鈴響。一張大床上傳來喘息和低吟聲……西蒙掙脫開薩比娜的摟抱，拿起聽筒。
西蒙：稍等一下。喂……是??！怎么，他回來了？是嘛，我還以為是明天呢。（他清了清嗓子，見薩比娜坐了起來，便做手勢讓她別動。而他只顧跟自己的妻子通話。）……你好，亞歷山大，親愛的孩子。（接著又跟兒子通話。）你怎么樣？是的，我是爸爸……好，和我談?wù)勀愕氖掳伞ㄋ_比娜見他說個沒完，便系上頭發(fā)，圍上一條浴巾，隨后又穿上衣服）……親愛的孩子，好好休息吧，咱們明天見。（他掛上電話，用低得幾乎聽不見的聲音問）你干什么？
薩比娜：我回家去。
西蒙：你瘋了，還是怎么的？
薩比娜：沒什么，我走了。留下你自自在在地打電話。
西蒙：可是，這事完全出乎預(yù)料。有什么法子，我有孩子。真見鬼！
薩比娜：（彎腰穿襪子）既然你有孩子，自然就眷戀著他們，當然也忘不了孩子們的母親。
西蒙：（微笑著）用不著你來教訓我。（他穿上褲子）你究竟想到什么了？怎么一下就……
薩比娜：孩子和父母還有著這么一層關(guān)系。這點我想到得太晚了。真是的，為什么不早點覺察到。還好，現(xiàn)在能意識到還為時不晚。（她站起身，雙手叉腰）我再也不和結(jié)過婚的男人交往了。他們嘮叨的故事乏味極了，除了孩子親就是老婆好，沒意思。
西蒙：我兒子度假回來，打電話通知我，這也是人之常情嘛。
薩比娜：如果你和妻子在一塊過，不就沒這個必要了。
西蒙：你這是在指責我，不該在這兒過夜。
他捏住她的下巴頦。
薩比娜：你高興睡哪就睡哪。我嘛，回家睡去。（她試圖往外走，他拉住她，雙手捧起她的臉）
西蒙：在這里，就是在你自己家里！我已說過上百遍。
薩比娜：不對，我這是在畫家勒讓家里。（薩比娜從他手中掙脫開）是著名畫家勒讓。要是在我的屋里，情形就大不相同。到處都是畫幅和顏料罐頭，更沒有女人和男孩在這種時候打來電話。（她背起包）我走了。
西蒙：也好，我送送你。
薩比娜：不必了。我和你沒關(guān)系了……懂這意思嗎？
西蒙：什么意思？
薩比娜：（一副得勝的神情）我有了找人結(jié)婚的打算。
西蒙：你在說什么呀？
薩比娜：（雙手叉腰）聽著，你已經(jīng)結(jié)過婚了，我也該去尋找自己的歸宿，怎么，不成嗎？
西蒙：我沒這意思。但是，和誰？
薩比娜：還不知道……總之是一個我喜歡的，精選出來的男子。
西蒙：（撫摸著她的頭）那好，祝你走運！
薩比娜：喂，實話告訴你吧。你的婚姻不美滿是你的事，我可不能總這么陪著你，太虧了。不過你放心，我不會隨便揀一個的。（她轉(zhuǎn)身要走，卻被他一把拽?。┓砰_我，你這人真怪?。ㄋ龗昝摿耍?br>
薩比娜回到勒芒她工作的古董店里，推門而入。
薩比娜：您好，夫人。
這一位是瑪麗瑟·卡多，一個四十多歲的女人。此刻她在店堂里的舊貨堆后頭微微一笑，提起箱子準備外出。
瑪麗瑟：啊，是薩比娜。這陣子過得可好？
薩比娜：很好，謝謝您。
瑪麗瑟：聽著，我很急，單等你一到便動身。今天我不回來，明天也不在，假如有誰打電話找我，就說我星期五在。
薩比娜：明白啦。星期五見。喲！我忘了……圣·比埃夫人星期六打過電話，問起緊身毛線上衣的事。
瑪麗瑟：我沒興趣。她開價過高，我等著跌一些，價錢還會降一些的……星期五見。
瑪麗瑟出去，關(guān)上了門。

薩比娜到她的女友克拉麗絲的畫室來了?？死惤z是個年輕的金發(fā)女郎。她富有魅力，長長的頭發(fā)扎在腦后，活象一束馬尾巴。身穿一件粉紅的短袖圓領(lǐng)汗衫，腰間系一塊黑底碎花的農(nóng)婦用的圍兜。此時她左手拿著一罐顏料，右手提著畫筆，正在那幅繃緊、平放著的絲綢上作畫。聽到門響聲，她回頭朝進來的薩比娜看一下，手里的筆并沒停住。
薩比娜：好嗎？
克拉麗絲：好。還有一會兒就完。我得給來這個顏色……
薩比娜：啊。這個我喜歡。
克拉麗絲：當真？
薩比娜：是的。（薩比娜看她作畫）我的脾氣你知道，說話直截了當。我不怎么喜歡你以前畫的那些東西。
倆人一起細瞧這幅絲綢畫?？死惤z手拿著筆一邊畫一邊同薩比娜細品她的這幅畫。
薩比娜：你知道嗎，我非常羨慕你。
克拉麗絲：（繼續(xù)作畫）那好啊，跟我一起干吧。
薩比娜：別說傻話。你啊，你真幸福。瞧你有所創(chuàng)造，而我呢，在卡多大媽家干活，簡直找不出一點時間。
克拉麗絲：我可以肯定，你也愿意作畫。
薩比娜：我缺你那種天份。
克拉麗絲：我看你有，甚至比你想象的還多。我教你吧。（她放下罐子，看著薩比娜）你可以管管這些燈罩和燈柱。我需要一個助手，一個人干不了那么多的活。
薩比娜：我不喜歡在他人指揮下干活。
克拉麗絲：那么在卡多大媽家，你就不受指揮了？（她把筆插回到筆筒中去）
薩比娜：不錯，但這是兩碼事。那里的工作是為了生活。早晚我會扔掉這份差事的。
克拉麗絲：（解掉圍裙）我請你來當合作者。
薩比娜：考慮考慮吧，我的個性太強了，恐怕咱倆不能彼此理解。
克拉麗絲：試試該不要緊吧。
薩比娜：這好辦。但不要急著馬上開始。有一件事你想到過嗎？
克拉麗絲：什么事？
薩比娜：（很驕傲地說）我要去結(jié)婚成親。
克拉麗絲：（很高興）和西蒙嗎？他離掉婚了？
薩比娜：即使他離了婚，我也不能要他。我不喜歡有孩子的男人。
克拉麗絲：那是和誰？我認識嗎？
薩比娜：（看著克拉麗絲）我想到的還僅僅是結(jié)婚這樁事，對象還不知道。
克拉麗絲：行啦，就眼下這種情況，還談得上結(jié)婚！
薩比娜：恰恰是因為這情形我才下了決心。必須如此。
克拉麗絲穿上她的藍中夾灰的羊毛套衫。
克拉麗絲：結(jié)婚這檔子事，不能抽象地談。我愛上弗雷德里克，于是才結(jié)婚。
薩比娜：而我偏要先決定結(jié)婚然后再找對象。干嗎非和別人一個樣！
克拉麗絲：你到哪兒去尋這個丈夫？
薩比娜：那還不俯拾即是。問題不在于找不找，而在于找一個中意的。說穿了是我的觀念有了變化。那天晚上在西蒙家，我不由地問自己：“我與這有妻室兒女的人往來究竟圖的什么？自由未婚的男子不是大有人在嘛?！庇谑俏揖屯蝗蛔鞒鲭x開他去結(jié)婚的決定。（薩比娜和克拉麗絲一起朝門口走去，拉門）哦，我說的“突然”其實并不十分準確，這念頭在我腦子里已轉(zhuǎn)了好長一段時間了。
倆人走在路上。薩比娜繼續(xù)她的思路。
薩比娜：我不再用同一個角度去看男人了。早晨我乘火車，看到各式各樣的人都在忙碌。學生、教師、工程師。他們埋頭閱讀、作筆記、思考問題。（克拉麗絲穿著緊身長褲，腳蹬黑皮鞋。套著一件白大衣。她翻好領(lǐng)子）我喜愛工作中的男人。只有在這種時候他們才算得上美。可嘆的是，我的情人從不在我眼前工作，西蒙也不例外。我們相會在一起只為作愛和爭吵。我一到他那里，他就停下畫筆，所謂全身心地屬于我，可是他恰好搞錯了。（倆人稍停一下，微笑著交換一下目光，又走）大凡男子和他的女人在一起時，難得自如。他想引人注目，炫耀自己，結(jié)果卻顯得滑稽可笑。
她們來到克拉麗絲的房間里，繼續(xù)談話。
克拉麗絲：你在和我開玩笑呢。聽你說的這番話，別人還真會以為你是個善心計、會打算的姑娘。我說的是真話。可實際情形正好相反，你自定終身，僅僅是出于沖動。
薩比娜：啊，你說的不錯。正因為我是個愛沖動的人，所以才需要有準則，在原則上確定我要做的事。我這個人簡直就是自己怪念頭的替身。曾有一段時間，我渴望著過吉普賽人的生活。我嘗試體驗過了?，F(xiàn)在這都過去了。尤其是你結(jié)婚了，正和我決定做的一樣。
克拉麗絲：那才是兩碼事呢。我唯一的行動宗旨，假如說有的話，那便是任憑愛情的駕馭。
克拉麗絲坐在鋪著印花布的一只椅背上。她身旁獨腳小圓桌上，有一束漂亮的鮮花。
薩比娜：假如你不再愛了呢？
克拉麗絲：我永遠也不會將就失去了愛情的生活。
薩比娜：你已經(jīng)結(jié)婚了。
克拉麗絲：為了得到和諧舒適而又充滿家庭氣息的生活，我們辦了婚事。這既沒給我們帶來什么，也沒奪去什么。但是我從來都沒有單純地想過嫁人，以此來完成結(jié)婚的使命。
薩比娜：應(yīng)該說想過。結(jié)婚的念頭在你腦中由來已久，（她笑著伸手指點克拉麗絲的額頭）可以說是從幼年起。
克拉麗絲：你說的不對，結(jié)婚純粹是一種對社會生活的讓步。
薩比娜：我倒以為婚事穩(wěn)定了你的安全感。
克拉麗絲：大概你有道理……人們能互相直視，可我和他卻不能。維系我們的僅僅是愛，是愛情，這紐帶既可以說是脆弱的，也可以說它很牢固。
薩比娜：愛是能發(fā)展加深的。
克拉麗絲：可能的。愛的形式會變化，但力量卻是持久的。
薩比娜：（想得出神）即使在愛情里面，也有一部分意志在行事。
克拉麗絲：（假裝教訓人）我不知道你是否意識到。你的觀點屬于一個自私得發(fā)了瘋的人。
薩比娜：別說發(fā)瘋，換上“聰明”兩字才好。

克拉麗絲和薩比娜手挽手地從住宅里出來。
薩比娜；我們之間差距很大。你完全與你的階層融匯在一起，因此呢，你便可以任意地行動，自由的猶如空氣一般；絕對不會料想，你的自由之所以成為可能，那是因為你所處的階層認可了這種自由。
倆人在大門處停下，克拉麗絲整理了一下圍在脖子上的粉紅長巾。
克拉麗絲：（思索著）唉，聽我的。你說的完全不對。我的思想能讓所有的人吼叫。
倆人相視一笑。
薩比娜：而對我來講，情形大不相同。我必須脫離自己的階層。
說著話，她倆勾肩搭背地遠去。
克拉麗絲：我不明白你所謂的“階層”，尤其是，我們倆差不多完全處于一個階層。
薩比娜：差多啦。你父親是醫(yī)生，我的父親早已去世（倆人停住腳，手臂都松了下來，但靠得還很緊）。還有，你的丈夫也是未來的醫(yī)生，如同你們倆人的父輩一樣。
克拉麗絲：我嫁給他時并沒有因為他是醫(yī)生。（倆人重又開步，但不再挽手）我第一眼看到弗雷德里克就迷上了他，既不知道他的職業(yè)，也不曉得他的父母，更……其實你也可以象我一樣嫁給醫(yī)生或是工程師、律師。依你的能耐，吸引一個你所中意的男子是絕不成問題的。你瞧，這不很簡單嗎？
薩比娜：這話和我剛才說的一致，也就是說必須脫離我所處的階層。我要憑借著不可動搖的意志實現(xiàn)這個目標。時至今日，我僅遇到些并不期待渴望又無結(jié)婚可能的男人。一定要說有一個人的話，那便是我的初戀克洛特，曾經(jīng)有可能和他在一起生活。
談到這里，倆人停住了腳步。
克拉麗絲：是個小學教員？
薩比娜：實際上他現(xiàn)在已成了教授。但是很遺憾，他這人缺少雄心。
倆人走到了克拉麗絲的商店前面，擁抱了一下。
克拉麗絲：（微笑一下）嫁給西蒙吧，至少他有雄心。
薩比娜：胡說八道，他是結(jié)了婚的人。（克拉麗絲在畫室前找鑰匙）另外……
克拉麗絲：另外什么？
薩比娜（兩手橫抱胸前）：干嗎找他？這世上不光只他一人。
克拉麗絲：（嬉笑）我敢肯定，你有了意中人。
薩比娜：別瞎猜，沒影子的事。
克拉麗絲：不談了！（對著走遠的薩比娜）喂，今晚來我父母家吃晚飯好嗎？
薩比娜轉(zhuǎn)了回來。
薩比娜：不，今晚不行。我從巴黎帶來幾本書，得下點功夫。再則，坦白地說我喜歡白天與你相遇，光咱們倆人待在一起。和你家里人在一起我覺得拘束。
克拉麗絲：你自己說要融匯到這個階層里去。
薩比娜往邊上邁了兩步。
薩比娜：沒錯，可我指的是將自己融匯到將要去愛的男子所處的階層?；钫f回來，你的父母還是可以相處的，只不過你的嫂子不怎么樣。
克拉麗絲：說清楚，是“未來”的嫂子！
薩比娜：別這么偏著她……
克拉麗絲：我愿意！我喜歡她。應(yīng)該承認。我原該更喜歡你在這個位置上?？墒撬湍峁爬芷ヅ?，說心里話，我想象不出你能和他在一起生活。
薩比娜：我也想象不出。長話短說，喝雞尾酒的時候我去你家，這總該行了吧?？傊?，但愿能去成。
克拉麗絲：一言為定。五點雞尾酒會時見?；槎Y就算免了。
薩比娜：瞧瞧，即使去得了，也挺夠受的。我六點鐘到，總得留點時間回家換套衣服。
克拉麗絲：簡單些也無妨。
薩比娜；我辦事從不復雜！到時我只待十分鐘，最多二十分鐘。再見。
克拉麗絲：回頭見。

薩比娜駕車回到母親家里。
底樓。薩比娜推開玻璃門進了櫥房，彎腰關(guān)了煤氣灶，然后進了里間。屋里，薩比娜的妹妹莉子正在書桌上的燈下讀書。薩比娜站在門口，在她身后。
薩比娜：爐子上的東西沸騰得溢出來了，幸虧我來關(guān)了。（見母親走來，便上前擁抱。母親微笑）你好，媽媽。
母親：你好，孩子。（她抽出薩比娜腋下夾著的東西）這是什么？
薩比娜：一幅畫……不，一張廣告畫。我把它掛到房間里讓你瞧瞧。噢，告訴你一件事，我還真怕給忘了，克拉麗絲十分愿意你去參加他哥哥的婚禮。
母親：你不是說過不去了么。
薩比娜：我不去出席婚禮，只是六點鐘雞尾酒會時去坐一會兒，你和我一起去吧。
莉子：上哪兒去呀？
薩比娜：你好，莉子！尼古拉舉行婚禮。
莉子：你好，姐姐。不過我不去，我和帕特里科一起出去度周末。
薩比娜：真遺憾！
薩比娜與莉子擁抱。
母親：我更愿意看到是你在教堂里當他的新娘，可事情并非如此。
薩比娜：去坐一會兒吧?？纯茨谴狈孔?，那里能看到很奇異的景致。
母親走到客廳門口，手扶著樓梯扶手。
母親：我知道這個景致，只看得見一條小路。
薩比娜：曲徑通幽嘛。你呀，生活得過于閉塞了。
母親：我能碰上幾個人就很知足了。無論怎么說，我還是沒有出門作客的衣服。
薩比娜：穿上那條黑裙子吧，你老舍不得穿。
母親：這些人心底真善良，還想到邀請我這個人呢。不過他們也沒特別堅持讓我去，我心里也不一定……
薩比娜：隨便好了。我反正捎到了口信。（登樓）
母親：那么你穿什么呢？
薩比娜：（止步，看母親一眼）沒想過，就那條紅裙子吧。（她笑著上樓）
薩比娜上了二樓，走進她的房間。床頭柜上有一盞燈，絲綢燈罩上有手繪的圖案。薩比娜打開帶回來的紙筒，抽出畫，把它展開并貼在墻上，這上面是幾朵富有生命力的玫瑰花。

克拉麗絲父母的家里，此時正是尼古拉婚禮后的會客時間。來賓們在房間和花園中散步?？死惤z身穿鑲邊飾的裙子，手捧托盤，穿梭于人群之中，不時地奉上花式糕點。
樓里的客廳里面，許多人坐在窗前的長沙發(fā)上。房中的裝飾遠比薩比娜家里來得精致考究。墻上還掛著幾幅畫?？死惤z端著盤子向三個站在一起的人走去，人聲嘈雜，聽不出他們說了些什么。
稍遠處，弗雷德里克在給新婚夫婦拍照?？死惤z走近他們，遞上盤子。
克拉麗絲：嗯……那邊那位姑娘，和愛德蒙說話的那位，她是誰？
尼古拉：我不知道……
弗雷德里克：我第一次看見愛德蒙與一個比他還長的女子站在一塊。
嫂子：怎么沒見過，這是我表親波米依的妻子。瞧，他本人也在場，和她一起來的。她多出色呀，這位夫人！
克拉麗絲：她固然出色，可愛德蒙與她趣味不相投。
克拉麗絲離開這組人，看到薩比娜在窗前，穿著紅裙子。倆人相會擁抱在一起，同時又朝四周的人看了一下?？死惤z朝遠處做了個不引人注意的手勢。愛德蒙與陪著的人說了些什么，走了過來。
克拉麗絲：這是我表哥，愛德蒙；薩比娜，我最要好的朋友。
薩比娜：您好！
愛德蒙：您好?。▊z人握手）
克拉麗絲：在這些人當中，她有些不知所措，你想意陪著她嗎？
愛德蒙撇嘴以示同意。
薩比娜：（對愛德蒙）那您的朋友們……？
克拉麗絲：那些人根本談不上是他的朋友，（對愛德蒙）不是的吧？
愛德蒙：不是的，我不認識他們。是你嫂子介紹的。
克拉麗絲：算了，這些人趣味不高。（他們笑了起來。愛德蒙略顯尷尬，作個手勢示意她住嘴。指指薩比娜）得了。給她送上一杯香檳酒吧。
薩比娜：（對克拉麗絲）走吧，你和我們一起來。
克拉麗絲：我不來。愛德蒙不需要兩個姑娘。我嘛，他了解得太透了，得換個新的。另外么，你們倆人在一塊才顯得有意思。
薩比娜：你又胡說了。
愛德蒙：（對薩比娜）她最樂意戲弄我。
克拉麗絲：只有我才了解你的趣味。好了，我覺得自己是多余的了，你們談吧。
愛德蒙和薩比娜一起走向酒菜桌。
酒菜桌前，倆人臉上掛著微笑。
愛德蒙：（對招待）請給我兩杯香檳酒。非常感謝。（他拿起一杯香檳酒遞給薩比娜。白桌布鋪的桌上有一只杯子被他的衣角碰翻，滾動了起來，眼看要出桌邊，只見薩比娜一把抓住，動作極其敏捷）您的反應(yīng)真敏捷！
薩比娜：總算抓住了。工作中我整天擺弄些易碎的物件。
愛德蒙：您忙些什么？
薩比娜：我準備考巴黎第一大學的藝術(shù)史教師職位。暫時在古董店工作。
愛德蒙：該很有意思吧。
薩比娜：就我目前的工作來說，意義不大。賺來的錢并不屬于我。
愛德蒙：店開在哪里？巴黎嗎？
薩比娜：不，在勒芒的舊城里。
愛德蒙：聽說那兒還能找些東西。哪天我真該去瞧一瞧。我并不特別對古董有興趣，只是恰好在研究澤西島的上釉陶器。
薩比娜：澤西島的產(chǎn)品？恐怕不多，還得看您的要求。
愛德蒙：我們到花園去好嗎？……（愛德蒙打著招呼，帶著她穿過人群，走向落地玻璃門。倆人走到屋外，手持香檳酒杯，繼續(xù)交談）
薩比娜：我家住在村口的大路旁。我喜歡從屋里往遠眺望，欣賞風景，就跟這兒一樣。
愛德蒙：這便是住在鄉(xiāng)村的好處了。這兒的景色真美。
薩比娜：我們這會兒站在舊圍墻上……
尼古拉：愛德蒙，您有電話。
愛德蒙：（轉(zhuǎn)身，略顯驚訝，對薩比娜）只得請您原諒，對不起……
客廳里，愛德蒙拿起聽筒。
愛德蒙：喂……？是我呀……好的……（看表）是啊，多令人掃興，不過……（波米依表親從他身后走過，帶著夫人準備回家）我要回來，只能這么辦。可是我沒有車子……等一秒鐘。（擱下話機，追上出去了的波米依）您們回勒芒？
波米依：是的。
愛德蒙：捎我到火車站行嗎？
波米依：沒問題！
愛德蒙：太好了，謝謝。我馬上就來。（重又回到電話旁通話）喂，說定了，我乘頭班車，很快就能到。（掛上電話，看到波米依伸頭進門來催他，便朝他走去。看到尼古拉）噢……尼古拉！
尼占拉：什么事？
愛德蒙：尼古拉……我非馬上回去不可，請代我向各位致歉。我急著趕路，再見！
尼古拉：再見！
薩比娜久久地等待著愛德蒙回來。她面對大玻璃門而立，默然地看著花園……玻璃上映出她那沐浴在傍晚金色的霞光之中的身影。她手里還拿著喝空了的玻璃杯子。
克拉麗絲進來，發(fā)現(xiàn)了獨個佇立在窗前的薩比娜，臉上露出疑慮的神色。
克拉麗絲：他走了？
薩比娜：沒，去打電話了。
克拉麗絲：電話邊沒人啊，真奇怪，怎么沒他的蹤影了。（她喚住正經(jīng)過的尼古拉）尼古拉，看到愛德蒙了嗎？
尼古拉：噢，我忘了，他已經(jīng)走了，讓我替他轉(zhuǎn)達歉意。
薩比娜：已經(jīng)走了？
克拉麗絲：他是對薩比娜表示了歉意是嗎？你該早點說！
尼古拉：別搞錯好嗎，是向各位致歉，并沒有特指哪個。他接到一個緊急電話，正好表親波米依動身，他就急匆匆地搭車同去了，就這些。
克拉麗絲：（對薩比娜）瞧，一個律師，總是這么繁忙。雖說是表哥，可了解也不多。最要緊的事是他還獨身。
薩比娜：喲……行啦，我說過只待十分鐘。該走了。
克拉麗絲：如果你還想見他，我能邀請他下次再來。這不難。
薩比娜：不用了，你已經(jīng)夠忙的。別為我操心。星期三見（兩人擁抱）
克拉麗絲：我送送你。

古董店里，薩比娜正擦著古董商品。
克拉麗絲：我斷言，你對他有興趣。
薩比娜：換幾個字來形容吧！要說這是一個能引人注目、令人感興趣的男子。然而令人感興趣的人，這世上可有千千萬。
克拉麗絲：呣……我可不敢如此肯定。不管怎樣，我能說出一些我知道而你又不曉得的事：這就是你讓他感興趣來著。
薩比娜：（找尋其它玻璃杯）他跟你說的嗎？
克拉麗絲：沒有，他沒露過一個字。但我從他的眼里察出了真情。就好象我從你眼里看出他引起了你的興趣一樣。我甚至可以這么說，第一次親眼目睹這一見傾心的場面，真幸運能當個見證人。我還覺到了一種電一般的交流。
薩比娜：滿嘴的瘋話！
克拉麗絲：別不承認，肯定動心思了，直話說了吧。
薩比娜：說穿了，他只是讓我覺得有意思而已。這種心情我不能解釋，因為他不完全屬于我所喜愛的那種人。
克拉麗絲：可你，你讓他喜歡。
薩比娜：你能說具體點嗎？
克拉麗絲：（把一個小雕塑像抓到手）他喜歡裸鼻雀那樣的嬌小、細巧、纖弱的姑娘。
薩比娜：他收集瓷器也是因為這個愛好嗎？
克拉麗絲：更確切地說，他“收集”姑娘。（她放下塑像）最終，我什么都不清楚?？偠灾?，我只看到過他和兩個女人來往的情景，幾乎和你同類型的女子，挺讓人喜歡的。
薩比娜：照我看，假如他對我感興趣，便會設(shè)法來見我。
克拉麗絲：這回你錯了。跟所有的活動家相同，他用漫不經(jīng)心的方式與女人周旋。你去會他遠比他找你方便。
薩比娜：這不行！
克拉麗絲：怎么不行！他如果想和你聯(lián)系，那還得先通過我，可他又很怯畏我的戲言，這樣就會使他望而卻步，到頭來一事無成。你主動打個電話給他，并不冒什么風險。
薩比娜：我沒有他的電話號碼。
克拉麗絲：挺容易記的：222·13·40，愛德蒙·絮羅，出庭大律師。電話號碼簿上登著呢。
薩比娜：我不知道你對我是怎么想象的，我這一輩子還真沒有追求過男人。
克拉麗絲：照你這意思，就讓我去打電話得了。
薩比娜：別打！如果我真有意于此事，那還是讓我獨自去干為好。
克拉麗絲：再見！
門被關(guān)上發(fā)出了撞擊聲。

薩比娜一人在店里打電話。
薩比娜：喂？請問能不能和絮羅律師通話？……克拉麗絲……不對，不是克拉麗絲，是她的朋友薩比娜……我們在尼古拉婚禮上見過面……哪里，用不著道歉！我知道您很忙……不用。只是我想告訴您一下，如果您繼續(xù)對澤西島瓷器感興趣的話，我這兒有一樁極好的買賣……最好的辦法是您親自來看。在勒芒好幾公里以外……噢，您整個星期都沒空？星期六行嗎？……那星期天？……您的車子在修？那就乘火車吧。我去接您……說定了，我等您十點十六分這班車。星期天見面對嗎？
她掛上電話，臉上露出一個善于心計的微笑。

鄉(xiāng)村道路上，薩比娜和愛德蒙一起坐在她的R4型小轎車內(nèi)。遠處傳來小狗的叫聲。薩比娜駕車往左到十字路口，過橋。
愛德蒙坐在后座上看她開車。
薩比娜：瞧，那兒，城堡。
愛德蒙：噢，是這么回事……我不想當收藏家，僅僅是想準備一件送給母親的禮物。有一天，母親摔碎了一個非常漂亮的花瓶，我正好在場，眼看沒別的能夠替代得上。所以我愿望著送她一件東西，略表安慰之意。
薩比娜略微一笑，換了一檔車速。

在城堡的一間房子里，一個上了年紀的女人坐在一把古色古香的手扶椅里。左邊的那張桌子很雅致?？匆娝_比娜和愛德蒙走來。她起身，摘去眼鏡，把報紙擱在臺角上。
薩比娜：您好，夫人，我向您介紹，絮羅律師，巴歇萊醫(yī)生的表親。
伯爵夫人：您姓什么？絮羅？（他雙手捧住她伸遞過來的一個手）您是絮羅的后代，勒芒的絮羅家族，是嗎？
愛德蒙：確是如此。
伯爵夫人：路易的后裔。
愛德蒙：不，是保羅的后裔。
伯爵夫人：我和路易家的關(guān)系遠勝于保羅家的。（薩比娜從她身后走過，湊近細瞧放在桌上的一個壺樣的東西）他們都過得好嗎？
薩比娜：（捧起壺）太美了！
伯爵夫人：這是澤西島的瓷器，十九世紀的東西。
薩比娜：這是從澤西島上帶回來的紀念品，對嗎？
伯爵夫人：是別人送給我祖母的禮物。那時對我們來說這不算貴重。只不過是市場上的小商品罷了。
薩比娜：我還沒看到過這一類的。
伯爵夫人：按理說那個時代的這種趣味是不純正的，而趣味不正的東西，我以為是再也正不過來的。
愛德蒙：（從伯爵夫人身后走過來靠近薩比娜）這么說，我的趣味也不正。
薩比娜：嗯，這個嘛……
愛德蒙：我找的就是它。
薩比娜：沒弄錯？
愛德蒙：確實是的。
薩比娜：什么價格？
伯爵矢人：我和卡多夫人說過的價：一千六百法朗。
薩比娜：價格太昂貴了。
伯爵夫人：我不降價。
薩比娜：可您自己說這是小商品。
愛德蒙直視她倆，故意讓薩比娜跟伯爵夫人討價還價。
薩比娜：一千五百法朗，您看如何？
伯爵夫人：（考慮一分鐘之后）就這么定了。我實在不善于討價還價。（對愛德蒙）我猜想，您也不很在行。
薩比娜：（生硬地）我同樣也不在行。
愛德蒙遞給伯爵夫人三張銀行支票。
伯爵夫人：為了使您滿意，我才改變了初衷。
愛德蒙和薩比娜走下城堡的石梯。他們路過的兩旁種植著繡球花。
愛德蒙：告訴我，該付您多少錢？
薩比娜：錢不是付過了嗎？
愛德蒙：是啊，可您一分也沒掙到??！
薩比娜：我又不是商人。
愛德蒙：我記得您有個商店。
薩比娜：那不是我的，我只是個雇員。
愛德蒙：老板娘會怎么說？
薩比娜：這與她毫不相關(guān)。她等著降價，這下只能算她倒霉。
愛德蒙：她要不高興就不好辦了。
薩比娜：（打開車門）反正我也不想一輩子在她店里干活。
倆人坐上汽車。
愛德蒙：眼下，我們該找一家飯館，您餓了嗎？
薩比娜：坦率地說，我餓了。我不象有些姑娘那樣，擔心身材是否苗條。不管吃多少，我總是不見變化。
愛德蒙：您喜歡做菜嗎？
薩比娜：還能對付。我非常愿意邀請您來我家作客。

他倆來到了飯店，坐在一張圓桌前。
薩比娜：請您替我選幾樣菜。（她遞上菜單）
愛德蒙：（接過菜單）我不知道您的口味。
薩比娜：（脫下上裝，留在椅子背后）我什么都喜歡。所有味道好的都一樣。另外，我還喜歡大家吃一樣的菜。最好是不管在誰家里用餐，都不用點菜。
愛德蒙：我和您有同感。今天這種情形，得由您點菜。（他還回菜單）
薩比娜：（看著菜單）鐵釬串的烤肉您喜歡嗎？
愛德蒙：喜歡，這挺好。
薩比娜：喝酒嗎？
愛德蒙：盛會和節(jié)日里喝一點。
薩比娜：我說今天也算得上好日子。紅葡萄酒還是白葡萄酒？
愛德蒙：紅的吧。
薩比娜脖子里圍一條粉紅的印度綢巾，還掛著一條金項鏈。
薩比娜：我也喝紅的。
愛德蒙：您真的喜歡？
薩比娜：那還用說。我從不拘泥于禮貌才去附和誰的。倒是自己常讓鬧別扭的性情占上風。
愛德蒙：至于我，不容置疑，我的第一個舉動總是贊同，這是職業(yè)癖病。
薩比娜：（雙手合抱壓在菜單上）您以為自己有能力支持一切？
愛德蒙：請分清詞意，這個“一切”不是指任何一樣東西，而是指任何一個個人，一個需要保護的人。當有人來找我時，我首先就得益于他對我持有的有利于我的偏見。反之，他也不會信賴我。
薩比娜：啊，我明白了。您贊同別人是為了讓別人往外掏心里話。
愛德蒙：（笑著）您用寫偵探小說的詞語來評論我。
薩比娜：沒這意思，說著玩呢。（她遞上菜單，他接了過來。薩比娜抱起手臂）但是，假如您是個好律師的話，我則永遠成不了一個好售貨員。當顧客看中某一件商品時，我就想法子讓他們升起惡感。
愛德蒙：對我，您沒這樣做。
薩比娜：因為這不牽涉生意。我對一切與生意有關(guān)的事都懷有一種病態(tài)的反感。（愛德蒙兩手搭在鼻下，很有禮貌地微笑）我不知道生活里我會干出些什么，但假如要作些事，那便是“創(chuàng)造新事物”。這詞眼聽起來有點自命不凡，真遺憾。至于貨物交換之類的事，我決不去干。所謂“創(chuàng)造新事物”，可能就是生養(yǎng)孩子。我會當母親、養(yǎng)育孩子的。依我的想法，干活不僅僅是為了賺錢，必須在從事的工作中找到興趣，若是鈔票跟著從天而降，那么也就謝天謝地。（愛德蒙笑得很謹慎，手里的一塊面包皮被撕成碎塊）然而賺錢是商業(yè)的唯一目的。買賣從不取決于愛好，僅僅只服從于利潤。所以我不喜歡買賣。
愛德蒙：那是因為您富有藝術(shù)家的氣質(zhì)。
薩比娜：可能是的，是有一種氣質(zhì)存在。（薩比娜擺弄手里的餐巾）但我不是真正的藝術(shù)家，我不懂繪畫，象克拉麗絲那樣。我以后會做些修修補補的工作，我喜歡修理燈具、擺弄東西，對古舊家具允為感興趣?？偟膩碚f，主意不少，恐怕都是些夢幻。
愛德蒙：一個顯得十分謙虛的意愿。
薩比娜：過分了嗎？
愛德蒙：還不至于！我以為跟那種七涂八畫的人相比，擅長修理的能工巧匠也能成為藝術(shù)家。（她噗嗤笑了出來）您笑話我么？但愿您別以為這是指克拉麗絲。我還是很喜歡她的畫的。
薩比娜：我踉您看法相同。真奇怪，我今天說出了“相同”這兩個字。不過，我想到了一個朋友，一位畫家，他不能算“七涂八畫”，比這要好得多……我曾和他一起生活過。回想起來，與藝術(shù)家過日子的滋味真不好受，簡直令人窒息，完全行不通。我覺得，覺得……我還是喜歡克拉麗絲那樣的生活環(huán)境，有一個熱衷于工作的丈夫。他們一對真令人贊嘆，毫不追隨愚蠢的時尚。您不這樣認為嗎？
愛德蒙：您說的對，他們的確很引人好感。說起來，克拉麗絲是我的表妹?？墒俏覀兒苌倥雒?。您不是這兒當?shù)厝耍?br>薩比娜：不是當?shù)厝?。我父母是從逢迪榭返回國的。我父親曾在軍隊任職，幾年前去世了。母親現(xiàn)居巴龍，她不愿過城市里的生活，在農(nóng)業(yè)信貸銀行作事。妹妹在勒芒中學讀最后一個學年。
磨房門打開，一條河流橫在他們面前。薩比娜和愛德蒙在圍著欄桿的人行橋上，順著河岸往下走。
磨房一角，愛德蒙和薩比娜站著。她伏在欄桿上看水，愛德蒙走到她身邊雙手撐在上面，倆人一起瞧著流水。愛德蒙與薩比娜同時轉(zhuǎn)過身子。她把頭倚在他的肩上，倆人相視一笑，臉上帶有羞色。她繼續(xù)走路。他跟了上來，倆人慢慢走遠，上了大路。

克拉麗絲又到古董店來看女友。
克拉麗絲：哎，你等著他來找你嗎？
薩比娜：那當然。如果這只牽涉到作愛或是一種短暫交往的話，我就會以另一種方式來行事了。我自以為有魅力吸引住任何一個男子，并隨我的意把他拴住。但這些還不足以滿足我。我要挑起他的愛慕之心，讓他生起娶我的念頭。
克拉麗絲：說實話，如今的男子要到最后才會起這念頭，或者說要經(jīng)過一段相當長的互相適應(yīng)的日子之后。起初，我和弗雷特里克連一秒鐘也不曾想到要結(jié)婚，我說……
薩比娜：不是沒想到，而是太年輕。相信我說的吧。（瑪麗瑟來了，她收起雨傘）我要他考慮到這一層，他自然會考慮。您好，夫人！
瑪麗瑟：（冷冷地）好??！
克拉麗絲和她打招呼，并走出門去。
瑪麗瑟緊繃著臉，面對薩比娜。
瑪麗瑟：您難道沒什么要和我說嗎？
薩比娜機械地玩弄一樣東西?，旣惿獜乃掷飱Z走。
薩比娜：關(guān)于什么內(nèi)容？
瑪麗瑟：（放下物件）星期天……還不明白嗎？
薩比娜：星期天，星期天怎么啦！我和朋友出去玩耍了。我有權(quán)干我愿意的事。
瑪麗瑟：沒權(quán)和我的顧客做交易。
薩比娜：那不是一樁生意。我只為一個朋友牽了一下線。
瑪麗瑟：為什么拉上我的女主顧？
薩比娜：假如她是您的主顧，那只怪她不守諾言！
瑪麗瑟：因為您設(shè)下了圈套。她給我打來電話，說后悔了。
薩比娜：我沒有誘騙她。既然您曾拒絕收進她的貨，她便有權(quán)隨意行事。
瑪麗瑟：不需要您去插手，您是我雇來的。
薩比娜長久地盯視她，轉(zhuǎn)身去找她的大衣。大衣落在地上，邊上的衣鉤上掛著瑪麗瑟的衣服。
薩比娜：那好，我辭了這份差事。
瑪麗瑟：可是您上哪去？
薩比娜：我走了。如果說您不需要我的話，我也同樣不需要您。我對買賣不感興趣。（她穿上大衣）
瑪麗瑟：這話說得明白，我倒要瞧瞧，您怎么去做虧本生意。
薩比娜：我永遠不再謀這個職業(yè)，好些事等著我去干呢。
瑪麗瑟：薩比娜，別發(fā)火了。我不愿就這事小題大做，只想讓您接受一次教訓。您是個聰明的姑娘，我不懷疑有一天您能找到一個跟您的才干相配的職業(yè)?？墒窃谶@之前，您總應(yīng)該知道事情屬于該做還是不該做。
薩比娜：（打斷話語）我不需要更多地知道什么。生活里我懂得足夠多了，可全無意義。別擔心我的前途。您還不知道吧？我要去結(jié)婚！我最擅長于家政，這是至關(guān)緊要的一點。
瑪麗瑟：（微笑）那我祝賀您。（薩比娜已近臨街大門）我能知道他是誰嗎？
薩比娜：是那個非常幸運的買貨人。你瞧，我多少有那么點“生意經(jīng)”。
她走出去，關(guān)上了門。

薩比娜在大教堂里點燃一支蠟燭，朝前走上兩步，靜思冥想一番。一位青年男子在她身后站下，薩比娜睜開眼睛，轉(zhuǎn)身插上蠟燭。年青人靠了上來。
薩比娜：（看見了他，微笑）葛洛德！
葛洛德是她以前的男朋友。兩人問候之后，薩比娜駕車送他回家。一路上，薩比娜告訴葛洛德，她可能要結(jié)婚，對方是個律師。葛洛德問她結(jié)婚后準備做什么工作，她不加思索地冋答他：“當一名家庭主婦唄。”
葛洛德：他很有錢嗎？
薩比娜：我不知道……（她邊說邊隨著葛洛德走進他家）不過，這位當律師的家底富有，這一點毫無疑問。再說，他如能掙回足夠兩個人開銷的錢來，我何必再出去干活呢？
葛洛德：那你以后就完全依靠他了。
薩比娜站在窗旁往外看。
薩比娜：你呢，你不覺得你依靠著你的妻子，而她也依靠著你嗎？（她站在窗前一動不動）當人們一起生活時，互相依靠是不可避免的。（她又看了一下窗外，轉(zhuǎn)向他）說這樣的話可能顯得太恬不知恥。但是，比起一種有時間限制的工作來，和一個被事務(wù)纏身的丈夫生活在一起，倒是能更隨心所欲一些，無論白天還是夜晚。
葛洛德：你要果汁嗎？
薩比娜：要的。（葛洛德消失在廚房里。薩比娜帶著卑視的眼光，過了一遍整個屋子……走廊上，她撩起簾子，向前走幾步，透過一扇門，她看到了孩子們的房間，屋子顯得有些零亂，床褥沒整，玩具扔了一地，到處都是。墻上還有紙畫，畫得很有“特色”，還發(fā)出那種特殊的氣味……薩比娜在走廊里又朝對面的房里張望，大人這一間的床鋪也沒整疊好，衣服亂堆在椅子上。薩比娜折回到客廳。葛洛德拿著兩杯桔子露出來。薩比娜接過一杯）你的妻子是小學教員？
葛洛德：是啊，你早知道了。
薩比娜：她喜歡這個職業(yè)嗎？
葛洛德：絕對沒有疑問。
薩比娜朝書架走去。
薩比娜：要是我，就不會喜歡。我個人自己也會有不少孩子。光這些就夠受的了，怎么還能夠容忍得下別人的孩子。
葛洛德：我也知道，這種工作并非一直有趣。可無論如何，我一人的薪水養(yǎng)活不了全家。
薩比娜：假如夠的話呢？
她坐到一張?zhí)梢紊稀?br>葛洛德：據(jù)我所知，我的妻子不喜歡他人供養(yǎng)。
薩比娜：這可說不上受人供養(yǎng)。不過這事變得很荒誕。（她抬起頭朝他笑著，激烈地）如今這年頭，一個女人要是待在家里，就成了妓女。因為她們和妓女一樣靠男人養(yǎng)活。
葛洛德：談不上妓女，只不過她們受到貶低罷了。
薩比娜：一整天讓那可怕的活兒嘈擾自己就不遭貶低了嗎？瞧你這思想落后的！（她朝門前一站）你把男人和女人的關(guān)系看作是一種支配關(guān)系。結(jié)婚其實是一種合作，每個人都必須為共同的生活作出自己的貢獻。（她重又坐下）就是說，妻子管理家庭，丈夫外出掙錢，或者倒過來也行。就我個人來說，更感興趣于前者。為什么每個人都要去干一樣的事？
葛洛德：可是不掙錢的將總是依附于外出掙錢的人。
薩比娜：這種社會思想不公平。
葛洛德：你有能耐，就請出來改變這個社會。擺什么革命家的面孔。
薩比娜：我偏不承認依賴誰，我將僅僅依賴于我的工作，如果工作也有從屬性的話。
葛洛德：你設(shè)計的生活會使你厭倦的。你有什么事情好做呢？
薩比娜：合我興趣的事就干。
葛洛德：做做婦道人家的手工活？象游手好閑的女人那樣消遣游蕩？
薩比娜：這我不會干。（她起身朝墻邊的小櫥走去，在一張照片前停下，然后又將背靠在左邊的門上）我喜歡制作物品，但并不急于實踐。就算象你說的那樣，我將一事無成吧?？墒悄闱?，你的這個套間，我真不忍心惹你煩惱，這一切早就老式過時了，小伙喲。假如你的夫人不工作的話，就有可能把房間布置得象樣些。
葛洛德：她對這沒興趣。
薩比娜：（把手中的杯子放在小櫥上）我指責的就是這一點。我這人一輩子怎么也容忍不下兵營式的生活，象你們倆人這樣過真難受。（發(fā)現(xiàn)門右邊的一個插座）這個掉下來的插座是怎么回事？
葛洛德：我知道，得請個電工來修理一下。
薩比娜：請電工！這么個區(qū)區(qū)小事，你和她，你們倆隨便哪一個都弄不成嗎？有螺絲刀嗎？讓我來修！（他放下杯子，轉(zhuǎn)入廚房。她將插座按回原位。葛洛德爬在廚房的地板上，大概是在抽屜里翻尋。薩比娜用力按住插座。葛洛德遞給她螺絲刀）
葛洛德：給你！
薩比娜接過工具，一邊隨便地修理，一邊繼續(xù)談話。
薩比娜：近十年來，我把大部分時間都消磨在來回搬家上了。我所學的專業(yè)沒有出路，有一種和別人一起往絕境里下陷的感覺。（她旋緊了螺絲）所以嘛，我的要求很簡單，有一個屬于我的房子，（把螺絲刀遞還給葛洛德）并且要以我的方式來布置這房子。說到工作，那就得謀個我喜歡的職業(yè)。
葛洛德：那么你的那個家伙，你愛他嗎？因為聽你這么一說，我會以為你是為了一套房子而嫁給他的。
薩比娜：他的房子，我連見都沒見過呢！
葛洛德：至少得看過后，才能許諾。（他把手搭在薩比娜肩上，倆人相視而笑）
薩比娜：我得罪你了嗎？嗯？放心吧，我很傾慕他。我不會去戀一個極平庸的人。
葛洛德：象我屬于這樣的平庸之輩嗎？
薩比娜：你嗎，可不是因為平庸，而是你沒有養(yǎng)活我的能耐。（她替他拂去額上的一綹頭發(fā)）我最終醒悟到的是，我需要一個能養(yǎng)活我的人（薩比娜用嘴角吻他，然后到走廊里去）你理解我了嗎？
葛洛德：我琢磨，這牽涉不到撫養(yǎng)的問題。（倆人在門口處）而是含有往上攀的念頭。
薩比娜：往上攀？我可絲毫也不想達到什么目的，我只想能夠充分發(fā)揮自己的個性。（她打開門）為了做到這一步，我需要處身于一個合適于我的生活環(huán)境。（她出去了）再見。

薩比娜的母親正坐在家里的桌前喝茶。見薩比娜穿過廚房走了進來。
母親：（驚訝）回來了？
薩比娜：嗯。（母女擁抱）你好，媽。
母親：你好，孩子！
薩比娜：過得好嗎，莉子？
莉子：不錯。
薩比娜走過去與莉子擁抱，隨手拿了一塊桌子上的食物吃，繼續(xù)往里走，同時脫掉大衣。
母親：你沒生病吧？
薩比娜：沒有。
母親：吃過午飯了嗎？
薩比娜：沒有。我想喝點咖啡……（她把大衣架在椅子上）我辭職不干了！
廚房里，薩比娜尋找銀質(zhì)糖罐和一個瓷杯。
母親：又爭吵了？
薩比娜：差不多是這樣。但也不全因為是爭吵，光從我賺的錢來看，也犯不上僅為爭吵而辭職。
母親：往后你干什么？
薩比娜手持杯子和糖罐往客廳走。母親緊跟著她。
薩比娜：眼下，無任何事可干。我還有點積蓄。眼下重要的是，必須考完教師職位。
母親：什么時候考？
薩比娜：六個星期以后。但是請你別抱幻想。考試也不會給我?guī)砀Ｒ簟?br>母親：最好你能做點事。那個……你的畫家怎么樣？他不能幫助你嗎？
薩比娜：西蒙？（薩比娜和母親坐在客廳窗前的長沙發(fā)上。）指望不上他！除了他的那幾張畫，他什么也不懂……另外，我們的關(guān)系也斷了。我沒告訴過你嗎？
母親：可不。
薩比娜：（擦著兩手）我還以為說過來著。你知道嗎？我覺得自己快要結(jié)婚了。
母親（停下攪動咖啡的手）和誰結(jié)婚？
薩比娜：一個還叫人中意的年輕人。你不認識，是個律師。
母親：勒芒人？
薩比娜：不，他是巴黎人，是克拉麗絲的表兄。（她從罐頭里取出一塊糖，在兩只手里來回倒轉(zhuǎn)）是通過她認識的。
母親：那……他還年輕？
薩比娜：三十五歲，算得上年輕。倆人年齡相差過大，令人難以相信，是嗎。但事情往往如此。我遇到了可以共度人生的伴侶。他英俊、年輕、富有，且無家室拖累。
母親：他想到結(jié)婚嗎？
薩比娜：必須承認，更確切地說是我想到了結(jié)婚。
母親：那么說……你……懷孕了？
薩比娜：（嘆氣）噯，怎么只往這上想！放寬心吧，媽媽，他甚至還沒吻過我。除了孩子這個理由以外，人們?nèi)⒂H還有更多別的理由。
母親：你認識他很長時間了嗎？
薩比娜：實話相告，還不太長。但這成不了問題。他招人喜愛，作個丈夫還挺令我滿意的。
母親：（給自己杯子注上咖啡）那么你也招他喜歡？（帶有意味地一笑）
薩比娜：他沒有理由不喜歡我。首先，我招他喜歡，這一點毫無疑問。假如我還沒引起他的愛心，那我盡可以施展本事，讓他最終依戀上我。（母親呷了一口咖啡）哪個男人在我面前都別想抵抗得住，這你是知道的。
母親：啊，知道，知道?？墒亲罱K，人們不以這樣的方式結(jié)婚。
薩比娜：那該如何結(jié)婚？
母親：是這樣，我覺得現(xiàn)在人們更多的是先同居，后結(jié)婚。
薩比娜：這是你、我的母親大人的說法。而我，你的女兒，則將另行其事。我曾和別人同居過，可沒有就此結(jié)婚。為了能夠吸引住一個男人，直到他想著成親（母親停住喝茶，看著薩比娜，一臉的疑惑）我就不能先和他睡覺。我必須獲得尊重。我愿看到我的丈夫視我為偶像；而要達到這一點，首先得有尊重。
母親（嘆一口氣）：你這簡直是一百年前的口氣！（她起身出去）
薩比娜：媽媽，一百年前女人受到狂愛。那時候如果她們拒絕男人，就不僅僅是為了禮儀、道德和宗教，而是出于本能，這是一種暗示雌性拒絕雄性而后挑起后者欲望的本能。就是這個本能，我要牢牢地恪守，不管他人是否都已把它丟失盡了。時至今日，我己對男子退卻得太多了。現(xiàn)在該換個模樣。
母親：你從一個極端走入另一種極端。
薩比娜：放心吧，媽媽。（薩比娜與母親擁抱）我只嫁給鐘情的愛人，進一步說，就是與之共同體驗過愛的人。我需要情真意切的愛。所以，讓我很快地投入他的懷抱，這種辦法不妥。我要他渴望我的愛，并為此而痛苦。
母親撫摸著女兒的脊背、手臂和長發(fā)。
母親：你覺得十分有必要這樣做嗎？
薩比娜：是的。不然的話，他就會蔑視我。我已經(jīng)決定了。男人們都準備著把我捧得很高，但只要我一退卻，就成了一個微不足道的人。我再也不接受別人單純的性愛了。道理就這么簡單，可你駁不倒我。
她倆在走廊上。
母親：哪里的話，女兒，我只會贊同你！眼看著你與結(jié)過婚的男人接觸，耽誤了青春時光，我真痛心。我指望著你這個“他”能響應(yīng)你的熱情，從他這方面也發(fā)出熱情。
薩比娜：（激烈地）我保證他，會有反應(yīng)的！
母親：啊，那好極了。你真不知道我有多幸福。
母女倆擁抱。

薩比娜的R4型車開到了克拉麗絲的畫室門外停住。薩比娜走下車，沿著克拉麗絲的店鋪玻璃走，朝她做做手勢。
克拉麗絲從店里出來，興高采烈地迎接朋友。
克拉麗絲：喲，是你??！
薩比娜：您好?。ㄩT前她倆擁抱一下）我要去巴黎，與你小別一下。
克拉麗絲：你大概有心思吧？
薩比娜：哪兒的話！當務(wù)之急是完成考教師職位的論文。辭職這一招干得真妙。
克拉麗絲：除了這個，其它怎么樣？還戀著他嗎？
薩比娜：是啊，這用不著問就能知道。
克拉麗絲：他打電話給你了嗎？
薩比娜：還沒……可我并不心急。
克拉麗絲：老朋友，要是我處在這種境遇的話，我就去糾纏住他。他要來找你的話，才叫我吃驚呢。他不愿意給人造成是他追求你的印象，你得明白。
薩比娜：那我，更無意于給他類似的印象，好象是我追求他似的。
克拉麗絲：好啊，可既然你已開了頭，那就繼續(xù)下去吧。照我的意思么，還是趁熱打鐵為好。
薩比娜：要是他主動打電話來，我該有多高興！我已作好思想準備，需要等多久就等多久。
克拉麗絲：噢，這話不象是你說的。你可是我認識的人中最缺少耐心的一個。
薩比娜：這件事上，你比我還心急。
克拉麗絲：因為這樣做才符合你的性格。
薩比娜：這一次，我將等待……（她站起身）總之，很可能你的理由更充足。可是無論如何，我不會在這兒給他打電話，到巴黎去再說……這位先生可能公務(wù)纏身，可我的時間非常充裕。我的優(yōu)勢就在這一點上?。ㄋ呦蚱嚕┎还茉敢獠辉敢?，他終將成為我的丈夫。
她倆一齊笑了起來。薩比娜上車，開動馬達駛車走了。克拉麗絲回頭進了畫室。

薩比娜又回到巴黎達蓋爾路上的房間，她坐在床上打電話。
薩比娜：喂，您好，我是薩比娜……
愛德蒙；啊，您好……
她打電話給愛德蒙，本想約他見面，可是他說沒空，她只好裝得自已也很忙。
薩比娜：這星期，我們能見一面嗎？
愛德蒙：很遺憾，不行啊，我沒空。
薩比娜：我也很忙，論文要定下稿來。下星期見，下周一我還給您打電話……再見。
愛德蒙：再見。
她掛上電話，思索著；可能有點失望。

薩比娜去克拉麗絲家，把愛德蒙的態(tài)度告訴了克拉麗絲。
克拉麗絲：做什么事都不容易，但不要灰心。
薩比娜：我并不以為他有意回避。他確實忙于工作。我不能下結(jié)論，說這事十拿九穩(wěn)，但還是能夠達到目的的。從某種角度上來看，我相信他，也相信能從他身上找出弱點，因為誰都免不了有弱點。相反，對我自己，我卻沒有把握。你說得對，我這人性情急躁。下一次再不見他有一點溫柔的姿態(tài)，我就要詛咒了。但要是有呢，我就投入他的懷抱。（倆人噗嗤一聲笑了出來）
克拉麗絲：為什么不呢？否則的話，可有你等的呢！
薩比娜：是啊……總之，最為上策的是不立即見他。我不習慣去扮演溫順的小姑娘的角色。
克拉麗絲：用不著扮角色，這需要自然。
薩比娜：要我表現(xiàn)出自然和溫順，唯一的辦法，就是不單獨與他相處。我有個想法，利用我生日的機會邀請他。我還有一點錢，我們大大慶祝一番。
克拉麗絲：在哪兒呢？
薩比娜：在我家里，也就是母親那里。
克拉麗絲：其實就這兒也行，只要你愿意，這房子可以由你支配，真的！
薩比娜：不用。我不想掩蓋自己的真相。最重要的是，一開始就來不得虛假。再往后呢，你盡可以說我是一個陰謀家！
克拉麗絲：我從來也不講這種話。
薩比娜：再見！
克拉麗絲：再見！

薩比娜母親家的底樓?？死惤z這晚身穿白底花邊連衣裙，披散著齊肩長發(fā)。此時，聚會正達到高潮，莉子與朋友們隨著搖擺舞曲在跳舞。一個姑娘和一個小伙。走出來，準備辭別回家。薩比娜跟在他們后面出來送行。
小伙子和姑娘走了?？死惤z拉一下薩比娜。
克拉麗絲：（不快地）我打賭，他要等散盡了才來。
薩比娜：我肯定，他絕對不會再來了。剛才的晚會多美?。。ɡ蜃訌乃齻兠媲白哌^，克拉麗絲笑著用手掠她一下）總算沒白費心思，我的妹妹她抓住了這一次機會！
克拉麗絲：他不來可是要后悔的。再下一次，他就會極其溫柔，非常溫和。但我總覺得他會來的，再說他也答應(yīng)來著。
薩比娜：是啊，答應(yīng)一下也無妨啊，禮貌總還是要有的。可他不來至少也該打個電話。
克拉麗絲：也許，這更多的是好兆頭。
母親：薩比娜！
薩比娜：怎么啦？
莉子與母親走出廚房。母親手托甜食盤子，把一個插有蠟燭的巧克力蛋糕放在圓形餐桌上。桌面上還有兩瓶香檳酒和一個裝有水果和花朵的杯子。
母親：該是拿出蛋糕的時候了。大家都要走了。
由于愛德蒙還沒到，薩比娜不讓母親把蛋糕拿出來。當?shù)乜吹降案馍喜逯灎T，便心不在焉地撥弄蠟燭，并一根一根地拔去。
克拉麗絲拔掉了大半蠟燭，拿起托盤，遞給莉子。
克拉麗絲：快走，走吧，走吧！快走，你快走吧！
莉子把手里的蠟燭放在蛋糕邊上，薩比娜乘此機會又上來繼續(xù)拔掉蛋糕上的蠟燭。拔得只剩下七八根了?？蛷d里青年人還在跳舞。薩比娜和托著蛋糕的莉子走出來。母親拿著碟子隨后。當這支小小的隊伍進客廳時，青年們停住了舞步。
莉子把托盤放到桌上，母親把碟子擺好。薩比娜拔光了最后幾根蠟燭。人們一下涌向桌前，把薩比娜淹沒在中間，我們只看到她露出的頭頂。薩比娜被惹急了，對著桌子那頭的一個小伙子發(fā)泄怨恨。小伙子忙作解釋。不料，這樣一來，薩比娜火氣更大，干脆起身離開席位，上樓去了。
薩比娜消失了，樓梯上傳來了奔跑的聲音。
母親：這脾氣真叫人捉摸不透！
克拉麗絲在門那邊出現(xiàn)，看到了這場面。
克拉麗絲：發(fā)生了什么事，這個樣子？
母親：咳，沒什么……
莉子；沒別的。她發(fā)火了。
母親繼續(xù)分發(fā)碟子。
克拉麗絲：好吧，我上去看看。

屋里，薩比娜坐在床上，兩腿盤著，一條手絹捂在鼻下，一副哭凄的模樣。墻上，貼著瑪格麗特的一幅招貼畫。
薩比娜：別來理我。現(xiàn)在一切都完了，讓我至少也能痛快地哭一下！（克拉麗絲坐在她身邊，面含痛心之色）我能痛哭一場就好了。
克拉麗絲：你聽我說，他肯定是被什么事情牽扯住了。要不要我打個電話？
薩比娜：不用，他不在這兒的話，也不會待在家里。我說……發(fā)一下慈悲，請下去替我打一聲招呼，說我生病了，受了驚嚇。
門外有聲音，莉子跑著上來。
莉子：他來了！
薩比娜：什么？
克拉麗絲：誰？愛德蒙嗎？
莉子：是的。
克拉麗絲起身沖出房去，在欄桿上俯身細看…
薩比娜：喂，你能肯定是他嗎？
莉子：咳，別人會是誰呢？
克拉麗絲進來，很興奮。
克拉麗絲：就是他。你來嗎？
薩比娜：給他看我剛哭過的臉嗎？
克拉麗絲：拿水沖一下你的臉，快，來吧！
薩比娜：最好我不下去，你就說我病了。
克拉麗絲：好主意！上床去吧，他會上樓來的。讓你們單獨在一起，這可真是妙極了！
薩比娜：你快去照顧他一下。
克拉麗絲：你來嗎？
樓底下的客廳里正放著一段慢步舞曲。愛德蒙手里捧一個盒子，神情有些局促不安?？蛷d里，年輕人仍在跳舞。愛德蒙朝四周的人看看，別人也稍微朝他看看。他朝樓梯上觀望，臉上露出喜悅，莉子和克拉麗絲下了樓梯，從門那兒走來。
克拉麗絲（擁抱）：愛德蒙，你終于來了！
愛德蒙：我感到抱歉得很。下星期我要到奈博納出庭辯護，所以必須匆忙地理完手頭的事務(wù)，還有……（他做了一個無可奈何的手勢）
克拉麗絲：你認識莉子嗎？薩比娜的妹妹。
愛德蒙：您好！
克拉麗絲：薩比娜在她的房間里，馬上會下來的。
莉子：您要點蛋糕呵？
愛德蒙：嗯……這個……（莉子走掉）弗雷德里克沒來嗎？
克拉麗絲：沒來。醫(yī)院里輪到他值班。這個小小的晚會還真讓人入迷。你將看到，薩比娜有很多的朋友。
莉子走來，遞上一盆糕點給愛德蒙。
愛德蒙：謝謝……（他一個手拿盤，一個手捧盒，一時顯得十分尷尬）
克拉麗絲：啊，得了，放下你的盒子吧。
愛德蒙：可這是……
莉子從愛德蒙身邊走過，重新匯合到朋友們中間去跳舞。
克拉麗絲：這是給她的？那么聽著，先放在這上面，等她下來時再拿吧……瞧，那位是她的母親，過來我給你介紹。（他們來到矮茶桌邊上，薩比娜的母親和幾個人一起坐在長沙發(fā)上。她看見愛德蒙和克拉麗絲走來，站起身迎著）您認識愛德蒙嗎？他是我的表兄。
母親：晚上好，先生。（倆人握手）
愛德蒙：晚上好，夫人。
克拉麗絲：愛德蒙很善于辯識人，他馬上認出您是薩比娜的母親。
母親：不過，莉子長得更象我。
克拉麗絲：是啊，但您的笑容與薩比娜一模一樣，您年輕時大概很俏皮。
母親：（有點吃驚）跟旁人差不多啊……
克拉麗絲：（伸手攬住愛德蒙的脖子）愛德蒙和我，我們太相象了，除了愛德蒙不喜歡開玩笑以外?。ㄋα耍﹦e人幾乎會把我們當作兄妹。
母親：您們畢竟是表親……
克拉麗絲：是啊，但表親相象到這種程度實不多見。
母親：你們倆在一塊看上去很般配。
克拉麗絲：因為我們是美麗的一對。
愛德蒙：亂倫的一對……
克拉麗絲：說我們是一對，這不合法呀……
母親：（窘態(tài)）但是我……我的原意并非在此……
克拉麗絲：至少，有這一層含義，因為愛德蒙還沒結(jié)婚。
母親：啊，要緊的是……我無意說你們曾是……
克拉麗絲：都怪我們過于相象。一對夫妻之間，要有對立有比較才好。愛德蒙不喜歡金發(fā)姑娘。他偏愛有淡褐色頭發(fā)、嬌小而纖弱的女子。
愛德蒙：不，還沒到非此莫它的地步。
克拉麗絲：（笑著）噯，就是這樣！我了解你的脾性！我從來都見你只和嬌美的有淡揭色的女人在一起。
愛德蒙：（向薩比娜的母親）她簡直是信口開河！……這蛋糕好象味道不錯……
克拉麗絲：（緊緊地挽住他的手臂，把頭靠在他的肩上）是不錯，薩比娜做的嘛。她的做菜手藝還很高超呢！
愛德蒙往嘴里塞進一口蛋糕，一副野獸掉進陷阱的怪模樣。突然，他的眼神呆住了，就好象見到了鬼魂靈。
好似小鳥從巢窩上掉下來似的，薩比娜一臉哀怨的神色，出現(xiàn)在年輕人跳舞的客廳門口。
薩比娜：請原諒，我被關(guān)在樓上了。
愛德蒙：別說這話，該我請求原涼。我實在到得太晚了。
克拉麗絲：（插入其中）再怎么晚也比不來好。
她消失在門后，遠處傳來笑聲。
薩比娜：沒關(guān)系，晚會上，最精采的時候往往在結(jié)尾。您到得恰是時候。
愛德蒙重新拿起正好在身后的禮盒，乘機會放下手中的碟子。他獻上禮盒。
愛德蒙：祝您生日愉快！
薩比娜：謝謝。（她打開禮盒）
愛德蒙：小意思。人們總是把禮盒拆得很快，很少細看。
薩比娜從禮盒里取出一個帶耳的茶杯，這是一種上釉陶器，可能還是澤西島的貨呢。
薩比娜：這太精致了。
愛德蒙：我是在壁櫥最下一檔找出這東西的。不知該把它擱置在哪，您比我更會鑒賞，行家嘛。
薩比娜：（仔細端詳著）再也沒有比這更值得高興的事了。（她將自己的嘴唇壓在愛德蒙的嘴上。愛德蒙忍耐著，不便違抗。一支搖擺舞曲開始，年輕人踏開了步伐。薩比娜把杯子放到櫥柜上，伸出雙手拉起愛德蒙）咱們跳吧。
薩比娜拖拽著愛德蒙。
愛德蒙：我不知道是否能跟得上……
母親站著，一副沉思的模樣。
薩比娜：行啊，行啊。（隨著搖擺舞曲，各人按自己的方式在跳，經(jīng)過一段時間的猶豫，愛德蒙跟上了節(jié)拍。薩比娜母親從他們身后走過，投去一個曖昧的微笑，然后出門。深處，克拉麗絲也在跳舞，她和莉子在一起。薩比娜去拿杯子，她拽住愛德蒙的手。將他往樓上拖）我要您上去看看，我把您的禮物擱置在什么位置上。
他們出去，走上樓梯。愛德蒙臉上并不顯得特別榮幸。
薩比娜手拿杯子，和愛德蒙先后進入房間。薩比娜把杯子放在壁爐上，邊上還有三四個小玩意。
愛德蒙：您的房間很漂亮…我喜歡這幅太陽畫。
他用手指點著，瑪格麗特的油畫掛在床頭。
薩比娜：這燈，是圣克萊爾的。
床頭柜上，放置著一盞臺燈；邊上有--個鬧鐘。
愛德蒙：啊……是嗎！
薩比娜：我給了它太陽的含義。這一個（看一眼左邊）是月亮（一幅描繪著月亮的畫，背景很是陰暗）您不知道這是誰的作品？
愛德蒙：我不知道。
薩比娜：米勒的畫。（她從他眼前走過，跑去關(guān)門，然后手插在口袋里，佇立在書架前）沒一個地方能讓我靜心養(yǎng)息，既非這兒又不是巴黎，當我需要讀本書時，得去巴黎尋找；其它時候又正好相反，要上這兒來過日子。我真希望自己有個房間。因為在巴黎我還找得著歇腳的地方，而這里不是我的房子，它屬于母親。（愛德蒙手插在口袋里，從她身后走過，去看書架上的書籍）從我十四歲起，這兒就一直保持著老祥子。
愛德蒙：（站在她的身旁）我再也沒有孩提時的房間了。但我什么也不舍得扔，都收攏到擱樓上去了。
薩比娜：我們這兒也有一個擱樓，可是卻閑著。因為當我們回到法國時，什么都丟了。那時我才8歲，打那以后，即使能有些什么，也叫妹妹拿去用了，于是沒留什么……
愛德蒙：（看到書架上方的一張畫）這是您的？
薩比娜：對，我十四歲那年畫的。
愛德蒙：您從來也沒說過曾經(jīng)繪過畫畫。
薩比娜：這可談不上是繪畫，這是任何人都能做到的事。
愛德蒙：實話說，這不是誰都能做到的，它很美。
薩比娜：那您就拿去吧。
愛德蒙：噢，不敢當。
薩比娜：沒什么，我把它送給您了。您可不應(yīng)該拒絕，尤其是當禮物沒什么價值時。到您看得差不多時，就把它放到家里的擱樓上去。別站著，過來咱們坐下談。
她坐在床沿上。愛德蒙走來坐在她的右邊，將手里拿著的畫擱在床上，放在身邊。
愛德蒙：你的那些朋友在下面呢，他們會嚷嚷叫您下去的。
薩比娜：我已經(jīng)陪了好長時間了。從六點鐘一直到現(xiàn)在?，F(xiàn)在專門花費一些時間在您身上完全說得過去。我顯得緊張激動，就象每次接待客人時一樣。可能是這樣的機會不夠多。有些人我真不該邀請，我還以為他們不會來呢。
愛德蒙：這表明您的朋友都很遵守諾言。
薩比娜：倒不如說，今晚他們沒別的事好干。與其說他們因為我而來，倒不如說是為了我妹妹而到。我應(yīng)該脫離這個圈子。我不喜歡很平庸的人，有那么兩三個就足夠叫我惱火的了。我可沒興趣和他們混在一起。我愿和您呆在一塊，您就讓我享受這個快樂吧。（薩比娜的手穿過他的臂膀，伸過來握住他的手，愛德蒙把另一只手放在她的手上，羞怯怯地撫摸著，顯出不自然的神色）就這么歇著挺好，我已經(jīng)精疲力盡了，您一路顛簸也夠辛苦的。我們都別說話。（薩比娜的頭倚在他肩上，愛德蒙伸手摟住她的肩榜，她昂頭向著他，似乎正等著他的吻，但愛德蒙僅樂于微笑，輕輕在她的額頭上點了個吻。她又垂下頭，兩人陷于一片沉默之中。有人上樓來，愛德蒙聞聲立即掙脫開。門開處，出現(xiàn)的是莉子）
莉子：（局促不安）噢，對不起！
薩比娜：找我嗎？你有什么事？
莉子：嗯，梅爾塞雷夫婦要走了，你不……
薩比娜：那好辦，由你代我道別吧，我實在太累了。
莉子：好。
莉子出去，帶上門，愛德蒙站起。
愛德蒙：我不愿把您從朋友那里拉走。
薩比娜：（也站起）可這些人不是我的朋友，此外，他們也該懂得一些人之常情。
愛德蒙：不管怎么說吧，現(xiàn)在時間已晚，我也該告辭了。
薩比娜：可您才剛剛踏進門呀！
愛德蒙：可我實在是公務(wù)纏身，不由自主（伸手拉門，臉轉(zhuǎn)向她）
薩比娜：這可是多余的理由，既然您已經(jīng)來了，在這兒了……
愛德蒙：我一定得走，因為明天一早，我還要乘去那爾波納的火車。
薩比娜：睡在這兒吧！有一間空房，是我二妹的。
愛德蒙：真難為您這樣熱心?？晌颐魈煸绯恳s路，您的盛情相邀使我十分感激。（向薩比娜走近幾步）可我不愿意打擾……總之……我怕……（薩比娜朝他投去原諒的眼神）我是說，我擔心如果現(xiàn)在還不走的話，這一夜恐怕會合不上眼。可我需要十分充沛的精力去對付星期一早晨的辯護，我這人很自私……
薩比娜：至少再坐十分鐘，莉子可真是個大傻瓜。
她搭耷著腦袋，低頭哭泣。
愛德蒙（煩惱地）：這跟您妹妹毫無關(guān)系。
薩比娜：都怪她！
愛德蒙：薩比娜！安靜些?。ㄋ斐鲭p手護住她）
薩比娜（哭泣著）：嗯，好吧，我很抱歉。請原諒我……請走吧！
愛德蒙（溫柔地撫摸著她的背）：我向您表示歉意，實在對不起，拂了您一片好意。
薩比娜：我這人很蠢，您別記恨，好啦。
他放開薩比娜，倆人朝門口走去，愛德蒙拉開門，倆人手拉著手下樓。
樓下，莉子他們在門口。愛德蒙從薩比娜那里抽回自己的手。
薩比娜：媽媽！
母親：什么事？（她過來與愛德蒙握手送別）
愛德蒙：夫人，對不起，我不得不動身走了。非常感謝您操持了今夜的晚會。
母親：晚安，先生！
愛德蒙：晚安?。ㄋ谒_比娜額上吻了一下）克拉麗絲！
克拉麗絲：啊，別這樣，愛德蒙?。ㄋ淅涞乇е鴩@臂）留在這兒吧！
克拉麗絲隨愛德蒙出來，聽不清他說些什么，門外有一聲親吻的聲音。薩比娜上樓。
愛德蒙：我必須得回去，再見！
母親凝視著這情景，也隨后上了樓。
克拉麗絲：再見，打電話來呀！
愛德蒙：（聲音從遠處傳來）好唻！
薩比娜又坐到屋里的床上去了。她脫去鞋子，見到那張畫還在那里，愛德蒙“忘了”帶走。有人敲門，門開了。薩比娜把畫放在床上，臉貼著靠墊。
母親：孩子，你做什么呢？（母親站在半開的門邊）
薩比娜：我睡下了，渾身疲乏得很。
母親：你的客人怎么辦？
薩比娜：時間不早了，他們就會走的。
母親：你該去和他們道別。這是起碼的禮貌。
薩比娜：你替我說一聲得了。
母親：他們會怎么想呢？
薩比娜：他們大概想……我生病了……肝病發(fā)足了。莉子會代替我的。這晚會既是為我，也是為了她，一大半都是她的伙伴。（忿滿地）她沒什么可抱怨的！
母親：別發(fā)火！（她關(guān)上門，薩比娜盤腿坐在床上）出什么事了？（靠近薩比娜）你們爭吵了？
薩比娜：不是這……只是他太勞碌了。
母親（抬起她的下巴頦）：你哭過了？
薩比娜：當然啰，因為沒能留下他，他也直說抱歉。媽，你覺得他怎么樣？
母親：好……很好，這用不著說……雖說有點……
薩比娜：過于高雅了嗎？
母親：啊不，沒有過頭，從來也沒有十分完美的事。更確切地說是太高傲了。但愿你別仰起頭來看他。你瞧，我有一種感覺，他來這里好象不是挺樂意的。我猜疑著，你是怎么說動他來的。
薩比娜：沒怎么說。他來了，就說明他樂意。
母親：他不太自然吶！
薩比娜：這沒什么奇怪的，除了克拉麗絲，他誰也不認識，克拉麗絲又不停地嘲笑他。人嘛，可以既是個杰出的辯護律師，同時又是個靦腆的男子。我發(fā)覺這人很內(nèi)向。即使有可能他向我撲來，我也會拒絕的。
母親：自然不需要你撲向他啰！
薩比娜：媽！
母親：媽說過了頭?？墒悄愕乃俣戎斐Ｗ屛掖蟪砸惑@（她親吻了一下薩比娜的額頭和臉頰）晚安，孩子！
母親起身，出去。
母親（畫外音）：真不知道這一點你象誰。（母親又推開門）我也曾經(jīng)極快地愛上，可畢竟……（微微一笑）還不到這程度。（她帶著笑容走出，帶上了門）
薩比娜一直坐在床上，她發(fā)現(xiàn)了自己的畫，拿起鋪開，仔細地看著，站起將畫放回書架的頂層原位上。朝床頭走去，解開裙帶。

薩比娜又到了巴黎。她來到了一家復印店，抬頭見招牌上寫著《照相復制——學位論文——打字——精裝書籍》。

薩比娜站在回去的火車過道里，沉思著，臉朝窗外。只見窗外的田野上房舍往后飛閃……

薩比娜回到母親家，盤腿坐在長沙發(fā)上。她給愛德蒙打電話，接電話的是秘書。秘書回答她不在，叫她下個星期打去。薩比娜只好托她帶口信。
薩比娜：就說我打來過電話，是薩比娜，好嗎？
秘書：一定照辦。
薩比娜掛上電話，兩手抱胸，不知所措的表情。

列車飛馳在去巴黎的田野上。
薩比娜回到達蓋爾路的房間里，往床上一坐，就打電話。
薩比娜：喂？您好。小姐。我想和絮羅先生通話，請您……
秘書：他現(xiàn)在不在這里，到皇宮去了。
薩比娜：請您轉(zhuǎn)告他打個回電給薩比娜好嗎？上個星期也是我打來的電話，您轉(zhuǎn)告他了？
秘書：那當然啰，小姐。
薩比娜：那好，謝謝。（她掛上電話，兩手抱著膝蓋坐著）

薩比娜又回母親家。此時，她坐在長沙發(fā)。面前的矮幾上，放著她的論文考卷，她正在工作。有人敲窗，原來是克拉麗絲。倆人擁抱。
克拉麗絲：（脫掉雨衣）你為什么一直不來看我？
薩比娜：我有事。（倆人先后走進客廳）
克拉麗絲：他給你打電話了嗎？
薩比娜：沒有。
克拉麗絲：你呢？
薩比娜：打不通。
克拉麗絲把雨衣雨帽掛在門庭里的架子上，薩比娜在電話機旁，又試著打電話給愛德蒙。可是對方又是秘書，回答又是“不在”。
薩比娜：您轉(zhuǎn)達了口信沒有？
秘書：毫無疑問，小姐，這里都有記錄。
薩比娜：他沒說什么嗎？
秘書：說了，他說會給您打電話來的。
薩比娜：會打的？
秘書：他是這么說的。
薩比娜（氣惱地掛上了電話）：她掛斷了。
客廳里，薩比娜坐在窗前的一個靠椅里，克拉麗絲從左邊過來，坐在她身邊的扶手上。
薩比娜開始把愛德蒙的疏遠，歸罪于克拉麗絲開愛德蒙的玩笑?？煽死惤z是好心，想促使他們接近。
薩比娜：多么奇怪的方式！
克拉麗絲：有什么怪？你和他一起不自在嗎？
薩比娜：挺自在，可這不是你的功勞。
克拉麗絲：喲，應(yīng)該這么說才對：我的功勞勝過了你的評價。我故意說出些不適宜的話，這么著第一步就走出來了，了不起的第一步??！你用不著花費很多心思就能接近他了。
薩比娜：咳，你一點也沒把我們拉攏到一塊來。
克拉麗絲：要說這一點，那是你的錯了，我的老朋友。這得怪你執(zhí)意要保持距離。
薩比娜：我跟你說過上千遍，（激烈地）我不是要找一個占有我的男子，而要一位能終身相伴的人。
克拉麗絲：可是只有先占有了你，然后才能相伴，西蒙不是曾經(jīng)和你相伴得不錯嗎？
薩比娜：可他不娶我。
克拉麗絲：那是因為西蒙已經(jīng)成了家，而愛德蒙他還單身，有自由，這里的差距很大……（她嘆了口氣）好了，還是談?wù)勀悻F(xiàn)在打算做什么吧。
薩比娜：一無所知，什么打算都沒有。
克拉麗絲：（聳聳肩）好吧，還是再耐心等待吧。
薩比娜（發(fā)怒地）：夠了，我等夠了！受夠了！哼，說起來多動聽。
克拉麗絲：我說，我來給他打電話完全可以，他肯定會有回話的。
薩比娜：不用了，我想寫封信去。
克拉麗絲：寫信？我的寶貝，別動筆了，這是最有損于名譽的事。
薩比娜：處于這樣的境地，我不能老是等待。他得向我作出解釋?；蛘咧辽僬f一聲，我不討他喜歡！可是他老躲著我，回避我，什么也不說。他得出來說話，最終還得要說?。ㄋ_始說笑話，重新振作起來，看著克拉麗絲）我從來也沒見過這么怯懦的人……可是他怕什么呢？我真想知道里面究竟有什么名堂，無論如何我不會把他吞下去呀！
她扮著鬼臉，做出張牙舞爪的樣子。倆人都被逗樂了。

林蔭道上，左邊有一個電話亭，薩比娜從遠處走來。她走進亭子，摘下話筒。從縫里塞進一個硬幣，撥號碼。
薩比娜：喂？請叫絮羅先生……什么時候他約會能結(jié)束？不，我真有幾句話要對他說，就這事……（她狂怒地掛上，走出亭子）

薩比娜從亭子出來，在路上疾走，然后跨進一幢大樓。愛德蒙的秘書背對著在打字，一陣門鈴聲，她起身開門，薩比娜走進屋內(nèi)，這里的地板和墻壁都覆蓋著機織割絨毯，環(huán)境布置得很豪華。
薩比娜：您好，夫人（女秘書點頭示意）我要見絮羅先生，非常緊急。
秘書：我很抱歉，絮羅律師正在與人談話。
薩比娜：請告訴他我來了。
秘書（在記事本上翻尋）：您是……
薩比娜：薩比娜。
秘書：噢，真遺憾，他不愿有人打擾，不管是以什么作借口。
薩比娜（脫下大衣，把提包擱在椅子上）：那好，我等著他出來。
秘書：可是有好一會兒要等呢。
薩比娜：沒事，我有的是時間，不著急。（她坐下。秘書關(guān)上門，繼續(xù)打她的字。電話鈴響，她停下了電傳打字機）
秘書：喂？貴姓？啊，我很抱歉，絮羅律師正有約會，您是否能過十分鐘再打來？謝謝，再見。
女秘書重新回到打字機前。薩比娜身后的門開了。一位年輕太太先出來，隨后是愛德蒙，他裝作沒見到薩比娜。
年輕太太：（和愛德蒙握手）再見，律師。
愛德蒙：再見，夫人。
那位女士走了，愛德蒙關(guān)上門。
薩比娜高興地從椅子上跳起來，愛德蒙轉(zhuǎn)過身，他們面對著面。
薩比娜：我路經(jīng)這里，順便來跟您打個招呼。
愛德蒙：您的心意我領(lǐng)了，可實在沒法接待您，約好的來訪者一個接一個，沒有一點空隙，我的另一個來客該馬上就到了。
薩比娜：既然他還沒到……
愛德蒙朝秘書瞥了一眼，女秘書一直在打字，一片嗒嗒的打字聲。
愛德蒙：（打開了辦公室的門）請進來吧，不過他隨時會來的。
他讓薩比娜進了辦公室，門開啟處，可以看到墻上掛著一幅大型壁掛，其風格頗為典雅，古色古香的。愛德蒙隨薩比娜一起走進屋里，門又關(guān)上了。赭石色的墻面上還有一些其他的裝飾品和油畫，雕刻作品之類，屋里還有不少書。
薩比娜：請您放心，我是來看看您，問您好，呃……此外么就是為了那次晚上的事，求您原諒。
愛德蒙：原諒您什么？
薩比娜：您不是挺清楚的嗎，那天我耍了些小“鬼計”，我的確有點惱火。
愛德蒙：噢，那是我的過錯，我來得太晚了。我本不應(yīng)該答應(yīng)您。
薩比娜：可是您那么忙畢竟還肯大駕光臨，使我感到不勝榮幸。令我感激不已，我一直想對您說說我的那些內(nèi)心感受。
愛德蒙（沉吟了片刻）：您是否收到我的信？
薩比娜：您還給我寫了信？
愛德蒙：唔，上個星期，就在巴龍您母親家里，不過，大概要到星期五或者星期六才能發(fā)出。您準能在今天收到。（電話鈴聲，愛德蒙接電話）喂，對……轉(zhuǎn)過來好了，讓德羅夫人嗎？（薩比娜走近窗子）是的，噢，不不……不是什么至關(guān)重大的事，對，我等著您，請一刻鐘以后來。回頭見。（愛德蒙放下聽筒）
薩比娜：我可以坐下嗎？（她在愛德蒙的辦公桌對面的一張椅子上坐下）
愛德蒙：請。不過……我的法律委托人馬上就要到，我沒時間和她談很多時間，所以我得先把她的材料看一下。
薩比娜：（站了起來）那么好吧，我走了……今晚上能見面嗎？
愛德蒙（伏在辦公桌上）：今天晚上我沒空。
薩比娜：明天晚上怎么樣？
愛德蒙：明天晚上我也不行，沒空。
薩比娜：那么后天晚上？我可以在巴黎呆整整一個星期。
愛德蒙（詭譎地）：這個星期我的日程排得特別擠。我已經(jīng)給您寫了信，我深信今天一定到了。
薩比娜：那好吧，我回勒芒去，去讀您給我的信。
薩比娜從左邊走去，愛德蒙跟著她后面，到門口時又挽起了她的手背。
愛德蒙：等一下，您別生氣。這一封信……（電話鈴又響了，兩個人都站著不動，愛德蒙猶豫了一下，還是走了過去，拿起聽筒）好，好，讓他來找我。呃，別在一個小時內(nèi)來。（放下聽筒，薩比娜站在近門處）呃，關(guān)于這封信……還是請您坐下談吧，我們至少還有兩分鐘，在信里，您知道，有些東西用筆寫要比直接講出來更合適……我更希望您能讀一讀，讀了您就清楚了。顯然……您會覺得我這個人挺討厭的，跟您說了老半天可就是不入話題，也不透露信里倒底寫了些什么，不過說實在的，并沒什么大不了的事，我請求您原諒匆匆一別，因為第二天我還得趕我的火車。
薩比娜：您做得對，可我那晚的舉動真象個不懂事的小姑娘。
愛德蒙：實際上我在信里沒寫什么，您知道，不過我怕那種筆調(diào)和語氣您讀了以后會覺得太硬，甚至于有點傷人的心。
薩比娜：可我不相信在一封請求原諒的信里會有什么叫人傷心的言辭。
愛德蒙：但并不全是請求原諒，您想知道嗎？
薩比娜：唔。
愛德蒙：既然您人已在這里，那封信也就沒什么意義了。您收到后就撕掉，不看行嗎？您能答應(yīng)嗎？好吧，讓我們打開天窗說亮話吧。（他在靠墻的一個桌子上坐了下來）那晚我之所以急匆匆地走掉，是因為我覺得不自在，我在您開的家庭聚會里成了眾人注視的目標，我可并不想如此，您能領(lǐng)會我所要表達的意思吧。
薩比娜：不，真的，我不明白。那天受注視的該是我，對您只不過是出于人的好奇心而已。（愛德蒙站起，面對薩比娜）任何一個突然出現(xiàn)的陌生人都會遇到這種好奇心。您是不是想告訴我，您不喜歡旁人的議論。
愛德蒙：可這不是什么旁人，是您的熟人，您的母親……
薩比娜：我媽？我媽她對您說了什么？
愛德蒙：沒有，她什么也沒說。
薩比娜：我請您向我解釋一下，也許我有點傻，可是我需要您向我作出解釋。
愛德蒙：（微微一笑）我承認自己曾一時做了自己幻想的俘虜，現(xiàn)在幻想已被拋去。我希望您能明白：我珍視自己的獨立，尤其是在目前的情況下，我還不能考慮去維系任何一種令人反感的束縛人的紐帶，請允許我這樣借用法律術(shù)語。
薩比娜；那么好吧，我打攪了您，很抱歉。您先前要我來找您，我以朋友的身份來了，別猜想成是在向誰求愛。若是這一點可以理解的話，友誼還是可以繼續(xù)的。
愛德蒙：可我并沒有猜疑過什么！也沒有指責您什么！我是友善的，想保護您，我不愿意您對我有什么幻想。平時我輕易沒有時間給別人支配，甚至連朋友之間也不行。因為目前我很忙。我對自己的前途和未來很關(guān)注，這是第一位的。也許這顯得很自私，甚至于叫人反感，但是畢竟我沒有把自己裝扮得如何崇高。還有一層意思……現(xiàn)在也許更難表白清楚了?？赡芪疫@樣對您說有點過于謹小慎微，但是我還是要說，對于我您屬于那種只具備一股性的吸引力的女人。以前我曾經(jīng)經(jīng)歷過類似的吸引，然而現(xiàn)在我卻要竭力抵抗。您也許會問，那為什么要抵抗呢？對，為什么要抵抗？……十分遺憾的、也是難以解說清楚的是，我并不愛您。我說的這一點與您的為人毫不相關(guān)，只是對我，對我個人而言是如此。所以我希望我說的一切沒有對您有任何傷害。
薩比娜：噢，沒有的事。既然我不能使您愛上我，也就無所謂傷害不傷害了。人各有所好，不能勉強。只是我不明白憑什么我非要討您的歡心！
愛德蒙：我不回避，您的確叫我喜歡。可怎么向您解釋得更明瞭一些呢？請原諒比喻的貧乏、我可以喜愛上一座有著田園風光味的房舍，可是并不一定要買下它，尤其是當我現(xiàn)在還不想去鄉(xiāng)村息居的時候；這就是說喜愛并不等于要買。我想說目前我還留戀著單身一人的生活，家庭是令人頭痛的紐帶，我實在不愿意立即束縛上自己。（朝薩比娜走進一步）我尊重您的感情（注視著她）但我并不想讓您以為我是在向您求愛什么的，（他又踱回到辦公桌前）以為我在以某種直接或間接的方式追求著您。坦率地說，我只希望與您保持純系朋友間的一種關(guān)系，但考慮到我工作的繁忙，這種友誼關(guān)系只能相對地疏遠些。我討厭虛偽的一套。我說過“我會打電話給您的”可說此話的同時心底里就已經(jīng)決定根本不給您去電話。那天我答應(yīng)您或者說裝作答應(yīng)您，這是我的過錯，尤其是當我無法實現(xiàn)自己的諾言時，錯誤就更嚴重了。（他在沿墻搬了張凳子，坐在薩比娜的身邊）當我們倆人在您的臥室里時，我曾一度想說清這層意思，也許那樣更誠實些，可我又不忍心掃了您生日的喜氣和歡欣之心。
愛德蒙離薩比娜很近，微微俯向她。
薩比娜：……好吧，（站起，走向門口）從今以后我再也不會給您添麻煩了。
愛德蒙：（也隨之站起身來）對不起，我這樣讓您……您憤憤而走我很抱歉。
薩比娜：我并沒有憤憤不平。
愛德蒙：即使有一點，也是很自然的……請再稍等一下，因為我的委托人還沒到……您是個聰慧的姑娘，又很敏感，我很想把自己的心展示在您的面前，我相信您一定會理解我的原委，不生我的氣……您也許會說選了個糟糕的時機來說這種隱在心里的話語，人有時候倒往往是在不很適宜的環(huán)境里作出根本性的決定。（倆人重又坐下）外交協(xié)議常常是在兩扇門之間簽署的，國家之間的宣戰(zhàn)也是。不管您相信與否，我對此的態(tài)度是慎重其事的。您若誤解了我的意思，我將深感遺憾，尤其是您去讀那封信時別發(fā)生誤會，因為我想您一定會去讀的。
薩比娜：不，我已經(jīng)答應(yīng)了，一定不看就把它撕得粉碎！
愛德蒙：還是看一看吧，如今我已把一切告訴了您，已經(jīng)沒什么關(guān)系了。我希望您能理解，我并沒有對您的態(tài)度作任何評判，而只是對自己的態(tài)度的評說。我這個人有個缺點，但我一直沒能克服掉，即我對年輕人和漂亮的女子總喜歡討好，而這又往往會將自己引入難堪的境地，陷落一種痛苦的擇抉而后又很難自拔的境地?，F(xiàn)在好了，我希望能就此懸崖勒馬，到此為止，尤其是現(xiàn)在還沒有真正踏上危險的跳板之時，還僅僅是剛剛出現(xiàn)令人生疑的跡象之際。我必須在重要的事情和不重要的事情面前作出選擇。人們在這種情景下往往會失去完全的自主。坦率明瞭地跟您說（站起，來回踱步，雙手插在褲袋里，薩比娜的眼睛跟著他）假如我結(jié)婚的話，這是一種假設(shè)，但終有一天要結(jié)婚。我希望自己不僅能獨立選擇我的夫人，而且還能自覺地去想到結(jié)婚這一層；如果不是這樣，至少是和她同時想到，我不喜歡他人先我而定主意?！?br>薩比娜：誰跟您談結(jié)婚不結(jié)婚的事？您是從什么糟糕的地方想到我要跟您結(jié)婚？尊敬的先生，我看您未免把自己看得太高了些吧！我告訴您，您卻有些什么：您害怕，您怕我在您頭上放了什么吊鉤。那好，請您盡管放心，世上的男子千千萬，而且比您更英俊，更年輕，更聰明，他們還值得我去做一小小的努力，而您卻不配！
薩比娜站起，走向門口，拉開門，愛德蒙又將門推上。
愛德蒙：您別生氣，別發(fā)火。我只是這么說說而已。我們?yōu)槭裁匆獱幊衬?？我們不是彼此都一致的嗎？薩比娜，請您聽我一句，別這樣就出去。
愛德蒙試圖把門掩住，薩比娜用力把門拉開。
薩比娜：聽著！您再怎么說也是枉費心機，我已看穿了。（拉開門）
愛德蒙：真誠坦率反倒要挨罵嗎？
薩比娜穿過前廳，從椅背上收好她的大衣，直直地立在愛德蒙的面前。
薩比娜：真誠？坦率？親愛的先生，讓我來嘲笑您吧！您為自己遮上了那么多的紗巾，可是骨子到底透了過來，自私、虛偽！膽小鬼，懦夫?。ㄅ貢熘^不解地看著）您不是怕出丑嗎，好了，現(xiàn)在您可出盡了丑。別了，律師先生！
薩比娜拉開門徑直沖了出去。這時剛好有一位事先約定的女人進來，薩比娜氣沖沖地沖出來，踩在那位女人的腳上，被踩者發(fā)出了“噢喲”一聲尖叫。
薩比娜（一往直前走向電梯）：對不起。
夫人：您就不能打個招呼！
薩比娜（嘴上咬著提包，兩手在穿大衣）：我不是打了嗎，我說了“對不起”。
夫人：打攪了人家，至少得停下來吧。
薩比娜：請原諒，夫人。我太匆忙了。
夫人：那么您是覺得我很清閑啰。
薩比娜：對不起……
夫人：（抓住她的胳膊，將她扭身轉(zhuǎn)過來）您至少得回頭看看我！
薩比娜：我不看獐頭鼠目的老臉蛋。
夫人激動得話都說不出來，只能伸手去打薩比娜耳光，可是沒對準目標，薩比娜躲開這一掌，并且還把這位夫人手里的案卷灑了一地，弄得樓梯上到處鋪滿了紙張。薩比娜則全速快步下?lián)?，到了底層出門而去。秘書在門口出現(xiàn)。愛德蒙親眼看到了剛才的場面。
夫人：律師，這個潑婦是誰呀？
愛德蒙：噢，夫人，干我們這一行的，有時還不得不接待一些稀奇古怪的人，嗯……
愛德蒙和女秘書彎腰去拾紙張。

薩比娜站在火車的過道上，頭倚在窗前的鐵架上。她看著窗外一幅又一幅的風景從眼前掠過，臉上顯出沉思的神色，隨后慢慢地舒展開來，最后又露出微笑。

克拉麗絲在自己的畫室內(nèi)工作。薩比娜在旁幫著。倆人一起端詳擺好了的燈罩。薩比娜從左邊走到桌前，克拉麗絲手里還拿著燈罩。
薩比娜：你知道，我現(xiàn)在對他的興趣實在少得可憐，連一點讀信的好奇心都沒有。說起來，他可能確是個品貌出眾的男子，可是實際上，他激不起我的愛情。作為一個男人，他沒什么好吸引我的。（克拉麗絲把燈罩放在燈柱上，微微笑了一下）我不喜歡他的嗓音、手勢，討厭他的鼻子和嘴巴，甚至他的皮膚?？偠灾?，我覺得沒一樣是好的。我一直感到對他提不起興趣。要結(jié)婚，還得找一位一開始就讓我稱心的人。全怪你，拿著你的一見傾心的故事去亂套，把事情曲解成這樣，事實上從來也不存在什么一見傾心。
克拉麗絲：按照這種說法，你一輩子也找不到中意的男人。（她把燈擱置在工作臺上）
薩比娜：（朝桌子走去）畢竟和西蒙相處得還不錯，我們很快就被對方吸引住了。
克拉麗絲：這話不假。說到底，他符合你的趣味。
薩比娜：是啊，可我不需要一個既有家庭又當父親的人。

珊瑚紅的火車車廂里，左邊是電影開始時我們見過的青年男子，他面對著我們正在閱讀。薩比娜從深處走來，越過青年人，停下腳步，在他的對面坐下。
青年人從書本上抬眼朝她瞟了一眼。薩比娜摘下圍巾。
青年人背對著我們，看書。薩比娜起身，朝他微微一笑，脫去大衣，重新坐下，從包里拿出小冊子（她的論文？）
青年人朝她看了一眼，又看了一眼，手里翻過一頁書。火車從橋上通過，忽明忽暗。
薩比娜閱讀著，翻過一頁她的小冊子，朝青年男子看一眼，又看了一眼……
青年人看著書，朝薩比娜看看，送去一個微笑，又低頭看書。影片開始時的音樂。青年人朝薩比娜看一眼。
片頭字幕。

（全劇終）

這篇影評有劇透