《赤膽屠龍》是一部結(jié)合了喜劇、愛(ài)情和西部元素的電影。故事發(fā)生在德克薩斯的一個(gè)小鎮(zhèn)上,主人公是警長(zhǎng)JohnT.Chance(由約翰·韋恩飾演)和他的副手、一個(gè)酒鬼Dude(由迪恩·馬丁飾演)。他們成功將作惡多端的JoeBurdette繩之以法,并將其關(guān)押在監(jiān)獄中,等待審判官的到來(lái)。在此期間,Chance的老朋友PatWheeler路過(guò)小鎮(zhèn),介紹了一個(gè)名叫ColoradoRyan的年輕男孩給Chance認(rèn)識(shí)。同時(shí),Chance也在一家酒店里遇到了一個(gè)名叫Feather的女人(由安吉·迪金森飾演)。然而,Joe的哥哥Nathan為了劫獄,派人殺死了Pat,并多次威脅Chance要他放走Joe。面對(duì)Nathan的威脅,Chance和他的團(tuán)隊(duì)展開(kāi)了一場(chǎng)智斗,他們發(fā)現(xiàn)了Colorado的勇敢,并將其招入警隊(duì)。同時(shí),Dude也要面對(duì)自己的酗酒問(wèn)題,努力爭(zhēng)取回自己的尊嚴(yán)。電影通過(guò)展示Chance如何帶領(lǐng)一個(gè)酒鬼、一個(gè)瘸子和一個(gè)年輕男孩來(lái)對(duì)抗Nathan的威脅,展現(xiàn)了勇氣和團(tuán)隊(duì)合作的重要性?!冻嗄懲例垺啡诤狭瞬煌脑?,給觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)既有趣又緊張的電影體驗(yàn)。
“你能勝任么?”在霍華德·霍克斯1959年的名作《赤膽屠龍》中,約翰·昌斯(約翰·韋恩飾演)反復(fù)詢(xún)問(wèn)他的伙伴,面對(duì)兇惡的喬一伙人,只要稍一疏忽,付出的可就是生命的代價(jià)。如果非要在霍克斯無(wú)數(shù)經(jīng)典中選擇一部最?lèi)?ài)的,我會(huì)選擇《赤膽屠龍》,因?yàn)榫腿缤捌心切?zhàn)勝恐懼的牛仔們,每個(gè)男人都會(huì)在這里發(fā)現(xiàn)關(guān)于成長(zhǎng)的所有奧秘,真誠(chéng)的友情、忠貞的愛(ài)情和面對(duì)責(zé)任時(shí)的勇氣,而正是這些英雄主義的神話,奠定了霍克斯那個(gè)奇妙、偉大的西部世界。
在經(jīng)歷了多年歐洲旅行之后回到美國(guó)的霍克斯,仍然念念不忘成就他的那片荒漠。在一眾老班底的支持下,《赤膽屠龍》成為了晚年霍克斯最值得驕傲的作品。在《赤膽屠龍》片頭是行進(jìn)中的馬車(chē)隊(duì)伍,這個(gè)場(chǎng)景似乎宣告了霍克斯的回歸。在闊別美國(guó)多年以后,霍克斯發(fā)現(xiàn)電視在當(dāng)時(shí)的美國(guó)已經(jīng)占據(jù)了主流娛樂(lè)媒體的位置(本片中許多演員當(dāng)時(shí)均參演了電視節(jié)目)?;艨怂惯€發(fā)現(xiàn)電視劇吸引觀眾的一大優(yōu)勢(shì)就是對(duì)人物的深度刻畫(huà),而這是通過(guò)大量細(xì)節(jié)來(lái)做到的?;艨怂褂谑菦Q定了新作的創(chuàng)作方向,他想要難忘的人物,而不是刺激的劇情。事實(shí)證明了霍克斯的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),《赤膽屠龍》不僅在當(dāng)時(shí)獲得了巨大成功,而且至今都被公認(rèn)為是西部片的經(jīng)典之作。
在影片長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間中,電影劇情簡(jiǎn)單得用一句話就可以概括:昌斯警長(zhǎng)與他的伙伴(副警長(zhǎng)酒鬼杜德、老瘸子斯特普、年輕人科羅拉多)一起對(duì)抗犯罪分子喬一伙人,打敗他們的攻擊,最終取得勝利的故事。如果說(shuō)還有點(diǎn)別的內(nèi)容,也就是昌斯警長(zhǎng)與女通緝犯菲兒之間的愛(ài)情。在霍克斯看來(lái),五六場(chǎng)重點(diǎn)戲加最后的高潮段落,中間穿插一些有趣、幽默的對(duì)白就可以算是一部完美的電影了。而《赤膽屠龍》幾乎就是霍克斯比著自己的定義寫(xiě)的命題作文。更讓人吃驚的是,《赤膽屠龍》的劇情全部發(fā)生在一個(gè)西部小鎮(zhèn),甚至可以說(shuō)就是旅館到警察局這幾十米的范圍內(nèi)。如此簡(jiǎn)單的故事和場(chǎng)景卻在霍克斯那里變成了完美的藝術(shù),在空間縮小之后,霍克斯終于有機(jī)會(huì)來(lái)展示他所希望的“深刻的細(xì)節(jié)”了。而在鏡頭語(yǔ)言上,霍克斯的一貫特點(diǎn)就是簡(jiǎn)約且直接,我們很少在霍克斯的電影中看到高、低角度、景深鏡頭之類(lèi)的攝影技巧,霍克斯的影片幾乎永遠(yuǎn)都是在使用平行視角,攝影機(jī)總是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。工科出身的霍克斯如工程師般精心設(shè)計(jì)了每一個(gè)鏡頭?!冻嗄懲例垺纷詈蟮母叱贝髴?zhàn),霍克斯也是制作了精細(xì)的圖紙來(lái)指導(dǎo)演員的走位。對(duì)于好萊塢來(lái)說(shuō),霍克斯才是真正的大師,他成功隱藏了攝影機(jī),把觀眾真正帶入到他設(shè)計(jì)好的情景中去。
縱觀霍克斯的電影,它們無(wú)一例外地在重復(fù)同一個(gè)主題,那就是男人如何能承擔(dān)起他的工作所賦予的責(zé)任,在同約翰·韋恩合作的另一部作品《紅河》中,韋恩為了事業(yè),不顧一切,甚至可以拋棄愛(ài)情,并與養(yǎng)子為敵。霍克斯始終堅(jiān)持這一主題,與他同海明威的私交不無(wú)關(guān)系(霍克斯與美國(guó)另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·??思{的關(guān)系也很好,福克納還為霍克斯創(chuàng)作過(guò)電影劇本)。在海明威的作品中,男性的成長(zhǎng)與他們認(rèn)識(shí)到自身所承擔(dān)的責(zé)任有很大關(guān)系,這些迷惘的男性將在與困難和痛苦的對(duì)決中找到存在的意義。《赤膽屠龍》可以說(shuō)完美體現(xiàn)了這一點(diǎn)。約翰·昌斯作為主人公,他勇敢、堅(jiān)毅,在四人團(tuán)隊(duì)中發(fā)揮核心、領(lǐng)導(dǎo)的作用,是霍克斯西部世界理想男性的代表,而杜德就不一樣了。杜德是《赤膽屠龍》中最具深度與復(fù)雜性的角色。在影片片頭過(guò)后的第一個(gè)段落中,長(zhǎng)達(dá)5分鐘沒(méi)有對(duì)白。酗酒的杜德走進(jìn)酒吧,他身無(wú)分文,喬為了羞辱他,將施舍的錢(qián)扔到了痰盂里,杜德喪失了尊嚴(yán),他甚至跪下試圖去檢痰盂里的錢(qián)(一個(gè)少見(jiàn)的低角度鏡頭),這時(shí)昌斯出現(xiàn)了,觀眾通過(guò)跪在地上的杜德的視角(又一個(gè)少見(jiàn)的仰拍鏡頭)第一次看到了他。
杜德的墮落是影片中重要的劇情設(shè)置,觀眾會(huì)期待他男性精神的回歸,而對(duì)于杜德,他幾乎參與了影片中所有的重要場(chǎng)景,比起昌斯,他更能體現(xiàn)霍克斯在本片中所強(qiáng)調(diào)的主題,由于霍克斯的創(chuàng)作思路是創(chuàng)造“深刻的人物”,所以杜德的轉(zhuǎn)變也就成為霍克斯大書(shū)特書(shū)的地方了?;艨怂鼓恰拔辶鶊?chǎng)重點(diǎn)戲”也絕大部分服務(wù)于這個(gè)主線。杜德的回歸可以分為“墮落--重新樹(shù)立信心--迷惘--回歸”幾個(gè)階段,分別對(duì)應(yīng)影片四個(gè)經(jīng)典片段。第一個(gè)“墮落”即之前酒吧那場(chǎng)戲?!爸貥?shù)信心”則是午夜巡邏,擊斃刺客。在這場(chǎng)戲中,我們可以看到霍克斯電影中少有的明顯電影技巧的展示:酒吧中杜德面對(duì)惡勢(shì)力時(shí)的橫移鏡頭(人多勢(shì)眾的匪徒和形單影只的杜德),兇手的主觀視角鏡頭(天花板上的俯拍)以及精彩的細(xì)節(jié)特寫(xiě)鏡頭(兇手的血滴落在酒杯中)?!懊糟眲t是杜德又被往事所困,在執(zhí)勤時(shí)疏忽大意,險(xiǎn)些釀成大錯(cuò),所以有了文章開(kāi)頭昌斯對(duì)他的質(zhì)問(wèn)(這場(chǎng)戲的精彩之處在于之前昌斯的脫困,霍克斯巧妙利用的時(shí)間與空間的錯(cuò)位來(lái)進(jìn)行動(dòng)作設(shè)計(jì))?!盎貧w”的戲更是經(jīng)典,在杜德自暴自棄,又一次準(zhǔn)備喝酒時(shí),屋外音樂(lè)響起,他聽(tīng)到音樂(lè),想起了自己到這里來(lái)的目的(認(rèn)識(shí)到關(guān)于責(zé)任的意義),接著他又緩緩將酒杯里的酒倒回了酒瓶中,這段是霍克斯“細(xì)節(jié)至上”的又一次完美展現(xiàn),簡(jiǎn)單,但令人感動(dòng)。影片中伴隨著杜德的心理轉(zhuǎn)變還有一個(gè)細(xì)節(jié),就是卷煙的情節(jié)。開(kāi)始,杜德只是抽同伴卷好的煙,從不自己卷(責(zé)任的缺失),在中途,自己嘗試卷煙時(shí)又失敗了。
霍克斯曾表示,《赤膽屠龍》的創(chuàng)作源于他對(duì)一些當(dāng)時(shí)流行的西部片的不滿。這其中的代表就是金尼曼的《正午》?;艨怂共粷M這部電影的一大原因就是片中加里·庫(kù)伯飾演的警長(zhǎng)凱恩在面對(duì)匪徒的進(jìn)攻時(shí)卻無(wú)助地求助于他人,這在霍克斯看來(lái)是不可原諒的。治安官本身就必須承擔(dān)起保護(hù)鎮(zhèn)上居民安全的責(zé)任,軟弱與恐懼是英雄沒(méi)落的標(biāo)志。由此可見(jiàn),杜德的回歸肯定是影片情節(jié)發(fā)展的必然。老瘸子斯特普是影片中另一個(gè)令人難忘的形象,他只是負(fù)責(zé)在警局看守喬,動(dòng)作戲很少,但正是因?yàn)樗拇嬖?,讓《赤膽屠龍》的非?dòng)作戲部分幾乎變得像情景喜劇般有趣,斯特普的毒舌形象讓每一位觀眾過(guò)耳不忘,堪稱(chēng)劇本的最大亮點(diǎn)。而小伙子科羅拉多的人物設(shè)置可看做是霍克斯一次對(duì)自己創(chuàng)作生涯的回望??屏_拉多年輕、有能力,他想要在老一輩面前證明自己,這與1948年《紅河》中的蒙哥馬利·克拉夫特非常像,這種責(zé)任的傳遞在霍克斯看來(lái)是男人成長(zhǎng)的必經(jīng)途徑,是一次理解父輩的人生課程。另一個(gè)回望則是對(duì)影片中唯一的女性角色菲兒的塑造。這位獨(dú)立、美麗的女性(“我從來(lái)不為我做過(guò)的事情后悔”)與之前西部片中容易受傷害,需要男性保護(hù)(菲兒甚至救了昌斯一命)的女性形象大相徑庭,而這種女性也與霍克斯《逃亡》中勞倫·巴考爾飾演的女主角非常相似(電影中昌斯與菲兒在旅館走廊里的幾場(chǎng)戲也與《逃亡》中的類(lèi)似),在愛(ài)情關(guān)系中,她們也是更加直接的一方(霍克斯電影中的男性從來(lái)不會(huì)主動(dòng)表白)。影片中也是菲兒主動(dòng)親吻了昌斯。雖說(shuō)霍克斯的電影終究還是男性的世界,女性角色又往往帶有道德瑕疵(小偷、通緝犯),但霍克斯還是能超越同時(shí)代創(chuàng)作的局限,創(chuàng)造出更加獨(dú)特的女性形象。
《赤膽屠龍》不僅僅是部偉大的西部電影,它更是一部偉大的美國(guó)電影。也許現(xiàn)代觀眾會(huì)很難理解這部動(dòng)作場(chǎng)面匱乏,情節(jié)也過(guò)于簡(jiǎn)單的作品為什么會(huì)經(jīng)歷時(shí)間的洗禮后仍然光彩照人,但就像很多偉大的藝術(shù)品一樣,《赤膽屠龍》用簡(jiǎn)約的風(fēng)格,最終創(chuàng)造了深刻的主題,正是這些主題連接起了我們不同的時(shí)空,它們關(guān)乎男性的尊嚴(yán)和對(duì)自由的愛(ài)。這篇影評(píng)有劇透