李翰祥：三十年細說從頭

在李翰祥為邵氏拍的最后一部電影《三十年細說從頭》里，有一段情節(jié)是導演指導演員拍吻戲，結果導演和女明星吻得太投入舍不得放，旁邊的男演員拉拉導演的袖子說“導演，導演，長過李翰祥了。”只要是稍微對李翰祥有所了解的觀眾大概都會為這樣的自嘲大笑不已，不過影片后半部分李翰祥再度自嘲因為拍戲用道具要求逼真而沒人請他拍戲，以及年歲漸長沒什么新花樣了等等話語，聽來就頗為凄涼和無奈。其實這不僅是他個人的創(chuàng)作困境，也是一個時代的電影潮流漸漸沒落的征兆，甚至那也正是邵氏輝煌的尾聲。不過影片最后李翰祥現(xiàn)身說法，表示人生總有起落，片中所說有真有假，都不必對此太過認真，顯示出大師胸懷，清醒的人生感悟表達得幽默且豁達，不愧為影響后世頗深的一代大師。

試說一個不知從何說起的人物在香港電影史中李翰祥是一個令人不知從何說起的人物。人們常說“文如其人”，如果從影片風格推論導演性格為人，遇到李翰祥就難下斷語，他編導的影片格調有正有邪，正邪之間還有一批亦正亦邪，亦莊亦諧，藝術水準參差不齊，風格流派截然不同的影片。

內(nèi)地觀眾最熟悉的是《垂簾聽政》，《火燒圓明園》，可以從中感受到一種強烈的憂患意識和渴望中華民族崛起的迫切愿望。這展示了正人君子的一面。

李翰祥長于說古，疏于論今。說古就是為了論今，只是他把自己的直接動機隱藏得很深。他從女性形象切人歷史。大凡在歷史上留下政治印記的女性，他都讓她在銀幕上亮相，從《嫦娥》、《西施》、《楊貴妃》、《貂蟬》、《江山美人》等片名可以想見他的偏好。最下功夫，藝術成就最高，影響最深遠的是寫慈禧太后的影片，《傾國傾城》、《瀛臺泣血》、《垂簾聽政》、《火燒圓明園》、《西太后》，可以構成完整系列。他把宮廷當作家庭來寫，以家庭情節(jié)劇的框架描述歷史風云，將正史風情化，野史正統(tǒng)化，或許為文人學者所不屑，卻正好適應了一般觀眾的趣味。

其實李翰祥拍攝清宮片就是抒發(fā)政治抱負。40年代末在北平，他因爭民主鬧學潮，受國民黨政府逼迫，中斷美術學業(yè)，毅然客走他鄉(xiāng)，輾轉到香港，投入電影圈，此后再也未見這種血氣方剛之舉，但是在他的歷史片中總能察覺他內(nèi)心有一種不安分。雖然不再直接過問政治，但看來對政治似有一種難以割舍的情結，有一種社會啟蒙的責任感。這種隋緒多少影響了他塑造的人物，最典型的是西太后，他的初衷是將她當作近代中國喪權辱國的萬惡之源，影片一路拍下來，卻寫盡她的野心勃勃，翻云覆雨，成就一番偉業(yè)，不像千古罪人，反倒像一位雄才為咯的女性政治家。大慨將心比心，他多少有些佩服她的政治手段和陰謀。為歷史注^憂患意識和個人情懷，也許不是史家應有的寫作態(tài)度，但卻可能成為執(zhí)導歷史片的成功之道。因為觀眾可能喜歡這種更有人情味的方式遠勝過說教。

李翰祥最易為人詬病的是他開了風月片先河。仿佛一個人本來光明磊落，粘上色情，一失足成千古恨，被定性為一個靈魂深處猥瑣下流的小人。有些好心人愛護他的聲譽，多把責任推給邵逸夫，說每逢電影業(yè)不景氣。邵老板就要逼著明星脫光了拍片救市。其實看風月片中李翰祥顯示出的創(chuàng)作狀態(tài)，才思敏捷如天馬行空，洋洋自得游走于邪正之間，絲毫不像被逼下海。這多少暴露了他內(nèi)心真實性情的另一面，放蕩不羈，風流而不下流，邪狎又不失諧趣。

風月片這個概念似乎是專門為他拍攝的一類三級片準備的，有意用來區(qū)隔它與一般色情片。李翰祥是最早意識到身體本身魅力的香港導演，《風月奇譚》、《風流韻事》、《金瓶雙艷》、《聲色犬馬》等為其代表作。他成功在于從改編《金瓶梅》人手，創(chuàng)作靈感多取自中國文人雅士的勾欄文化與凡夫俗子的青樓文化經(jīng)驗，他主觀希望在雅與俗之間尋找發(fā)揮才能的空間，既要活色生香，又要避免低俗下流。當然有時難免顧此失彼。

李翰祥不能算是一位自覺的文化使者，他一生或為避禍，或求發(fā)展，或因轉型，奔走于內(nèi)地、香港、臺灣之間，無意中卻促進了三地之間電影文化的交流、借鑒與融合。在上世紀四五十年代，香港電影受南下電影人帶來的成套的上海電影經(jīng)驗與外國電影觀念影響，李翰祥(還有胡金銓等人)將中原文化融入香港電影文化之中，逐漸被香港觀眾接受。他的敏感在于，能夠將中國文化元素轉化成香港流行文化，中國電影《天仙配》在香港街頭傳唱一時，引發(fā)他突發(fā)奇想，創(chuàng)造出黃梅調電影，占領香港影壇數(shù)年。60年代他自組公司到臺灣發(fā)展，帶去香港電影經(jīng)驗，促進了臺灣民營電影業(yè)的繁榮。80年代到內(nèi)地開始合作拍片，又使內(nèi)地電影人近距離地借鑒了香港電影制作與創(chuàng)作經(jīng)驗。李翰祥電影在港臺地區(qū)及東南亞華人界走紅，表明這些地區(qū)民眾對于中華文化的渴求。

喜劇片、歷史片、神怪片、稗史片等在邵氏家族創(chuàng)辦天一公司時就是打天下的制勝法寶，數(shù)十年后，經(jīng)李翰祥改造，日趨成熟。他和朱石麟、胡金銓等一批內(nèi)地來港的電影人一道，為香港傳統(tǒng)電影觀念奠定了堅實的基礎，香港電影新浪潮本來是以他們?yōu)閷κ值?，但幾年后新浪潮式微，徐克等新一代電影人紛紛沿著李翰祥等人開辟的道路前進。而他的消極面也顯露無遺，有人把風月片發(fā)展成色情片，原有的一些藝術性也銷蝕殆盡。