這篇影評(píng)可能有劇透

胡吃海塞真的是治癒系的一個(gè)良方。幾個(gè)小時(shí)前，還真是想摔手機(jī)。這篇《生與死的理論和實(shí)踐》，用三天業(yè)餘時(shí)間碼字，就快寫完的日誌，因?yàn)椴莞灞４娉隽藛栴}，回到了三天前的原始版本，再也沒有辦法復(fù)原?？稍谒簏S鱔、椒鹽雞軟骨以及魚湯娃娃菜的安撫之後，心情迅速平復(fù)，看來還是寫個(gè)後記吧。

幾天前（19號(hào)）看了HKAFF的一場(chǎng)《極度寒冷》，五年之後第二次觀看，放下了自己心中的造作，反而把這部曾以為“造作”的電影，看出了一些話頭。這些話頭一旦說開，則若懸河。電影是講一個(gè)叫齊雷的藝術(shù)青年“假死”的故事。齊雷常思考死亡，他想做一組行為藝術(shù)，在立秋、冬至、立春和夏至四個(gè)節(jié)氣分別進(jìn)行土葬、水葬、火葬和冰葬?？墒菦]想到，冰葬時(shí)，齊雷真的凍死過去，親戚朋友很傷心?？升R雷卻沒有真死，他躲在京郊的小四合院，孤獨(dú)存在。後來他又自殺了，可再也沒人關(guān)心，因?yàn)榇蠹矣X得他早已死亡。

在立春和夏至之間，齊雷其實(shí)反復(fù)思考過冰葬的問題。而且，他的姐姐還鼓動(dòng)他的哥們兒以及女朋友，把他帶到精神病院進(jìn)行檢查。可惜他的哥們兒話太多，被醫(yī)生當(dāng)作了要來做檢查的齊雷，抓了進(jìn)去。不管這哥們兒怎麼解釋，都無法改變醫(yī)生對(duì)他的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，因?yàn)獒t(yī)生已經(jīng)確認(rèn)，他就是有病，他就是齊雷。

這兩個(gè)例子說明我們?nèi)粘Ｉ钪写嬖谠S多成見，這些成見會(huì)導(dǎo)致一些假象，我們可能會(huì)被這些假象蒙蔽。要想看到真相，就得質(zhì)問造成“成見”的原因，這也是當(dāng)年觀念藝術(shù)的功能之一，把葬禮中的“死亡”做出來，把吃肥皂的“噁心”做出來。但有時(shí)候，我們的成見實(shí)在太深，很難動(dòng)搖，比如成功和失敗、愛和冷漠、快樂和痛苦、美麗和醜陋等等。Kee說過他初中的一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)他留著大中分的髮型，同學(xué)們笑他，說看起來很傻，但等到郭富城留起大中分，大家都讚美他，說他潮，說他有品味。他覺得這很可笑。電影中，九十年代，北京，齊雷穿紅格子襯衣，捲起牛仔褲褲腿，穿高幫皮靴，可就算到了二零一一年十月的香港，紅格子也剛流行過，還正流行捲起褲腿，也和六十年代的英國一樣。當(dāng)我看著街上香港的年輕人一個(gè)個(gè)捲起褲腿時(shí)，總會(huì)想，爲(wèi)什麼有些人放著好端端的自己不做，卻要做一個(gè)和大家都一樣的潮人？其實(shí)這樣的潮人比比皆是。我不反對(duì)潮，這是個(gè)人選擇，但這也是一個(gè)輪回，是消費(fèi)社會(huì)的一個(gè)騙局。一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣，但花樣沒有時(shí)間跑得快，樣式就開始輪回，終究是要刺激消費(fèi)，讓你購物，購物沒錢了，然後迫使你工作，變成奴隸，在“賺錢-消費(fèi)”的循環(huán)中獲取快樂、價(jià)值、認(rèn)同、存在感。可能再也不會(huì)去思考什麼工作是自己喜歡的，想做的，而只會(huì)去想，什麼工作是最賺錢的。這，就是一個(gè)陷阱。

在九十年代的北京，有很多人並不是這樣生活。九四年到九五年，在西郊有“西村”（圓明園畫家村），放棄國家分配的工作甘願(yuàn)成為“盲流”的流浪藝術(shù)家的聚居地，其中包括方力鈞、楊衛(wèi)等人。吳文光拍過他們的紀(jì)錄片，《流浪北京》。後來村子被拆，趙亮拍了《告別圓明園》，胡傑拍了《遷徙的藝術(shù)家》。藝術(shù)家們流散，又重新聚居到現(xiàn)在的宋莊。九三年到九五年，在東郊有“北京東村”，九零年那些從全國各地去中央美術(shù)學(xué)院油畫系進(jìn)修的藝術(shù)家的聚居地，九三年他們畢業(yè)後，放棄鐵飯碗的工作，繼續(xù)留在東村，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，後來又進(jìn)駐了馬六明、蒼鑫，還有NO樂隊(duì)（左小祖咒的早期樂隊(duì)）。架上油畫家放下畫筆，開始進(jìn)行和裸體有關(guān)的行為藝術(shù)，這也是東村開始曝光而著名的原因，一些藝術(shù)家因此被警察抓捕拘留，加以類似流氓罪的罪名。這個(gè)情節(jié)在《極度寒冷》里也有出現(xiàn)。在九五年五月十一日，十名藝術(shù)家在西郊妙峰山區(qū)的一個(gè)無名山頭，進(jìn)行了名為《為無名山增高一米》和《九個(gè)洞》的行為藝術(shù)。到了二零零八年和零九年，當(dāng)年參與者的左小祖咒把《為無名山增高一米》的照片用作了自己的唱片封面。很快到了九五年六月，東村藝術(shù)家的房東們收到警方警告，不得租房給這些難以納入體制內(nèi)又難以管理的流浪藝術(shù)家，東村從此就散了，不復(fù)存在。部份藝術(shù)家可能散落於荒廢的798工廠，這是如今798藝術(shù)區(qū)的前身。記得在零三的冬天，還在798看到過馬六明、蒼鑫的展覽。同樣，九七年到九九年，在樹村、東北旺一帶（清華往西，北大往北）聚居著許多懷揣著音樂理想的搖滾樂手，包括痛苦的信仰、AK47、舌頭、廢墟等，當(dāng)然，還有部份從圓明園畫家村轉(zhuǎn)移來的藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)的迷笛音樂學(xué)校還沒有搬到香山，學(xué)校的畢業(yè)生們就進(jìn)在附近住了下來，自己組樂隊(duì)、寫歌、排練、演出，過著物質(zhì)極大艱苦精神極大豐富的生活，然後很多外地的樂隊(duì)也加入進(jìn)來，加上新聞媒體的吹捧，一度真的成爲(wèi)了一個(gè)音樂“烏托邦”。顏峻寫過《不，樹村不是烏托邦》的一篇文章介紹樹村，文章收在了吳文光主編的《現(xiàn)場(chǎng)》（第二卷）。孫志強(qiáng)拍了《自由邊緣》，張揚(yáng)拍了《后革命時(shí)代》，算是一些影像記錄。但隨著房租上漲，許多樂隊(duì)逐漸開始離開，二零零零年，更偏遠(yuǎn)的霍營變成了一個(gè)新的搖滾陣地，延續(xù)著聚居的歷史。再往後，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，樂隊(duì)的分化，這種的聚居日漸式微。九十年代的事情，也就這樣告一段落。

《極度寒冷》這個(gè)片讓我想起北京九十年代這幾個(gè)“村落”，其實(shí)很想梳理為一篇北京理想主義史，當(dāng)然這裡面肯定有很多一廂情願(yuàn)的理解和認(rèn)同，以及不入流的歷史學(xué)方法，但是也能對(duì)比地感受到，如今在消費(fèi)主義的侵蝕下個(gè)體的迷失和消亡。幾個(gè)“村落”不約而同的因?yàn)檎魏徒?jīng)濟(jì)的原因或瓦解或偏遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)沒有人具有文化上的城市規(guī)劃意識(shí)，也沒有超前地想到保護(hù)發(fā)展這樣的村落，於是也就沒有出現(xiàn)類似柏林或者紐約那種各具特色的藝術(shù)文化人士聚居區(qū)。北京的情況是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展把藝術(shù)驅(qū)趕到城外，經(jīng)濟(jì)成熟時(shí)再把藝術(shù)當(dāng)做消費(fèi)品邀請(qǐng)進(jìn)城。進(jìn)城，可能都誇張了，只是部份作品進(jìn)入了美術(shù)館，部份樂隊(duì)登上了舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)的他們，相互聽最好的音樂，欣賞最好的畫，誦最好的詩，他們之間不需要消費(fèi)。而如今，專制社會(huì)用意識(shí)形態(tài)將我們分裂，資本社會(huì)用拜金將我們分裂，分裂為一個(gè)個(gè)孤立無援的個(gè)體，只能迷失在龐大的政治體制下，迷失在紙醉金迷的花花世界中。我們的個(gè)體被吞噬，過上麻木不仁的生活，不會(huì)再從內(nèi)心發(fā)出善心，發(fā)出對(duì)美的感歎，發(fā)出對(duì)勇敢的敬意，對(duì)正義的支持，反而相互猜忌，相互懷疑，相互算計(jì)，看看那些跌倒的老人，被反復(fù)碾軋的兒童，看看那些魚肉人民的奸商政客，看看我們自己。不過還好，有些事情已經(jīng)開始改變，反對(duì)金融霸權(quán)，佔(zhàn)領(lǐng)華爾街，雖然這些事情可能無效，但青年們開始覺醒，開始反省資本市場(chǎng)的運(yùn)作對(duì)理想的破壞、對(duì)我們個(gè)性的禁錮。我們不僅要控訴社會(huì)，更要反思自身。

歷史是相似的，今天的你們／我們?cè)谧鍪颤N？