這部電影通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的愛(ài)情故事，探討了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們生活的影響和人性的脆弱性。它展示了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們面臨的艱難選擇和道德困境。同時(shí)，它也表達(dá)了愛(ài)情的力量和對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)的希望?！逗５某聊吠ㄟ^(guò)細(xì)膩的情感描寫(xiě)和深入的人物刻畫(huà)，讓觀眾感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦和無(wú)奈，同時(shí)也讓人們思考戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧毀和對(duì)愛(ài)情的考驗(yàn)。這部電影打破了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影模式，注重情感和人性的表達(dá)，給觀眾留下了深刻的印象。

這篇影評(píng)可能有劇透

這部電影我們看過(guò)，但是我讀過(guò)原著。原著很短，不知拍成電影后都會(huì)加入什么劇情。相比內(nèi)容充實(shí)的電影，我個(gè)人更喜歡想像空間寬廣的小說(shuō)。

原著作者維爾高爾是著名的法國(guó)午夜出版社的創(chuàng)始人。1941年，為了出版抵抗運(yùn)動(dòng)書(shū)籍，創(chuàng)立了午夜，并出版了著名的《寂靜的?！?，下面便是原著的中文譯文

******************************************************
他在到來(lái)之前先大大炫耀了一番軍事機(jī)構(gòu)的排場(chǎng)。首先是兩名小兵，兩個(gè)人的頭發(fā)都是金黃金黃的，一個(gè)笨手笨腳的瘦子，另一個(gè)五大三粗，長(zhǎng)一雙采石工的手。他們看了看房子，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。爾后來(lái)了一名士官。笨手笨腳的小兵陪伴著他。他們跟我說(shuō)話，用的是自以為是的法語(yǔ)。我一個(gè)字兒也沒(méi)聽(tīng)懂。然而，我把那些空著的房間指給他們看。他們顯得是滿意的。
翌晨，一輛很大的灰色魚(yú)雷形軍用敞篷汽車駛進(jìn)花園。司機(jī)和一名笑嘻嘻的，金頭發(fā)細(xì)高個(gè)青年士兵費(fèi)了很大的勁兒從車上拖下兩口箱子和一個(gè)灰布大包袱。他們把這些東西統(tǒng)統(tǒng)抬進(jìn)那個(gè)最寬敞的房間。敞篷汽車開(kāi)走了，接著幾小時(shí)后，我聽(tīng)到一陣馬蹄聲響。三名騎馬的人出現(xiàn)了。其中之一翻身下馬，跑去瀏覽一番舊石頭樓。他回來(lái)了，他們連人帶馬都走進(jìn)了我用作工棚的谷倉(cāng)。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們把我的工作臺(tái)壓腳塞進(jìn)兩塊石頭間的墻洞里，壓腳上系一條繩子，馬匹便拴在繩子上。
有兩天時(shí)間什么也沒(méi)有發(fā)生。我沒(méi)有再見(jiàn)到任何人。騎士們一大清早便帶著馬出門(mén)去，晚上，他們?cè)侔疡R帶回來(lái)，而他們自己則睡在鋪滿干草的閣樓里。
接著，第三天早晨，大敞篷汽車又來(lái)了。笑嘻嘻的年輕人扛起一只寬大的旅行箱，將它搬進(jìn)房里。然后，他提上自己的背囊，放在隔壁房里。他下樓來(lái)，用準(zhǔn)確的法語(yǔ)跟我侄女說(shuō)話，找她要床單。

有人敲門(mén)，去開(kāi)門(mén)的是我的侄女。跟每晚一樣，她剛給我斟上咖啡（咖啡能使我入眠）。我坐在房間的最里邊，相對(duì)地處于陰影之中。房門(mén)朝向花園，與花園在同一個(gè)平面上。一條紅色方石板路沿著屋邊延伸開(kāi)去，下雨時(shí)挺好走。我們聽(tīng)到鞋后跟敲打在石板上的走路聲。我的侄女望了望我，放下她的咖啡杯。我依然捧著我的杯子。
天黑了，天氣不太冷。那年11月份的天氣并不很冷。我看到一個(gè)魁梧的側(cè)影，大蓋帽，雨衣像斗篷般披在肩上。
我的侄女開(kāi)了門(mén)，始終一聲不吭。她把門(mén)扉推到靠近墻壁，自己緊貼墻站著，什么也不看。我小口小口地啜著咖啡。
軍官在門(mén)口說(shuō)：“勞駕。”他略略點(diǎn)了點(diǎn)頭。好像他是在探測(cè)沉默的深度。然后，他走了進(jìn)來(lái)。
斗篷滑到他的前臂上。他行了個(gè)軍禮，摘掉帽子。他向我侄女轉(zhuǎn)過(guò)身去，微微彎了彎腰，審慎地一笑。然后，他面對(duì)著我，比較嚴(yán)肅地向我鞠了一躬，說(shuō)：“我叫凡爾奈·封·艾勃雷納克?！蔽覄倎?lái)得及掠過(guò)一個(gè)念頭：“這不是德國(guó)人的姓。是流亡新教徒的后裔嗎？”他補(bǔ)充說(shuō)：“我深感抱歉?！?br>最后那個(gè)詞拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，落入沉默之中。我的侄女關(guān)上了門(mén)，她仍然背靠墻站著，直愣愣地望著前方。我沒(méi)有站起身來(lái)。我慢慢地把空杯子放在風(fēng)琴上，叉起雙手靜候下文。
軍官又說(shuō)：“這自然是無(wú)可奈何的辦法。如有可能，我一定會(huì)避免這樣做的。我想，我的勤務(wù)兵將盡一切努力保證你們的安寧?！彼驹诜块g正中，十分高大又非常瘦削。他抬起手臂可以觸摸到房子的小梁。
他的腦袋稍稍前傾，仿佛脖子不是安在肩上，而是從胸口長(zhǎng)出來(lái)的。他的背本來(lái)不駝，可這樣一來(lái)便使他像個(gè)駝背。他的胯部和削肩給人的印象很深。他臉龐清秀，具有陽(yáng)剛之美，順著臉頰有兩道深深的凹陷。藏在眉弓陰影中的眼睛看不出來(lái)。我似乎覺(jué)得它們是淺藍(lán)色的。柔軟的金發(fā)往后背梳，在懸掛式分枝吊燈下閃爍著絲綢般的光芒。
沉默持續(xù)良久。它變得越來(lái)越濃重，仿佛早晨的霧氣，濃濃地紋絲不動(dòng)。我侄女的木然不移，當(dāng)然還有我的，使這種沉默變得越發(fā)沉重，重得像是鉛鑄的。茫然不知所措的軍官自己也保持一動(dòng)不動(dòng)，直至最后我看到他嘴角露出一絲笑意。他的微笑卻是正正經(jīng)經(jīng)的，沒(méi)一點(diǎn)奚落的跡象。他隨便打個(gè)手勢(shì)，是什么意思，我沒(méi)領(lǐng)會(huì)。他的目光盯在我那始終繃得緊緊、挺得直直的侄女身上，于是，我便能從容不迫地觀望這強(qiáng)壯的側(cè)影，窄窄的隆起的鼻梁。在半闔的唇間，我看到一顆金牙齒在閃閃放光。他終于轉(zhuǎn)過(guò)眼去，望了望壁爐里的火焰，說(shuō)：“對(duì)熱愛(ài)自己祖國(guó)的人們，我深感尊敬。”說(shuō)著，他突然抬起頭來(lái)，盯了一眼雕刻在窗欞上頭的天使。他說(shuō)：“我現(xiàn)在就可以上樓到我的房里去。只是我不知道路怎么走?！蔽业闹杜蜷_(kāi)通往小樓梯的門(mén)，看也不看一眼軍官，便拾級(jí)而上，仿佛上樓的就是她一個(gè)人。軍官隨她而去。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他有一條腿是僵硬的。
我聽(tīng)到他們穿過(guò)前廳，德國(guó)人的腳步聲在過(guò)道上振響，一腳輕一腳重，一扇門(mén)打開(kāi)了，接著又關(guān)上。我侄女回來(lái)了。她重又端起杯子，繼續(xù)喝她的咖啡。我點(diǎn)著煙斗。我們沉默了幾分鐘。我說(shuō)：“謝天謝地，他好像還可以?！蔽抑杜柫寺柤?。她把我的天鵝絨上裝往膝蓋上拉了拉，縫完她已經(jīng)開(kāi)始的那塊看不出來(lái)的補(bǔ)丁。

第二天早上，我們正在廚房里用早餐，軍官走下樓來(lái)。那里有一道樓梯通往廚房。我不知道德國(guó)人走那條路是因?yàn)槁?tīng)到了我們的聲音，還是出乎偶然，他在門(mén)口站住，說(shuō)：“我晚上睡得真香。我希望你們昨晚過(guò)得也一樣好?！彼ν鴮挸ǖ姆块g。由于我們木柴不多，煤炭更少，我把房間重新漆過(guò)，我們搬了幾件家具進(jìn)來(lái)，一些銅制廚房用具和幾只古色古香的碟子，以便在此蟄居過(guò)冬。他細(xì)細(xì)察看著這些東西，我看到他潔白得發(fā)亮的牙齒尖尖。我發(fā)現(xiàn)他的眼睛并不是我所以為的藍(lán)色，而是金黃色的。最后，他穿過(guò)房間，打開(kāi)通往花園的房門(mén)。他走出兩步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看了看我們爬滿葡萄藤的長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色舊瓦矮房子。他咧了咧嘴輕輕地笑笑。
他一反手，指著在山坡上面透過(guò)光裸裸的樹(shù)木叢隱隱可見(jiàn)的那幢不可一世的建筑物，說(shuō)：“你們的老村長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，我將住在一座城堡里。我要對(duì)我的伙計(jì)們說(shuō)，恭喜他們摸錯(cuò)了門(mén)兒。這里的城堡可是要漂亮得多呢?！?br>說(shuō)完，他關(guān)上門(mén)，隔著玻璃窗向我們敬了個(gè)禮，走了。
晚上，在與前一天同樣的時(shí)候，他回來(lái)了。我們?cè)诤瓤Х?。他敲了敲門(mén)，但沒(méi)等我侄女去給他開(kāi)門(mén)。他自己開(kāi)了門(mén)，說(shuō)：“我怕打擾你們，如果你們?cè)敢?，我將從廚房進(jìn)出，這樣，你們可以把這扇門(mén)鎖上?！彼┻^(guò)房間，讓手在把手上停留了一會(huì)兒，望著吸煙室的各個(gè)角落。終于，他微微躬了躬身，說(shuō)：“我謹(jǐn)祝你們晚安?！闭f(shuō)完，他出去了。
他們從沒(méi)鎖過(guò)門(mén)。我不能肯定這種克制的理由是不是十分明確，十分純潔。我和我的侄女出于默契，決定絲毫不改變我們的生活，即便是雞毛蒜皮的小節(jié)也不改變，就像那軍官并不存在，好像他只是一個(gè)幽靈。但是在我的心中，也許還有另一種感情與這個(gè)意愿攙雜在一起，那便是我不能傷害一個(gè)人而不感到不舒服的，即使他是我的敵人。
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，一個(gè)多月吧，每天重復(fù)著同樣的情景。軍官敲門(mén)，進(jìn)來(lái)。他寒暄幾句天晴天雨，天冷天熱的話，或者別的同樣無(wú)關(guān)緊要的話題，反正，它們的共同特點(diǎn)是并不一定需要答復(fù)。他總是在小門(mén)門(mén)檻上滯留片刻。他往周圍審視一番。一絲淺笑表示出他從這種審視中仿佛得到了什么樂(lè)趣。每天是同樣的審視和同樣的樂(lè)趣。他把目光滯留在我侄女傾斜的側(cè)影上，滯留在她萬(wàn)無(wú)一失地嚴(yán)峻和無(wú)動(dòng)于衷的側(cè)影上，而當(dāng)他最后把目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，我肯定能從中看到一種笑盈盈的贊許。然后，他—鞠躬說(shuō)：“我謹(jǐn)祝你們晚安。”說(shuō)完，他走了出去。
有一天晚上，事情突如其來(lái)地發(fā)生了變化。屋外下著雨夾雪，天氣極為寒冷和潮濕。我在爐膛里燒上了為這種日子留著的粗木柴。我不由自主地想象在外的軍官，他進(jìn)來(lái)的時(shí)候定會(huì)是一身白雪。但是他沒(méi)來(lái)。該他來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去很久了，我惱怒地不得不承認(rèn)自己惦念著他。我的侄女慢慢地打著毛衣，看上去專心致志。
終于，腳步聲響起來(lái)了。但是這聲音是從房子里面?zhèn)鱽?lái)的。從它強(qiáng)弱不等的響聲上，我覺(jué)出了軍官的步履。我明白了他是從另一個(gè)門(mén)進(jìn)來(lái)的，是從他房里來(lái)的。他一定是不愿穿著濕漉漉的威風(fēng)掃地的軍服出現(xiàn)在我們眼前，先去換了衣服。
腳步一輕—重走下樓梯。門(mén)打開(kāi)了，軍官到來(lái)。他穿著便服。長(zhǎng)褲是厚厚的法蘭絨的，藍(lán)灰底雜亂無(wú)章的暖褐色方格粗花呢上裝。上裝又寬又大，優(yōu)雅灑脫地垂落下來(lái)。上裝下，一件本色粗毛衣緊裹著修長(zhǎng)的肌肉發(fā)達(dá)的軀體。
他說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)彙Ｎ腋械嚼?。我淋得濕透了，而我的房間又很冷。我到你們爐邊取一下暖?！?br>他艱難地在爐膛前蹲下，伸出雙手。他把那雙手轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)過(guò)去，不住地說(shuō)：“舒服！……舒服！……”他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)火焰，始終蹲著，把一個(gè)膝蓋用雙手抱住。
他說(shuō)：“這里的天氣算不了什么。法國(guó)的冬天是一個(gè)溫和的季節(jié)。我們那兒的冬天才算得上冷，非常冷。樹(shù)木盡是冷衫樹(shù)，一座座森林?jǐn)D得緊緊的，樹(shù)上的積雪沉甸甸的。這里的樹(shù)木纖細(xì)柔弱，上面的雪純是鑲的花邊。我們那里的情景令人聯(lián)想到一頭公牛，粗壯強(qiáng)健，為了生存它需要它的力量。這兒卻是靈魂，洞察入微的詩(shī)歌的思想?！?br>他的嗓音比較低沉，很不響亮。鄉(xiāng)土音很輕微，僅僅表現(xiàn)在刺耳的輔音上。總的聽(tīng)上去像一種歌唱般的嗡嗡聲。
他站起身，前臂支撐在高高的壁爐的過(guò)梁上，前額擱在手背上。他個(gè)子那么高，不得不稍稍彎著腰，而我連天靈蓋都不會(huì)碰到。
他一動(dòng)不動(dòng)佇立良久，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。我侄女飛針走線機(jī)械地打著毛衣。她并不瞅他一眼，一次也沒(méi)有。而我則抽著煙，半躺在我柔軟的大安樂(lè)椅上。我以為我們安如磐石的沉默是不可動(dòng)搖的。就讓這個(gè)人向我們行過(guò)禮走吧。
然而渾厚的低吟般的嗡嗡聲重又揚(yáng)起，我們與其說(shuō)它打破了沉默，不如說(shuō)它像是從沉默中產(chǎn)生的。
軍官仍然站著不動(dòng)，他說(shuō)：“我始終熱愛(ài)法國(guó)，始終熱愛(ài)。上次戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我還是個(gè)孩子，我當(dāng)時(shí)的想法不能算數(shù)。但是打那時(shí)起，我一直熱愛(ài)法國(guó)。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛(ài)著。好像愛(ài)天涯公主?！彼丝跉猓缓笄f重地說(shuō)出：“由于我父親的緣故。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，兩手插在上衣口袋里，身體靠在壁爐側(cè)的墻沿上。他的腦袋有點(diǎn)兒碰撞在隅撐上。他不時(shí)在隅撐上慢慢蹭一下枕骨，像雄鹿的一種自然動(dòng)作。他旁邊就有一張安樂(lè)椅，他完全可以坐下，但他沒(méi)有坐。直至最后一天，他始終沒(méi)有坐下過(guò)。我們并不請(qǐng)他坐，他也從來(lái)沒(méi)有做出過(guò)任何可被視作親密無(wú)間的行為來(lái)。
他重復(fù)道：
“由于我父親的緣故。他是個(gè)十分愛(ài)國(guó)的人。戰(zhàn)敗曾使他非常痛苦。然而他也熱愛(ài)法國(guó)。他愛(ài)勃里昂①，他相信魏瑪共和國(guó)②和勃里昂。他那時(shí)很是興奮。他說(shuō)：‘他將使我們結(jié)合起來(lái)，像丈夫和妻子?！詾椋?yáng)終于要在歐洲上空升起來(lái)了……”
他說(shuō)話時(shí)望著我侄女。他并不像一個(gè)男人望著一個(gè)女人那樣望著她，而是像在看一尊雕塑像。而實(shí)際上，這十十足足地是一尊雕像。一尊有生命的雕像。
“……可是勃里昂被擊敗了。我父親看到法國(guó)依然由你們殘酷的大資產(chǎn)者們所左右，依然由你們的德·溫德?tīng)杺?，你們的亨利·波爾多們，你們的那位老帥領(lǐng)導(dǎo)。他對(duì)我說(shuō)：‘在你能夠穿著馬靴戴著鋼盔進(jìn)入法國(guó)之前，絕不應(yīng)該到那兒去?！也坏貌淮饝?yīng)他，因?yàn)槟菚r(shí)他快死了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，我已跑遍了整個(gè)歐洲，就是沒(méi)到過(guò)法國(guó)?！?br>他微微一笑，說(shuō)：
“我是個(gè)音樂(lè)家?！彼坪踹@便是跑遍全歐的一條理由。
一根木柴坍下來(lái)，幾塊火炭滾出爐膛。德國(guó)人彎下身子，用火鉗夾起火炭。他接著說(shuō)：
“我不是音樂(lè)表演家，我作曲。這是我的全部生活，因此，看到自己全副戎裝的樣子，我真覺(jué)得是一副怪相。然而，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我并不后悔。不。我相信將從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生出一些偉大的事物……”
他挺了挺身子，從口袋里伸出手來(lái)，讓它們持半舉起狀態(tài)，說(shuō)：
“請(qǐng)你們?cè)?，也許我使你們感到不快。但是我說(shuō)的這些話也正是我真心誠(chéng)意所想到的，我這么想是出于對(duì)法國(guó)的愛(ài)。對(duì)德國(guó)和對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)，將產(chǎn)生非常偉大的事物。繼我父親之后，我也認(rèn)為太陽(yáng)將照耀歐洲?！?br>他走上兩步，躬了躬身。同每晚那樣，他說(shuō)：“我謹(jǐn)祝你們晚安。”說(shuō)完，他定了出去。
我默默地抽完煙斗，咳幾聲清了清嗓子，說(shuō)：“也許對(duì)他不吱一聲兒是不近人情的?！蔽抑杜鹉?。她倒豎柳眉，兩眼炯炯閃爍著憤怒的目光。我感到自己幾乎有點(diǎn)臉紅了。

從那晚起，他來(lái)訪的方式變了。我們很少再看到他全副戎裝。他先去換衣服，然后再來(lái)敲我們的門(mén)。是不是為了免得讓我們看到敵人的軍服呢，還是為了使我們忘記它，從而好讓我們對(duì)他這個(gè)人習(xí)以為常？這兩條理由肯定都有。他敲門(mén)，并不等待一個(gè)他明知我們不會(huì)給予的答應(yīng)聲便走進(jìn)來(lái)。他帶著最樸質(zhì)的天性這么做，并且前來(lái)烤火，而烤火是他前來(lái)的一貫的借口，一個(gè)既騙不了他自己，又騙不了我們的借口，他甚至并不尋求掩飾其易于因襲的特性。
他并不每晚必到，但我不記得有哪一次他沒(méi)有說(shuō)話便告辭而去的。他俯身在爐火上，就在他讓自己的某個(gè)部位消受火焰的熱量時(shí)，他嗡嗡的嗓音緩緩揚(yáng)起，而在這些夜晚的進(jìn)程中，以縈回在他心頭的問(wèn)題——他的國(guó)家、音樂(lè)、法國(guó)——為話題，他作著滔滔不絕的獨(dú)白；因?yàn)樗淮我矝](méi)試圖從我們口中得到一個(gè)答復(fù)，一次首肯，或甚至一道目光。他說(shuō)話的時(shí)間并不長(zhǎng)，從沒(méi)比第一個(gè)晚上長(zhǎng)過(guò)很多的。他說(shuō)出幾個(gè)句子，這些句子有時(shí)因?yàn)槌聊袛?，有時(shí)又是一句連一句持續(xù)不斷得像單調(diào)的祈禱。有時(shí)，他靠在壁爐上，像女像柱一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)他走近一件東西，墻上的一幅畫(huà)，口中仍在不斷地說(shuō)話。接著他緘默，他鞠躬，祝我們晚安。
有一次他說(shuō)（這是在他來(lái)訪的初期）：
“在我們那兒的爐火和這一個(gè)之間區(qū)別在什么地方？木柴、火焰、壁爐當(dāng)然大同小異。但是光線不同。光線取決于被它照亮的客體，取決于在這個(gè)吸煙室里的居住者、家具、墻壁、架子上的書(shū)籍……”
他沉思著說(shuō)：“我為什么喜歡這個(gè)房間？它并不那么漂亮，請(qǐng)你們?cè)?！……”他笑了，說(shuō)：“我是想說(shuō)，這并不是陳列館里的一個(gè)房間……看到你們的家具，人家不會(huì)說(shuō)：真是巧奪天工……不……可是這個(gè)房間有一個(gè)靈魂。整個(gè)這幢房子有一個(gè)靈魂?！?br>他站在書(shū)柜架子前。他的手指順著書(shū)脊輕輕撫摸。
“……巴爾扎克、巴萊士、波德萊爾、博馬舍、波阿洛、布封……夏多勃里盎、高乃依、笛卡爾、費(fèi)納龍、福樓拜……拉封丹、法朗士、哥蒂埃、雨果……多大的吸引力！”他含著淺笑，搖著腦袋，說(shuō)：“而我還只是讀到字母H呢！……還沒(méi)到莫里哀、拉伯雷、拉辛、帕斯卡、司湯達(dá)、伏爾泰、蒙田③，還沒(méi)有到所有其他的人呢！……”他繼續(xù)順著書(shū)籍慢慢地溜去，當(dāng)他，我設(shè)想，讀到一個(gè)他沒(méi)有想到的名字時(shí)，他還不時(shí)發(fā)出一聲難以覺(jué)察的“哦！”他接著說(shuō)：“提到英國(guó)人，我們立即會(huì)想到莎士比亞。意大利人是但丁。西班牙人是塞萬(wàn)提斯。而我們則立即會(huì)是歌德。歌德之后是誰(shuí)，那就得想一想了。但是如果我們說(shuō)：那么法國(guó)呢？這時(shí)，立即冒出來(lái)的是誰(shuí)呢？莫里哀？拉辛？雨果？伏爾泰？拉伯雷？還是別的什么人？他們蜂擁而來(lái)，好像劇院門(mén)口的人群，不知道讓誰(shuí)先進(jìn)場(chǎng)為好?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，嚴(yán)肅地說(shuō)：
“然而，如果要說(shuō)音樂(lè)，那就要算我們那兒的巴赫，亨德?tīng)枺惗喾?，瓦格納，莫扎特……這又以哪個(gè)名字為先呢？”
他搖著腦袋慢慢地說(shuō)：“而我們卻在開(kāi)戰(zhàn)哪！”他回到壁爐邊，他含笑的目光停落在我侄女的側(cè)影上：“不過(guò)，這也是最后一次！我們以后不會(huì)再打仗了，我們將結(jié)為良緣！”他的眼睛瞇縫起來(lái)，顴頰下的凹陷處顯出了兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的酒窩，潔白的牙齒露了出來(lái)。他高興地說(shuō)：“是的，是的！”他微微地點(diǎn)頭重復(fù)肯定了這個(gè)信念。沉默了一會(huì)兒以后，他接下去說(shuō)：“當(dāng)我們開(kāi)進(jìn)桑特時(shí)，我高興，因?yàn)槔习傩沾覀兒芎?。我非常高興。我想，事情會(huì)很好辦的。接著，我發(fā)覺(jué)
根本就不是這么回事兒，我發(fā)現(xiàn)那是怯懦?！彼兊脟?yán)肅起來(lái)?！拔仪撇黄鹉翘?hào)人。我還曾為法國(guó)擔(dān)心。我在想：她難道真的變成這樣了么？”他搖了搖腦袋：“不！不。這一點(diǎn)我后來(lái)弄清楚了。而現(xiàn)在，我為她嚴(yán)厲的面容而慶幸?！?br>他的目光投向我的目光，我的目光轉(zhuǎn)開(kāi)了，在房里的各個(gè)不同點(diǎn)上略略滯留后，重又回到剛才離開(kāi)了的那張淡漠得冷酷的臉上。
“我有幸在這兒遇上了一位嚴(yán)肅的老人。還有一位沉默的小姐。一定要戰(zhàn)勝這種沉默。一定要戰(zhàn)勝法蘭西的沉默。我喜歡這樣?！?br>他默默地，帶著一種莊重的執(zhí)拗，然而其中還飄忽著一些殘存的笑意，望著我侄女那冷若冰霜和頑固不化的倩影。我侄女感到了這一點(diǎn)。我看到她臉上泛起淡淡的紅暈，眉宇間漸漸刻出一道皺紋。她的手指抽針的動(dòng)作有點(diǎn)太猛、太硬，冒著把線扯斷的危險(xiǎn)。
慢吞吞的嗡嗡聲重又響起：“是的，像這樣更好些。好得多。這樣形成的結(jié)合是牢固的，因?yàn)樵谶@樣的結(jié)合中，各方都變得更加祟高了……我讀到過(guò)一個(gè)很美麗的童話，你們也讀到過(guò)這個(gè)童話，大家都讀到過(guò)。我不知道它的題名在兩個(gè)國(guó)家里是不是相同。在我們那里它叫《Das Tier und die Sch?ne》——美人和獸?？蓱z的美人！獸對(duì)她，這無(wú)能為力的階下囚可以任意支配，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不把自己無(wú)法忍受而又不可避免的存在強(qiáng)加在她頭上……美人矜持而可敬，她變得冷酷無(wú)情……但是獸外表丑惡，實(shí)際卻并非如此。哦！它并沒(méi)有變得很文雅！它笨拙、粗暴，在那么纖弱的美人身邊，它顯得實(shí)在是粗野！……然而它心腸好，是的，它有一個(gè)渴望上進(jìn)的靈魂。要是美人愿意就好了！……美人久久地一直不愿意。然而，在被她痛恨的看守的目光深處，她漸漸地發(fā)現(xiàn)了一縷光芒，一種反光，在那里面能夠看到祈求和愛(ài)情。她對(duì)那只沉重的爪子，對(duì)她監(jiān)獄的鎖鏈感覺(jué)不再那么地強(qiáng)烈……她不再仇恨，獸的始終不渝把她感動(dòng)了，她伸出了手……獸立即起了變化，使把它困囿于這野蠻的毛皮之中的妖術(shù)消散了，現(xiàn)在這是一位十分英俊、十分純潔的騎士，他溫文爾雅，教養(yǎng)有素，美人的每一個(gè)吻都在賦予他愈益光彩奪目的品德……他們的結(jié)合便肯定了一種最理想的幸福。他們的孩子集中和結(jié)合了父母親的天賦，他們是大地養(yǎng)育過(guò)的最優(yōu)秀的人……
“你們不曾喜歡過(guò)這個(gè)故事？可我，我一直喜歡它。我反復(fù)不斷地讀它。它曾經(jīng)使我落淚。我尤其喜歡獸，因?yàn)槲依斫馑耐纯?，今天，我講起它時(shí)還感到激動(dòng)。”
他沉默了，使勁吸了口氣，一鞠躬說(shuō)：
“我謹(jǐn)祝你們晚安?！?br>
有一天晚上，我上樓回我房里去取煙絲，我聽(tīng)到風(fēng)琴聲悠揚(yáng)而起。有人在彈奏《第八前奏曲和賦格曲》，這正是潰退前我侄女在練習(xí)的樂(lè)曲。樂(lè)譜本一直攤開(kāi)在這一頁(yè)上，可是直至那晚，我侄女下不了繼續(xù)進(jìn)行練習(xí)的決心。她把它們重又撿了起來(lái)使我心中既感到歡樂(lè)，又覺(jué)得驚訝。是什么內(nèi)心的需要竟能使她突然作出這樣的決定？
彈琴的不是她。她沒(méi)有離開(kāi)她的安樂(lè)椅，她也沒(méi)有放下手中的活計(jì)。她的目光向我迎來(lái)，給我送來(lái)我鑒別不出的信息。我打量樂(lè)器前頎長(zhǎng)的上半身，低俯的后腦勺，細(xì)長(zhǎng)有力的雙手，手指在鍵盤(pán)上移動(dòng)，好像它們是獨(dú)立自主的個(gè)體。
他只演奏了《前奏曲》。他站起身，重又走到爐火邊。
他用再高也不很超過(guò)低語(yǔ)聲的沉悶的嗓音說(shuō)：“再?zèng)]有比這更偉大的了。偉大嗎？……這么說(shuō)甚至都還不夠。它超出了人的范圍，超出了他肉體的范圍。它使我們理解，不，是揣摩……不，是預(yù)感到……預(yù)感到什么是自然，……神圣的不可認(rèn)識(shí)的自然……被解除了……人類靈魂的圍困的……自然本質(zhì)。是的：這是一種無(wú)人性的音樂(lè)?！?br>他仿佛在一陣思慮的沉默中，探測(cè)著他自己的思想深度。他緩慢地輕輕咬著嘴唇。
“巴赫……他只能是德國(guó)人。我們的土地具有這個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)無(wú)人性的特點(diǎn)，我是說(shuō)，這是人力所不能及的?！?br>一陣沉寂，接著：
“這種音樂(lè)，我喜歡它，我欣賞它，它使我得到滿足，它像上帝一樣存在于我心中，可是……可這不是我的音樂(lè)。
“而我，我想要作出一種人力所能及的音樂(lè)，因?yàn)檫@也是一條通向真理的道路。這是我的道路。我不愿，也不可能走別的道路。這一點(diǎn)，我現(xiàn)在是知道的。我完全知道。從什么時(shí)候開(kāi)始的？打從我在這兒生活開(kāi)始。”
他把背轉(zhuǎn)向我們。他雙手撐在過(guò)梁上，用手指抓住它，讓他的臉朝向火焰，夾在兩條前臂之間，好像從一座柵欄的兩根鐵條間伸過(guò)來(lái)似的。他的聲音聽(tīng)上去更加低沉，更加嗡嗡作響。
“現(xiàn)在，我需要法國(guó)。但是，我的要求很高，我要求她接納我。在她的國(guó)土上，作為一個(gè)外國(guó)人存在，不管是作為觀光客還是征服者都一樣地毫無(wú)意義。那樣，她是不會(huì)給予任何東西的，因?yàn)槿藗兪裁匆材貌蛔咚?。她的?cái)富，她巨大的財(cái)富是不可強(qiáng)暴征取的。只有就著她的乳房才能吮吸到她的乳汁，只有她在母性的親情和沖動(dòng)中將乳房給你，你才能吮吸到她的乳汁……我清楚地知道這取決于我們……但也取決于她。她應(yīng)該愿意理解我們的干渴，并且愿意為我們解渴……她應(yīng)該同意與我們結(jié)合起來(lái)?！?br>他挺了挺身子，背依然對(duì)著我們，手指始終扣在石梁上。
他稍稍抬高些聲音，說(shuō)：“而我，我必須在這兒長(zhǎng)久地生活下去。在一幢與此相同的房子里，在一座與此相似的村莊里，作為它的兒子……我必須……”
他沉默了。他朝我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他的嘴角上掛著微笑，但他望著我侄女的眼睛卻沒(méi)有笑意。
他說(shuō)：“障礙一定要克服，有了真誠(chéng)，障礙總是能克服的?！?br>“我謹(jǐn)祝你們晚安?！?br>
一百多個(gè)冬夜所說(shuō)的話我今天是不可能全部回憶起來(lái)的。但它們的主題大同小異。那是他逐漸認(rèn)識(shí)法國(guó)的綿長(zhǎng)的狂想曲：在了解法國(guó)之前，他對(duì)她的遙遙的愛(ài)和自從他有幸生活在法國(guó)以來(lái)所體驗(yàn)到的與日俱增的愛(ài)。而，說(shuō)實(shí)在的，我贊賞他。是的，但愿他不要?dú)怵H。還愿他永遠(yuǎn)也不要試圖用過(guò)火的語(yǔ)言來(lái)動(dòng)搖這種不可改變的沉默……相反，有的時(shí)候，當(dāng)他讓這種沉默彌漫到整個(gè)房間，使它像一種沉重的不適于呼吸的氣體一般直到每個(gè)角落深處部呈現(xiàn)出飽和狀態(tài)的時(shí)候，在我們?nèi)齻€(gè)人中，他顯得是最泰然自若的—個(gè)。那時(shí)，他帶著從第一天起便是他的，那種既笑容可掬，又正兒八經(jīng)的贊賞的表情望著我的侄女。而我則感覺(jué)到我侄女的心靈在她自己修筑起的監(jiān)獄禁閉中激動(dòng)不安，我從許多征兆上看出了這一點(diǎn)，其最微小的表現(xiàn)是手指輕輕的顫動(dòng)。而最后，當(dāng)凡爾奈·封·艾勃雷納克用他嗡嗡聲的滲入，悄悄地、沒(méi)有強(qiáng)烈對(duì)比地驅(qū)散這種沉默的時(shí)候，他仿佛使我也得以比較自由地呼吸。
他常常談到他自己：
“我在森林中的家園，我在那兒出生，我到另一頭的鄉(xiāng)村學(xué)校去念書(shū)，直至我去慕尼黑參加考試前，我從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那所學(xué)校，后來(lái)我為了學(xué)習(xí)音樂(lè)到了薩爾茨堡。從那以后，我一直在那兒生活。我不喜歡大城市。我到過(guò)倫敦、維也納、羅馬、華沙，當(dāng)然還有德國(guó)的城市。我就是不喜歡在那兒生活。只是，我很喜歡布拉格，沒(méi)有哪座城市能像它那樣地多愁善感。還有紐倫堡。對(duì)一個(gè)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是座使他心曠神怡的城市，因?yàn)樗谀抢锬苷业剿鸟Y神往的幽靈，在組成高貴而古老的德國(guó)的那些人的每一塊碑石上找到他的緬懷。在查爾特勒的大教堂前，我相信，法國(guó)人一定也會(huì)產(chǎn)生同樣的感受。他們—定也會(huì)感到祖先緊靠著自己的存在，感到祖先英靈的恩澤，他們信念的偉大和他們的親慈之情。命運(yùn)已把我引向了查爾特勒。啊！當(dāng)它顯現(xiàn)在成熟的麥浪上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去晶瑩碧藍(lán)，像是非物質(zhì)的，這真是非常激動(dòng)人心的??！我想象著從前那些步行、騎馬或者坐著四輪馬車而來(lái)的人們的心情……我與他們的心情是一樣的，我愛(ài)那些人，我多么愿意成為他們的兄弟??！
“聽(tīng)到說(shuō)某人是坐在一輛大裝甲汽車?yán)镒呦虿闋柼乩盏娜?，心里一定?huì)感到受不了的……然而這卻是事實(shí)。多少情感在一個(gè)德國(guó)人的心靈中一齊波動(dòng)，即使是最優(yōu)秀的德國(guó)人！而他又多么希望有人能撫平他心中的不安……”他重又一笑，一種十分輕淺的微笑，它逐漸使整個(gè)臉龐容光煥發(fā)，接著：
“在我們那兒鄰近的一座城堡里有一位姑娘……她十分美麗，十分溫柔。我父親一直因?yàn)槲铱赡苋⑺芨吲d。在他去世時(shí)，我們已經(jīng)訂婚，大家讓我們兩個(gè)單獨(dú)出去作久久的散步。”
他等了一等，以便讓我侄女把她剛扯斷的線重新穿上后再繼續(xù)說(shuō)下去。她十分用心地穿著線，但針眼兒太小，因而很不容易。她終于穿上線了。
他接著說(shuō)：“有一天，我們?cè)谏掷?。野兔、松鼠在我們面前撒腿飛跑。百花盛開(kāi)，有黃水仙、野風(fēng)信子、孤挺花……姑娘歡樂(lè)地叫喊著。她說(shuō)：‘凡爾奈，我真幸福。我愛(ài)啊，哦！我愛(ài)上帝的這些禮物！’我也很幸福。我們躺在野蕨叢中的青苔上。我們不說(shuō)話。我們望著我們頭上搖晃的冷杉樹(shù)樹(shù)梢，小鳥(niǎo)兒在枝椏間飛來(lái)飛去。姑娘輕輕發(fā)出一聲喊：‘哎呀！它叮了我的下巴！該死的小蟲(chóng)，惡劣的蚊子！’接著我看到她猛地一揮手?！矤柲危易サ搅艘粋€(gè)！哦！您瞧，我來(lái)懲辦它，我呀……拔掉……它的爪子……一個(gè)……又一個(gè)……’而她也在這么做……”
他繼續(xù)說(shuō)：幸虧，追求她的人很多。我并不感到內(nèi)疚。但從此，我對(duì)德國(guó)姑娘便永遠(yuǎn)地畏而遠(yuǎn)之了。”
他沉吟著望了望他的兩只手掌心，說(shuō)：
“我們那里的政治家們也是這樣的。這就是我為什么始終不愿和他們走到一起去的原因，盡管我的同學(xué)們給我寫(xiě)信說(shuō)：‘來(lái)跟我們相聚吧?！?，我情愿老是呆在我的家里。這樣對(duì)爭(zhēng)取音樂(lè)上的成就沒(méi)有好處，那也只好算了，同心靈的寧謐相比之下，成就算不了什么。說(shuō)真的，我還是很清楚我那些朋友和我們的元首，他們的思想是最偉大、最崇高的。但我也知道他們會(huì)一個(gè)個(gè)地拔去蚊子的爪子。當(dāng)?shù)聡?guó)人十分孤單的時(shí)候，他們總這樣做，因?yàn)檫@樣做能振奮他們的精神。而這些同屬于一個(gè)黨的人們，當(dāng)他們成了主宰的時(shí)候，還有誰(shuí)能比他們更‘孤單’呢？
“幸好他們現(xiàn)在已不再是孤單的了，因?yàn)樗麄冊(cè)诜▏?guó)。法國(guó)將治愈他們。我還要告訴你們，他們對(duì)此很清楚。他們知道法國(guó)將教會(huì)他們成為真正偉大和純粹的人?！?br>他朝門(mén)口走去，用抑制得仿佛是自言自語(yǔ)的聲音說(shuō)：
“可是為此得有愛(ài)。”
他讓門(mén)保持開(kāi)著一會(huì)兒，從肩上轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著埋頭在活計(jì)上的我的侄女的頸背，望著她柔弱蒼白的，長(zhǎng)著深棕紅色螺旋形卷發(fā)的頸背。他用平靜果斷的口吻補(bǔ)充說(shuō)：
“一種彼此間的愛(ài)?！?br>接著他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，就在他用匆匆的聲音說(shuō)著每日如此的那幾個(gè)字時(shí)，門(mén)關(guān)上了：
“我謹(jǐn)祝你們晚安。”

春日長(zhǎng)晝開(kāi)始了?，F(xiàn)在軍官在夕陽(yáng)的最后一抹余輝中走下樓來(lái)。他總是穿著他的灰色法蘭絨長(zhǎng)褲，但上身穿一件亞麻布襯衣，外套一件較薄的棕色緊身毛衣。有—天晚上，他手中拿一本用食指隔著的書(shū)下樓來(lái)。他的臉因這種克制的淺笑神采奕奕，預(yù)兆著他期待別人也能同樂(lè)的淺笑。他說(shuō)：
“我給你們把這本書(shū)帶下來(lái)了。這是《麥克白》④中的一段。天哪！多么偉大！”
他打開(kāi)書(shū)：
“這是在結(jié)尾。麥克白的權(quán)勢(shì)連同那些終于弄清楚了他的險(xiǎn)惡野心有多大的人們對(duì)他的系戀很快地從他手中流失。捍衛(wèi)蘇格蘭的榮譽(yù)的世胄爵爺們期待著他迫在眉睫的潰滅。其中之一描繪這種崩潰的悲劇性征兆……”
說(shuō)著，他用悲愴而沉重的聲調(diào)緩緩地念道：
“安古斯：他現(xiàn)在感覺(jué)到沾在自己雙手上的秘而不宣的罪孽。起來(lái)反抗的正直的人們每時(shí)每刻都在譴責(zé)他的背信棄義。在他麾下的人們受著恐懼的驅(qū)使而不再是順從愛(ài)的召喚。從今以后，他看到他的封號(hào)懸掛在他周圍，飄蕩著，宛如巨人的長(zhǎng)袍穿在盜竊它的侏儒身上?！?br>他抬起頭來(lái)，笑了。我心下愕然，思忖著我倆想到的暴君是不是同一個(gè)。然而他說(shuō)：
“難道這不正是使你們的海軍司令夜不貼席的問(wèn)題嗎？我可憐這個(gè)人，真的，盡管他引起我，也引起你們對(duì)他的鄙視。在他麾下的人們受著恐懼的驅(qū)使而不再是順從愛(ài)的召喚。一個(gè)不再有他手下人的愛(ài)戴的首領(lǐng)實(shí)在是一個(gè)可憐的傀儡。只是……只是……我們能否希望還有其它內(nèi)容？要不是一個(gè)如此暗淡無(wú)光的野心家，還有誰(shuí)會(huì)愿意擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色？而這又是必不可少的。是的，必須有那么個(gè)人愿意出賣他的祖國(guó)，因?yàn)榻裉?，——今天和以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，法國(guó)都不可能自覺(jué)自愿地投入我們張開(kāi)的懷抱里而不覺(jué)得喪失了自己的尊嚴(yán)的。所以，處于最美滿的聯(lián)姻的起點(diǎn)上的往往是個(gè)最最利欲薰心的拉皮條女人。這種拉皮條女人并不因此而更可敬些，而聯(lián)姻也并不因此便不美滿了。”
他啪一聲合上書(shū)，把它塞進(jìn)上裝口袋，機(jī)械地用手掌在口袋上拍兩下。接著，他長(zhǎng)長(zhǎng)的臉上洋溢著快樂(lè)的表情，他說(shuō)：
“我應(yīng)該通知我的房東們，我要出去兩星期。我很高興是到巴黎去?，F(xiàn)在輪到我休息了，我將是第一次去巴黎度假。對(duì)我說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)重大的日子，在我全心全意期待著的另一個(gè)更重大的日子到來(lái)之前，這是最重大的日子了。那個(gè)日子，如果有必要的話，我會(huì)等上它幾年。我這個(gè)人是很有耐心的?！?br>“我打算在巴黎會(huì)會(huì)我的朋友，他們中有很多人出席了我們同你們的政治家們?yōu)榛I備我們兩國(guó)人民的最美好的結(jié)合而進(jìn)行的談判。這樣我便有點(diǎn)兒可以算是這場(chǎng)婚事的見(jiàn)證人了……我要告訴你們我為法國(guó)高興，像這種方式給她造成的創(chuàng)傷很快便愈合，但我更為德國(guó)和我本人感到高興?。〉聡?guó)將把法國(guó)的偉大還給法國(guó)，還有她的自由，永遠(yuǎn)也沒(méi)人能像德國(guó)這樣從他所做的好事中獲得那么多的好處！”
“我謹(jǐn)祝你們晚安?！?br>
奧賽羅：
讓我們熄掉這燈火，以便然后熄滅她生命之光。

他回來(lái)的時(shí)候我們沒(méi)看到他。
我們知道他在那兒，因?yàn)椋谝淮狈孔永镒∮幸晃环靠?，即使他一直不露面，總還是會(huì)在許多跡象上有所顯示的。然而，在許多天里，比—個(gè)星期還多得多的時(shí)間里，我們沒(méi)有見(jiàn)到他。
坦白地說(shuō)吧，這種缺席使我的心靈得不到安寧。我在想他，我不知道自己感受到的惋惜和不安能到什么程度。我的侄女和我，我們并不談及他。然而，晚上有時(shí)，當(dāng)我們聽(tīng)到樓上響起沉悶的、一輕一重的腳步聲時(shí)，從她驟然加于活計(jì)上的執(zhí)著的專心致志，從刻在她臉上的顯示出既固執(zhí)又小心的那幾條輕輕的曲線上，我清楚地感覺(jué)到像我這樣的念頭她同樣不能幸免。
有一天，我因?yàn)橐鱾€(gè)車輛使用申報(bào)不得不到指揮部去跑一趟。就在我填寫(xiě)別人遞給我的申報(bào)表時(shí)，凡爾奈·封·艾勃雷納克從他的辦公室走出來(lái)。開(kāi)始，他沒(méi)看到我。墻上掛著一面大鏡子，他就坐在鏡子前的一張小桌邊，在同中士講話。我留在那里，盡管我已無(wú)事要做，我聽(tīng)著他低沉悅耳的聲音抑揚(yáng)頓挫，不知道為什么我奇怪地感到激動(dòng)，期待著不知道什么結(jié)局。我從鏡子里看著他的臉，我覺(jué)得它蒼白消瘦。他抬起眼，目光落在我的目光上，我們相對(duì)望了兩秒鐘，驀地他用腳跟一轉(zhuǎn)身，同我打了個(gè)照面。他微微張了張嘴巴，慢慢地略微抬了抬手，幾乎立即就讓這只手垂落下來(lái)。他顯得悲愴地遲疑不決，難以覺(jué)察地?fù)u了搖頭，仿佛他在對(duì)他自己說(shuō)：不。然而眼睛卻一直盯著我。接著，他匆匆躬了躬身，讓他的目光滑落到地上，一跛一跛地回到他的辦公室里，關(guān)上了房門(mén)。
有關(guān)這次見(jiàn)面的情況，我絲毫沒(méi)對(duì)我侄女說(shuō)起。然而，女人有貓一樣的預(yù)見(jiàn)力。整個(gè)夜晚，她不斷地從她的活計(jì)上抬起眼來(lái)瞅著我，指望從我一邊專心抽著煙斗，一邊竭力保持不動(dòng)聲色的臉上辨出些什么東西來(lái)。最后，她好像累了似地垂下雙手，她疊起布片，請(qǐng)求我允許她這么早便去安寢。她用兩只指頭慢慢抹過(guò)前額，仿佛要驅(qū)散疼痛。她吻了吻我，在她美麗的灰色眼睛中，我仿佛看到一種責(zé)備，一種相當(dāng)濃重的憂傷。她走后，我感到心中激起一種荒謬的憤怒，為自己的荒謬和有一個(gè)荒謬的侄女而感到憤怒。這樣地癡癡騃騃究竟是為什么？可我回答不了自己的問(wèn)題。如果說(shuō)可以把這稱作癡騃的話，它倒像是根深蒂固的。
那是在三天以后，我們剛剛喝完咖啡便聽(tīng)到那熟悉的、不規(guī)則的腳步聲，這一回是無(wú)可爭(zhēng)議地在朝這兒走來(lái)。我猝然想起半年前聽(tīng)到這種腳步聲的第一個(gè)冬夜。我想道：“今天，天也在下雨?！庇陱脑绯科鸨憷淇釤o(wú)情地下個(gè)不停。淅淅瀝瀝的執(zhí)拗的雨淹沒(méi)了周圍的一切，甚至使屋內(nèi)都充斥著潮濕的寒氣。我的侄女肩上披一方綢巾，方巾上讓·柯克托畫(huà)的十只令人發(fā)毛的手相互無(wú)精打采地指點(diǎn)著。而我則在煙斗上暖著手指頭。這天氣，已經(jīng)是七月份了！
腳步聲穿過(guò)前廳，開(kāi)始使樓梯嘰嘎嘰嘎直響。那個(gè)人緩緩地下樓來(lái)，腳步聲還在不斷地放慢。但并不像某個(gè)猶豫中的人：仿佛正在領(lǐng)受使人筋疲力竭的意志力考驗(yàn)的人。我侄女抬起了頭，她望著我，在整個(gè)的這段時(shí)間里，她把一種鴟鸮般無(wú)情而清澈的目光盯在我的身上。當(dāng)最后一個(gè)踏步嘰嘎過(guò)后，緊接著是久久的沉寂時(shí)，我侄女的目光飛走了，我看到她眼皮變沉重了，腦袋耷拉下來(lái)，整個(gè)的身子乏力地完全歪倒在安樂(lè)椅靠背上。
我相信這番沉寂并沒(méi)有超過(guò)幾秒鐘?？蛇@幾秒鐘卻是冗長(zhǎng)的。我似乎看到那人在門(mén)外舉起食指準(zhǔn)備敲門(mén)，他延宕著，延宕著只要一敲門(mén)便將確定他終身的時(shí)刻的到來(lái)……終于他敲了敲門(mén)。那不是遲疑的輕輕的敲，也不是克服膽怯后的唐突的敲，而是三下緩慢有力的敲門(mén)聲，下了絕不反悔決心后的堅(jiān)定而平靜的敲門(mén)聲。我原以為會(huì)看到房門(mén)像從前一樣立即打開(kāi)?？墒撬廊魂P(guān)著，這時(shí)我心中抑制不住涌起—陣沖動(dòng)，疑慮中攙雜著對(duì)與愿望相違背的事的忐忑不安，而流逝中的每秒鐘對(duì)我都像導(dǎo)致了白內(nèi)障的急劇發(fā)展，只有使之越發(fā)模糊，更不知何去何從。要不要答應(yīng)一聲？為什么要作出這樣的變化？為什么他今晚等待著我們打破沉默？而對(duì)有助于這種沉默的堅(jiān)韌不拔，他曾用他以往的態(tài)度表示出何等的贊賞啊。而今晚，——今晚，——尊嚴(yán)又要求我們作出怎樣的反應(yīng)？
我望了望侄女，希圖從她眼睛里得到一種鼓勵(lì)或者一個(gè)暗示。但我只看到了她的側(cè)影。她望著門(mén)上的執(zhí)手。她用已曾使我感到震撼的那種鴟鸮般無(wú)情的目光凝視著門(mén)上的執(zhí)手，臉色十分蒼白。我看到緊擦著那排潔白如玉的細(xì)牙的上唇翹起在痛苦的痙攣中。面對(duì)這驀然揭示的內(nèi)心悲劇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我猶豫不決的輕微痛苦的內(nèi)心悲劇，我最后的力量也喪失殆盡。此時(shí)，又有兩聲敲響了——僅僅是兩聲，急促而微弱的兩聲。我侄女說(shuō)：“他要走了……”她的聲音那么低，顯得完完全全地絕望了，使我不再猶疑，我用清楚的聲音說(shuō)道：“請(qǐng)進(jìn)，先生?！?br>為什么我要加上“先生”的稱呼？為什么我要突出我邀請(qǐng)的是人而不是敵軍官？或者相反，用以表示我知道敲門(mén)的是誰(shuí)，表示我正是對(duì)他在說(shuō)話呢？我不知道。管它的。實(shí)實(shí)在在的是我說(shuō)了：請(qǐng)進(jìn)，先生。而他進(jìn)來(lái)了。
我想象他會(huì)穿著便衣出現(xiàn)，而他卻穿著軍服。我真想說(shuō)他比任何時(shí)候都更加地全副戎裝，如果我們能像我明確地感覺(jué)到的那樣來(lái)理解的話，他穿上這套軍服一心在于強(qiáng)制我們接受這副模樣。他把房門(mén)一直推到緊靠墻壁，筆直地站在門(mén)口，站得那么筆挺僵硬，使我簡(jiǎn)直懷疑站在我面前的是不是原來(lái)的那個(gè)人，而且我第一次留意到他同演員路易·茹凡何其相似乃爾。他像這般筆挺僵硬、一聲不吭地站了幾秒鐘，雙腳稍稍分開(kāi)，手臂貼著身子毫無(wú)表情地垂下，而臉上那么冷冰冰的，那么無(wú)懈可擊地沒(méi)有表情，仿佛那上面掛不住一絲一毫的喜怒哀樂(lè)。
然而我，深深地埋在安樂(lè)椅里，我的臉正對(duì)著他的左手，我凝望著這只手，這只于攫住了我的目光，由于它呈現(xiàn)在我眼前的動(dòng)人景象，使我的目光像被拴住了似地停留在它上頭，它悲愴地否認(rèn)了那個(gè)人的全部姿態(tài)……
那天，我懂得了對(duì)于會(huì)觀察的人來(lái)說(shuō)，手和臉一樣能夠反映出人的情感，和臉一樣善于或更善于反映出人的內(nèi)心世界，因?yàn)樗朴谔颖芤庵镜闹岂S。即是這只手上的指頭，張開(kāi)又彎曲，并攏又勾起，致力于最緊張的手勢(shì)，而此時(shí)的臉和整個(gè)身子卻依然拘泥刻板、紋絲不動(dòng)。
接著，那雙眼睛仿佛復(fù)活了，它們盯了我一會(huì)兒，我覺(jué)得窺伺著我的是一只鷹隼，繃得緊緊的眼皮間一雙睜得大大的眼睛熠熠放光，那是失眠者的眼皮，雖說(shuō)繃著，卻又起皺紋。然后，它們停落在我侄女身上，再也不離開(kāi)她了。
手終于停了下來(lái)，五只手指緊緊攢著，口張了（兩片嘴唇分開(kāi)時(shí)發(fā)出一聲“啪……”，好似拔出一只空瓶的瓶塞），軍官說(shuō)話，他的聲音比任何時(shí)候都更低沉。
“我得嚴(yán)肅地跟你們談?wù)??！?br>我的侄女面對(duì)著他，但她低垂著腦袋。她把線團(tuán)上的毛線往手指上繞，線團(tuán)在地毯上滾動(dòng)，越來(lái)越小。這種毫無(wú)意義的事無(wú)疑是她集中不起來(lái)的注意力唯一尚能完成的工作，它還能為她遮羞。
軍官接下去說(shuō)。他所作的努力是那么顯而易見(jiàn)，仿佛這是以他的生命為代價(jià)的。
“這半年我所說(shuō)的一切，這個(gè)房間的四堵墻壁所聽(tīng)到的一切……”他像哮喘患者那樣使勁吸一口氣，讓胸脯保持一會(huì)兒脹鼓鼓的……“必須……”他呼吸了一下：“必須把它忘掉?！?br>姑娘讓她的雙手慢慢地放下在她裙子的凹陷里，在那兒，這雙手無(wú)力地斜放著，宛如在沙灘上擱淺的兩條小船。她緩緩抬起頭來(lái)，而此時(shí)，她第—次——第一次——讓自己淺色眼睛的目光迎向軍官。
他說(shuō)（我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)）：“Oh welch ein Licht⑤！”聲音輕得連一聲低語(yǔ)都算不上。而確實(shí)就像他的眼睛抵御不住這種光芒似的，他把它們藏在手腕后面。兩秒鐘。然后，他讓自己的手重又垂落下來(lái)，但他也垂下了眼皮，而從此便輪到他把眼睛一直盯在地上了……
他的嘴唇發(fā)出“啪……”一聲，于是他說(shuō)話，他的聲音低沉，低沉，低沉。
“我見(jiàn)到了那些勝利的人們?！?br>然后，幾秒鐘后，他以更加低沉的聲音說(shuō)：
“我跟他們說(shuō)了。”而終于他用一種緩慢沉痛的聲調(diào)喃喃地說(shuō)：
“他們嘲笑了我。”
他在我身上抬起眼睛，難以覺(jué)察地、嚴(yán)肅地點(diǎn)三下頭，眼睛闔上了，接著：
“他們說(shuō)：‘您還不明白我們這是在愚弄他們？’他們是這么說(shuō)的。完全如實(shí)。Wir prellen sie⑥。他們說(shuō)：‘您總不至于以為我們會(huì)愚蠢地讓法國(guó)在我們的邊界上重整旗鼓吧？不至于吧？’他們笑得很響很響。他們盯著我的臉，興高采烈地拍著我的背說(shuō)：‘我們不是音樂(lè)家！’”
他的嗓音，在說(shuō)到最后的那幾個(gè)字的時(shí)候，隱隱約約地顯示出一種蔑視，我不知道這種蔑視反映出他自己對(duì)那些人的感情，還是那些人的話里原有的口氣。
“那時(shí)，我熱情飛揚(yáng)地說(shuō)了很久。他們便發(fā)著‘嗤嗤’聲。他們說(shuō)：‘政治不是詩(shī)人的夢(mèng)幻。您以為我們?yōu)槭裁催M(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？為了他們那個(gè)老帥嗎？’他們又笑了：‘我們既不是瘋子，也不是笨伯。我們既然有摧毀法國(guó)的機(jī)緣，法國(guó)便將遭到摧毀。不僅僅是它的力量，還有它的靈魂。首先是它的靈魂。它的靈魂是最大的危險(xiǎn)。這是我們現(xiàn)階段的工作。別搞錯(cuò)了，老兄！我們將用我們的微笑和婉轉(zhuǎn)的手法使它腐爛。我們將要把它變成一條俯首貼耳的狗?！?br>他默然了，仿佛氣都喘不過(guò)來(lái)。他那么使勁地咬緊牙關(guān)，我看到顴頰突起，看到太陽(yáng)穴下一條像蟲(chóng)一般粗短彎曲的血管在搏動(dòng)。他整個(gè)臉面上的皮膚突然抽搐，很像是一種地下的震顫，好像一陣微風(fēng)吹皺的湖面，好像煮沸的牛奶，剛一冒泡便在表面結(jié)起的那層奶皮。他兩眼死死地盯著我侄女圓睜的淺色眼睛，他用低沉平淡、緊張而氣悶的口吻，沉重地、緩慢地說(shuō)：
“沒(méi)有希望啊?！苯又愿鼔阂?、更低沉的聲音，更緩慢的口氣，好像是為了用這種難以忍受的看法來(lái)折磨自己：“沒(méi)有希望，沒(méi)有希望啊?！倍蝗唬龊跻饬系赜酶甙河辛Φ纳ひ?，清脆響亮得令我吃驚的聲音，好像—聲怒吼：“沒(méi)有希望??！”
然后，沉默。
我仿佛聽(tīng)到他在笑。他的前額，苦惱的前額擰得像一股纜繩。他的嘴唇在哆嗦，既灼熱又蒼白的病人的嘴唇。
“他們有點(diǎn)兒氣惱地責(zé)備我說(shuō)：‘您瞧您瞧！您清楚自己愛(ài)她愛(ài)到了何等程度！這便是巨大的禍害！但是，我們將治愈歐洲的這種瘟疫！我們要清除它身上的這種毒素！’他們一一給我作了解釋，??！他們把什么都告訴我了。他們恭維你們的作家，可與此同時(shí)，他們?cè)诒壤麜r(shí)、荷蘭，在我們的軍隊(duì)占領(lǐng)下的所有的地方已經(jīng)設(shè)置障礙。任何法文書(shū)籍一律不得通過(guò)，除了科技刊物，折光學(xué)教程或滲碳程式匯編集……而一般的文化著作一本也沒(méi)有。一點(diǎn)也沒(méi)有！”
他的目光從我頭上越過(guò)，像一只迷路的夜鳥(niǎo)撲飛著，撞在房間里的各個(gè)角落上。最后，在那幾架放著拉辛、龍沙、盧梭的作品的最陰暗的書(shū)架上找到了藏身之處。他的目光棲止在那里，而他的聲音卻以怨訴般的強(qiáng)力接下去說(shuō)：
“一點(diǎn)沒(méi)有，—點(diǎn)沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有！”而就像我們還沒(méi)有聽(tīng)懂，還沒(méi)有估量到其威脅之大：“連你們的現(xiàn)代作家也沒(méi)有！連你們的貝璣們、普魯斯特們、柏格森們⑦的作品都沒(méi)有！其他什么人都有！所有那些人！所有的人！所有的人！所有的人！”
他的目光又一次緩緩掃過(guò)在昏暗中閃爍著的那些書(shū)脊，好像是要作一次訣別的撫摸。
他喊道：“他們要把這火焰完全撲滅！這種光芒再不會(huì)照耀歐洲！”
他深沉莊嚴(yán)的聲音震撼到我心靈的深處，出乎意料和扣人心弦的吶喊，其最后一個(gè)音節(jié)悠長(zhǎng)的拖腔、宛如戰(zhàn)栗的呻吟：
“再不?。　?br>又一次陷入沉默，又一次，然而這一次，它何等地愈加黑暗和緊張?。≡趶那暗哪切┏聊?，的確，我已清楚地覺(jué)察到那些隱蔽的感情，互相否定和爭(zhēng)斗著的愿望和思想的海底生命的躦動(dòng)，仿佛平靜的水面下難分難解的海洋生物。然而，在這一次的沉默中，啊！除了可怕的抑郁什么也沒(méi)有……
那聲音終于打破了這種沉默。它柔和而不幸。
“我有一個(gè)朋友。我們親如兄弟。我們?cè)?jīng)結(jié)伴學(xué)習(xí)。我們?cè)谒箞D加特同住一個(gè)房間。我們?cè)诩~倫堡—起度過(guò)了三個(gè)月。我們做什么事情都缺一不可：我在他面前演奏我的樂(lè)曲，他給我朗讀他的詩(shī)作。他好動(dòng)感情，富于幻想?？墒撬x開(kāi)了我。他到慕尼黑去給新伙伴們讀他的詩(shī)了。一再來(lái)信催我和他們?nèi)ハ嗑鄣恼撬?。我在巴黎看到的也便是他和他那些朋友。我看到他們使他變成怎么樣了??！?br>他慢慢晃動(dòng)腦袋，仿佛他不得不對(duì)某種哀求作出了痛苦的拒絕。
“他是最瘋狂的一個(gè)！他喜怒笑罵，一會(huì)兒兩眼冒火瞪看我，吼道：‘這是一種毒液！一定要把蟲(chóng)豸的毒液擠空！’一會(huì)兒，他用食指尖輕輕戳著我的腹部說(shuō)：‘他們現(xiàn)在害伯極了，哈哈！他們?cè)跒樗麄兊目诖投亲印麄兊墓I(yè)和商業(yè)很擔(dān)著心呢！他們一個(gè)心眼兒想著這個(gè)！還有很少數(shù)的一些人，我們吹捧他們，使他們麻痹大意，哈哈！……那將是很容易做到的?。　χ?，他的臉變得紅通通的：‘我們用一盤(pán)小扁豆換取他們的靈魂！’”
凡爾奈吸了口氣：
“我說(shuō)了：‘你們掂量過(guò)你們所做的事情嗎？你們掂量過(guò)沒(méi)有？’他說(shuō)：‘您指望用這話來(lái)嚇唬我們么？我們的頭腦清醒，是嚇唬不了的！’我說(shuō)：‘這么說(shuō)，您是鐵了心了？——絕不更改的了？’他說(shuō)：‘這是個(gè)你死我活的問(wèn)題。如果為了征服，并不是為了統(tǒng)治，那么軍力便足夠了。我們很清楚，為了統(tǒng)治，一支軍隊(duì)是起不到什么作用的?！液暗溃骸蛇@是以精神為代價(jià)的呢！不能以這個(gè)為代價(jià)！’他說(shuō)：‘精神永遠(yuǎn)不死，它見(jiàn)到了別的精神。它從它的灰燼中涅槃。我們應(yīng)該為千年大計(jì)奠定基礎(chǔ)，所以，首先必須摧毀。’我望著他。我望著他清澈的眼睛深處。他是虔誠(chéng)的，是的。但正因?yàn)槿绱?，也是最可怕的?！?br>他把兩眼瞪得大大的，好像望著可憎的兇殺場(chǎng)面。
就像怕我們不相信他似的，他嚷嚷道：“他們?cè)趺凑f(shuō)就一定會(huì)怎么去干的！他們會(huì)有條有理、堅(jiān)持不懈地去干的！我了解這些瘋魔了的狂人！”
他像一條耳朵感到不舒服的狗搖了搖頭，從緊咬的牙齒縫間發(fā)出一聲低語(yǔ)，一聲“啊”，仿佛被情人背棄發(fā)出的憤懣的呻吟。
他沒(méi)有動(dòng)彈，一直筆挺僵硬地、一動(dòng)不動(dòng)地站在門(mén)洞口，兩只手臂往下垂，好像它們提著一雙鉛鑄的手掌。他臉色蒼白，不是白得像蠟，而是白得有些像破敗不堪的粉墻上的灰泥，灰色，加上斑斑駁駁比較白的墻硝。
我看到他慢慢欠了欠身子。他舉起一只手。他把這只手掌心朝下，手指微微曲起，向我的侄女，向我伸出。他把手臂一下繃直，稍稍搖動(dòng)，此時(shí)他的臉也在繃緊，帶點(diǎn)兒兇殘剛毅的表情。他的嘴唇半開(kāi)半合，我還以為他馬上要給我們作出不知道什么勸告。我這么以為，是的，我以為他要鼓勵(lì)我們反抗呢。然而，一個(gè)字也沒(méi)越出他的嘴唇。他的嘴巴閉上了，他的眼睛也又一次闔上。他挺直身子。他的手順著身體抬起，抬到臉部作了個(gè)令人費(fèi)解的怪動(dòng)作，好像爪哇的宗教舞蹈的某些姿勢(shì)。接著他握著自己的太陽(yáng)穴和前額，用兩只細(xì)長(zhǎng)的小指緊按著他的眼皮。
“他們對(duì)我說(shuō)：‘這是我們的權(quán)利和我們的義務(wù)?！覀兊牧x務(wù)！這么輕而易舉地便找到他義務(wù)的道路的人是有福了！”
他的手放了下來(lái)。
“在十字路口，人家對(duì)你說(shuō)：‘走這條路吧?！彼麚u搖頭：“而那條路，我們發(fā)現(xiàn)它并不通往在不同高度上的光輝頂峰，我們發(fā)現(xiàn)它通向陰森可怖的深谷，進(jìn)入散發(fā)著霉臭味的凄涼黑暗的森林之中！……上帝?。≌?qǐng)告訴我，我的義務(wù)在哪里吧！”
他說(shuō)，——他幾乎是在喊：
“這是戰(zhàn)斗，是俗權(quán)對(duì)教權(quán)的大戰(zhàn)啊！”
他悲戚地凝望著窗欞上頭木雕的天使，心醉神迷、笑容可掬，因天庭的安謐而神采奕奕的天使。
突然他的神情仿佛松弛下來(lái)。身體失去了它的僵直。他的臉稍稍俯向地面。然后他抬起頭來(lái)。
他不加做作地說(shuō)：“我行使了我的權(quán)利。我請(qǐng)求重返某個(gè)戰(zhàn)斗師。他們終于給了我這個(gè)恩典，明天我將奉命啟程?！?br>他更明確地說(shuō)：
“奔赴地獄?！?br>就在他說(shuō)這話的時(shí)候，我仿佛看到他唇邊隱隱地掠過(guò)一絲笑意。他的手舉起，指向東方，指著那廣袤的平原，那里，未來(lái)的小麥將獲得尸體的滋養(yǎng)。
我想道：“他就這樣屈服了。這就是他們所能做到的一切。他們?nèi)寄鎭?lái)順受。連這個(gè)人也不例外。”
我侄女的臉色真叫我難受。它蒼白得沒(méi)一點(diǎn)血色。兩片嘴唇像乳白色玻璃瓷花瓶的邊兒似地張開(kāi)著，它們勾勒出希臘雕刻面模上的那種凄切的撇嘴。我還看到，在她前額和頭發(fā)交界的地方，汗珠不是滲透出來(lái)，而是噴涌，是的，是噴涌出來(lái)。
我不知道凡爾奈·封·艾勃雷納克是否也看到了。他的眸子，姑娘的眸子，像系在岸邊環(huán)上的水流中的小舟那么系住，仿佛被一條拉得那么緊、繃得那么直的繩子拴著，使人不敢在他們的目光之間越過(guò)一寸。艾勃雷納克一只手已抓住了房門(mén)把手。他用另一只手扶在門(mén)框上。他慢慢地拉上門(mén)，目光卻不移動(dòng)一絲。他的聲音奇怪地毫無(wú)表情，他說(shuō)：
“我謹(jǐn)祝你們晚安?！?br>我以為他就要關(guān)上門(mén)走了?？墒?，不。他望著我侄女。他望著她。他說(shuō)，——他喃喃地說(shuō)：
“再見(jiàn)?！?br>他沒(méi)有移動(dòng)。他完全一動(dòng)不動(dòng)地呆著，而在他靜止的、緊張的臉上，那雙眼睛更加靜止和緊張，它們凝視著我侄女的睜得太大、顏色太淺的眼睛。就這樣持續(xù)、持續(xù)、持續(xù)了多久？一直持續(xù)到姑娘終于啟動(dòng)了嘴唇。凡爾奈的雙眸炯炯放光。
我聽(tīng)到了：
“再見(jiàn)?！?br>必須屏氣寧息才能聽(tīng)到這個(gè)詞，但我終于聽(tīng)到了。封·艾勃雷納克也聽(tīng)到了，他挺了挺胸，而他的臉，他整個(gè)身子就像使人得到休息的浴后那樣，仿佛變?nèi)彳浟恕?br>他還莞爾而笑，以至他留在我心中的最后的形象是帶著微笑的。門(mén)關(guān)上了，他的腳步聲消失在房子的深處。

翌日，我下樓喝我的早點(diǎn)牛奶時(shí)，他已經(jīng)走了。我侄女像往常一樣準(zhǔn)備好了早餐。她默默地伺候我用餐。我們默默地喝著。屋外，一個(gè)蒼白的太陽(yáng)透過(guò)霧靄閃爍著淡淡的光芒。我仿佛覺(jué)得天氣很冷很冷。

（1941年10月作）

①阿里斯蒂德·勃里昂（1862～1932），法國(guó)政治家，一戰(zhàn)后主張法德和好。
②魏瑪現(xiàn)是德國(guó)圖林根省會(huì)，1919年在此擬訂德意志共和國(guó)憲法。
③以上均為法國(guó)著名作家、文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家，前一部分按姓氏第一個(gè)字母的順序排列。
④莎士比亞劇作。麥克白是11世紀(jì)蘇格蘭國(guó)王。
⑤德語(yǔ)：多么明亮??！
⑥德語(yǔ)：我們是在愚弄他們。
⑦20世紀(jì)初法國(guó)作家、小說(shuō)家、哲學(xué)家。
******************************************************