這篇影評(píng)可能有劇透

本文首發(fā)于QAF公眾號(hào)，非經(jīng)作者同意請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

我是少年，我為什么要自殺（《我們都是玫瑰少年》）

電影《我是少年》從同性戀少年波爾選擇結(jié)束自我生命開始。

青春期少年渴望社會(huì)認(rèn)同，追求叛逆又無法忍受孤獨(dú)。波爾的好友薩沃是一個(gè)有著雙性戀行為表象的男孩，這個(gè)少年似乎從未有過片刻獨(dú)處及自省的空間。也因之，當(dāng)他捧著波爾遺書掩面而泣的那刻，也意味著某種神秘的力量擊中他的內(nèi)心。他不得不面對(duì)來自心靈最深處的追問。什么樣的痛苦會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人選擇結(jié)束自己的生命，電影似乎什么也沒有講。一切隱而不露，似無跡可尋。唯一的線索也許隱藏在摯友留給男主的書信中：

薩沃，當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)離開這個(gè)世界了。

對(duì)你，我有一種莫名的感覺，我相信自己上一世就認(rèn)識(shí)了你。

我是愛上你了嗎？

我?guī)缀蹙鸵湍阏f出口了，但是我做不到。

我感覺自己快要停止呼吸了。

我做不到，但是我希望我能為自己做出決定，什么時(shí)候?yàn)槲业墓适聞澤暇涮?hào)。

……

波爾的遺言我聽了兩遍。遺書曝光之后，緊接的畫面就是靜靜躺在靈床上的薩沃。這時(shí)我明白了，薩沃為何始終不能面對(duì)波爾留給自己的遺書。其實(shí)他早就知道答案了，但是他害怕相信，也不愿意承認(rèn)。他的時(shí)間都用來花在女友蒂娜與炮友拉米羅的身上，用他自己的話來說，蒂娜的世界可以讓他感受更多，他樂意與她作伴，彌補(bǔ)蒂娜男友不在的時(shí)間；拉米羅呢，就像是一只借來打飛機(jī)的手，他可以借此安撫內(nèi)心青春的躁動(dòng)。

薩沃愛女友蒂娜嗎?？瓷先ズ孟袷??？墒撬膊⒉唤橐馀c另一個(gè)男人分享女友的事實(shí)。如果說“愛情”必然包含對(duì)一個(gè)人的占有欲，薩沃對(duì)蒂娜公開的男友也未曾有過一丁點(diǎn)的嫉妒。也許可以這樣理解：薩沃只是借蒂娜與拉米羅填充自己所余時(shí)間的空白。似乎只有這樣，他才可以忘卻波爾已不在人間的事實(shí)。

薩沃與波爾彼此無法直面的內(nèi)心隱秘，有沒有讓你想起《艋舺》中由阮經(jīng)天飾演的“和尚”這一角色呢。電影《艋舺》同樣為我們描摹了一段男人對(duì)男人滿懷深沉卻不可言說的心事。和尚（阮經(jīng)天飾）對(duì)太子（鳳小岳飾）所懷抱的情感，已無法用“兄弟”、“哥們”或者“摯友”這樣的詞匯予以形容。并非這些詞匯不夠好，而是能予以平常道白的言辭其實(shí)欠缺著一種植根于真實(shí)人性的深度。毋庸諱言，諸如“哥們”、“兄弟”這樣的稱謂，也是對(duì)男性情誼的某種限定：生活在異性戀大環(huán)境之下的同志，需要遵守由這一規(guī)范所劃出的男性情誼的某種邊界。比如牽手或者親吻，在女性之間也許是一種示好，但男性之間就可能意味著親密關(guān)系的“越界”。

也許還剩下“擁抱”。薩沃喜歡的另一個(gè)男孩托馬斯也覺察到了某種不安。他禁不住向薩沃道出隱憂：薩沃，你不快樂。你說你沒有自殺是因?yàn)椴栂茸吡艘徊??！阋钕氯?，就得為自己活?。ú灰梦覀冏鰮跫?，你活得不好，我也?huì)為之難過。）

托馬斯的誠懇打動(dòng)了薩沃，他終于說出口了：如果我向你說出我正在經(jīng)歷的，你能保證不把我當(dāng)做壞朋友嗎。

聽到此言的托馬斯無法控制地抱住了薩沃。這個(gè)擁抱也許是全片最溫暖的一幕。但也可能是托馬斯留在薩沃心里最后一點(diǎn)溫度。導(dǎo)演只是借這場(chǎng)戲告訴觀眾，托馬斯為何與薩沃變得“疏遠(yuǎn)”了。一切盡在不言中。

《艋舺》男主角阮經(jīng)天曾在訪談中談及他對(duì)“和尚”這個(gè)角色的感悟：我與導(dǎo)演（鈕承澤）反復(fù)討論過如何理解“和尚”這個(gè)角色。生活在一群哥們之中的和尚，他所處的時(shí)代，他所在的環(huán)境，“性取向”是不曾聽聞也從未提及的概念。他可能覺察到他對(duì)太子感情的異樣，但他自己也無法解釋這種情感的由來。也因此，演員要表達(dá)的，就是這樣一種不被界定的模糊的情感狀態(tài)……

阮經(jīng)天在演繹男人之間相處的一些細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出他對(duì)同性情感深度的認(rèn)知：譬如和尚將太子擁入懷中的體貼與心疼，譬如和尚發(fā)自肺腑的那一句雖然不被理解，卻執(zhí)意無悔的“我所做的這一切，都是為了你（指太子）”。對(duì)太子流露的一點(diǎn)溫柔與愛憐也讓輪廓英挺的男人煥發(fā)出一種動(dòng)人心魄的俊美。尾聲部分，和尚倒在太子的匕首之下。也許是死在太子手中的緣故，和尚唇角竟然流露出一絲死而無憾的笑意。但直到生命的最后一刻，和尚也無法向他所愛的人道出他對(duì)他內(nèi)心最真實(shí)的感受。

就同志情感的角度來說，和尚的死也是一種“自殺”，只不過借了他人手中的匕首而已。與薩沃相似，兩位男主角自始至終生活在“哥們”的面具之下。面具戴的太久，似乎已經(jīng)嵌入了他們的血肉。

波爾贈(zèng)給薩沃的明星海報(bào)上有一句話：最重的罪是偽裝。這句話以醒目的字體在影片中反復(fù)出現(xiàn)，也是導(dǎo)演給觀眾有力的暗示。

鐘孟宏的華語電影《陽光普照》亦講述了一個(gè)男孩的自殺。許光漢飾演的阿豪表面上是一個(gè)出類拔萃的少年，他生活在親友同學(xué)的贊美之中。他的世界似乎只有令人炫目的陽光。然而這個(gè)英俊陽光的大男孩最終選擇了自殺，從高樓上義無反顧地跳了下去。

在他自殺之前，他曾給愿意聆聽他的女同學(xué)講過一個(gè)司馬光砸缸的故事。不是小學(xué)語文課本上的司馬光砸缸。水缸中根本沒有水流出來，只有一個(gè)小朋友坐在水缸的暗處，看著外面的司馬光。

這個(gè)小孩就是司馬光自己，也是阿豪。他坐在水缸的暗處，凝視帶著面具的另一個(gè)自己。那個(gè)自己看上去無比陌生。他知道那不是他本人。

真實(shí)的阿豪一直坐在深不見光的柜子深處，等待自己的尋找，當(dāng)自己和自己面對(duì)面的那刻，卻引發(fā)了自我悲劇性的終結(jié)，這是怎樣不可言說的痛楚呢。

探討男性成長的紀(jì)錄片《面具之內(nèi)》有一個(gè)令人難忘的情節(jié)：老師給每個(gè)男學(xué)生發(fā)一張紙制面具，告訴學(xué)生在面具的正面寫上他們希望別人看到的自己，背面寫上他們內(nèi)心真實(shí)的自己。男生們給出的答案竟然全都呈現(xiàn)出令人驚異的表里反差：

面具的正面，男生們寫的是：幽默、快樂、陽剛、外向、有趣……

面具的背面，男生們心中的自己卻是：憤怒、恐懼、不安、痛苦、孤獨(dú)……

哈佛大學(xué)心理學(xué)家戴維認(rèn)為，男性的情緒問題比女性嚴(yán)重，更需要關(guān)懷。很多人之所以覺得女性更容易憂郁，是因?yàn)樯鐣?huì)允許女性在人前表達(dá)內(nèi)心的脆弱與情緒化；男性的情緒問題往往是看不見的，對(duì)于很多男人而言，敞開心扉意味著示弱，主動(dòng)向他人尋求心理救助的男性少之又少。

很多人甚至意識(shí)不到男性也可能有情緒問題。人類生物學(xué)家朱迪·朱的研究認(rèn)為，男孩在理解他人情感，以及培育親密、有意義的友誼，原本是和女孩一樣敏感的。但他也在《當(dāng)男孩成為男孩》一書中指出，男孩們進(jìn)入學(xué)校之后，就會(huì)把天生的同理心換做后天習(xí)得的沉默堅(jiān)韌，并與朋友之間保持更大的情感距離。

人類情感的表達(dá)需要出口，如果長久壓抑，一些男人就會(huì)選擇訴諸暴力。對(duì)于許多人來講，暴力甚至成為彰顯陽剛氣概的某種證明。揚(yáng)·阿爾蒂斯-貝特朗著名的紀(jì)錄片《人類》開篇就有一個(gè)令人難以釋懷的鏡頭。一個(gè)殺人犯面對(duì)鏡頭訴說懺悔。他說他之所以選擇以暴力手法解決問題是源于對(duì)“暴力”的相信。從小他就在父母的拳腳暴力之下成長。他以為的人類情感表達(dá)就是暴力。直到他犯下無法彌補(bǔ)的罪孽。說到深處，他流下了眼淚。

“暴力”可能是每一個(gè)男孩通往男人之路必經(jīng)的一關(guān)。也因此，被認(rèn)為“陽剛氣概”不足的男性就可能承受更多來自他人的暴力。相較于異性戀男性，同性戀男性群體內(nèi)部可能呈現(xiàn)出更為復(fù)雜多元的性別氣質(zhì)光譜差異。也因之，更大比例的同性戀男孩曾經(jīng)遭受校園霸凌，更多的同性戀男孩也在無法求援的困境與不能言說的痛苦之下選擇結(jié)束自己的生命。

比如玫瑰少年葉永志，比如鹿道森，等等。大多數(shù)人悄無聲息地消逝了，我們能看到的也只是冰山一角。

《面具之內(nèi)》由此探討了陽剛氣概教育對(duì)男孩身心成長造成的陰影。以異性戀性別二元論為主導(dǎo)的社會(huì)對(duì)男性氣概與女性氣質(zhì)有一套刻板的定義。當(dāng)陽剛氣概被確立為男性氣質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也意味著對(duì)所有女性/陰柔氣質(zhì)特質(zhì)的恐懼與拒絕。社會(huì)似乎忘記了男性也是人，男性也有作為一個(gè)人可能有的眼淚、感性、恐懼、脆弱與對(duì)同性親密的渴求以及同理心。

引發(fā)爭(zhēng)議的美國紀(jì)錄片《紅色藥丸》記述了一起B(yǎng)oko Haram（博科圣地）屠殺男孩的恐怖事件：恐怖組織屠殺村莊男孩后發(fā)現(xiàn)這一血腥行為并未得到世界性關(guān)注，遂綁架村莊女孩作為人質(zhì)，竟得到意想不到的效果，從而引起一場(chǎng)“bring back our girls”的全球性呼吁。這是否意味著大眾心中男孩的生命價(jià)值不及女孩呢？

更具有說服力的解釋可能是，男性之間缺少同理心及共情力。面對(duì)受到傷害的弱勢(shì)男性，多數(shù)男性不會(huì)聯(lián)想到性別議題。女性則不同，女性對(duì)女性的同理心可以引發(fā)基于性別身份的聲勢(shì)強(qiáng)大的輿論抗議。

《面具之內(nèi)》有一個(gè)美國青少年自殺數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，青春期男孩的自殺率比女孩高出5倍。但這還不是最嚴(yán)重的數(shù)據(jù)。世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，全球自殺率已經(jīng)增長了60%左右。這一趨勢(shì)近年逐漸呈現(xiàn)年輕化。從50年前的30歲左右人數(shù)最多，到今天的16歲左右。且男性的比例明顯高于女性，差距最大的國家男性自殺人數(shù)是女性的6.5倍。

面對(duì)這些真實(shí)的數(shù)據(jù)，不知觀眾作何感想呢。是什么壓力讓愈來愈多的青春少年選擇結(jié)束自我的生命，又是什么原因讓男性害怕面對(duì)自己的脆弱？當(dāng)你面對(duì)一個(gè)愿意對(duì)你流露脆弱一面的男性，一個(gè)流下眼淚的男性，或者被人嘲笑為“娘娘腔”的男性，身為男性的你愿意給他一個(gè)貼心的擁抱嗎。

研究表明，敢于展現(xiàn)內(nèi)心的脆弱意味著男性有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和情感溝通的能力。長久壓抑自我情感的表露，我們內(nèi)心的恐懼及與外界的疏離會(huì)日益加深。反過來，如果男性愿意承認(rèn)內(nèi)心的脆弱，正視脆弱，他們就會(huì)變得更勇敢，生活目標(biāo)也會(huì)越堅(jiān)定。

朱迪·福斯特認(rèn)為，男性所表現(xiàn)出來的最迷人的特質(zhì)，就是一種脆弱感。有人表示，一旦脫離異性戀男女關(guān)系的限定，也許就能發(fā)現(xiàn)男性身上更為動(dòng)人的另一種美。以英國演員本·衛(wèi)肖為例，電影《故園風(fēng)雨后》中飾演的同志少年，被形容為“有一種令人神魂顛倒的陰柔美，這種美在極致的青春中，只為愛情而綻放”。一陣秋風(fēng)吹來，他像一片樹葉般翩翩起舞。到了電影《云圖》中，這片樹葉跳出更為優(yōu)雅的舞步。落魄的同志音樂家在完成對(duì)男友表白的曲子之后，登上高塔看了最后一次落日，抽了最后一支煙，就把這個(gè)冷酷世界決然拋在身后。

好萊塢四十年代的同志男星蒙哥馬利·克里夫特，也被形容為“溫和、敏感、脆弱，有一種處于堅(jiān)強(qiáng)與脆弱之間的迷人氣質(zhì)。英俊的男子像一片孤獨(dú)的云，靜靜飄過每一片不屬于他的土地。找不到駐足的理由，也沒有期待的歸鄉(xiāng)”。

英年早逝的瑞凡·菲尼克斯常在眩暈中看到飛馳而過的云彩，閃閃發(fā)光的魚，雪白的房子，看見自己睡在心愛男人的懷里。男人追逐世俗定義的人生去了，留下他孤身一人面對(duì)世界。他發(fā)現(xiàn)他能在海螺里聽見海洋的洶涌澎湃，這也是世俗不曾抵達(dá)的天地。他走在愛達(dá)荷的公路上，前路漫漫。盡管所有的人類歷程都是“向死而生”，但涅槃重生的鳳凰只有他——唯有他的美麗可以翱翔在《不羈的天空》。

不難發(fā)現(xiàn)，較之只能表現(xiàn)異性戀情感的男演員，同性傾向或者說能夠體會(huì)同性情感深度的男演員能更好領(lǐng)悟并表現(xiàn)男性氣質(zhì)的復(fù)雜多元。后者對(duì)男性之間（或者人與人之間）的情感聯(lián)接也有更為深刻的領(lǐng)悟。

如果我們向值得信任的朋友敞開心扉，如果我們?cè)敢鈱W(xué)會(huì)聆聽，如果我們不再排斥“娘娘腔”的男性，如果我們不再嘲笑男性的眼淚，如果兄弟之間可以多一個(gè)擁抱……

波爾留給薩沃的遺言中還有這么一段，是波爾對(duì)薩沃寄予的期許，也是寫給更多處于心靈困境中的男性。抄錄在此，以此收尾：

薩沃，我不知道你有一天是否能讀到這封信。

但萬一你真的能看到呢。我想請(qǐng)你記?。?/p>

直面你的痛苦，不要逃避。

別像我這樣逃避。

趁還來得及的時(shí)候，學(xué)會(huì)尋求幫助。

很多人愛你，關(guān)心你，哪怕你不這樣想。

有時(shí)你的悲傷太過深沉，自己可能也不曾發(fā)現(xiàn)。

對(duì)不起沒有如你所愿，讓你問我為什么……

波爾。