每年的圣誕節(jié)，我都會想起這部作品，我眼中的系列最佳，沒有“之一”。

    《高達0080：口袋里的戰(zhàn)爭》是《高達》史上的一個巔峰，在OVA動畫史上也有不可忽視的地位，無論從哪個角度都是劃時代的作品。然而造就這個傳奇的三個骨干人物，卻是來自《超時空要塞》班底的“外來人”。他們是：

    編劇：山賀博之（GAINAX的創(chuàng)始人之一）
    人設(shè)：美樹本晴彥
    還有本片的導演（動畫監(jiān)督）：高山文彥

    這三人有過多次合作記錄。美樹本和山賀就不必多介紹了，機戰(zhàn)圈子里的人都不會感到陌生，而高山卻是至今名不見經(jīng)傳。

    大概是高山的個人風格太強烈的緣故，很多看過《0080》的人士都會忍不住去查閱他的個人資料，看看他還執(zhí)導過哪些作品，網(wǎng)上資料大體是提到高山執(zhí)導的作品很少，名氣不大，但同時會提到他的作品常常具有高度的生活氣息和寫實感，即便在架空的世界觀中也能把故事講得跟發(fā)生在身邊的一樣，這一風格在特定的圈子中受到大量核心愛好者的喜愛。


    一：超時空要塞

    高山的第一部作品是哪部，我查過一些網(wǎng)上資料，能找到的最早作品似乎是一部叫《OZ國歷險記》的美國動畫（這是動畫電影，而不是我們熟悉的那部劇集）。但網(wǎng)上資料給出的解說大多語焉不詳，而且基本為孤證，找不到源出處，日文維基百科上也沒有相關(guān)記載。

    第一部能被肯定有高山參與的，是1982年的驚世之作：《超時空要塞》初代。

    這部作品由石黑升出任總監(jiān)督、河森正治負責監(jiān)修，而具體執(zhí)導過程則由高山文彥等人來完成。高山是幾位導演中最活躍的一個，執(zhí)導了十集，其中第1集就是由他來開啟。這十集分別是：1、2、4、6、11、15、18、24、28、35集。（此外高山還負責第10、30集的分鏡）
    （注：日本動畫中“演出”這個詞，在TV動畫里是指“本集導演”，而OVA和劇場版則是指導演助手。高山在《要塞》劇組中的地位，要大于高松信司在《0080》里的地位。《要塞》之后高山再也沒有在一部動畫里執(zhí)導如此多集。）

    山賀博之在劇組中充當高山的助手，并執(zhí)導了第9集，也就是明美參加選美的那集，你可以看到這一集很有宅味。

    注意一下高山執(zhí)導的相關(guān)集數(shù)，就會發(fā)現(xiàn)這十集有多重要、創(chuàng)造了多少經(jīng)典鏡頭。特別值得一提的是第18集，也就是?？ù蟾缢廊サ哪且徽?。高山文彥對?？ㄖ捞幚淼煤芎啙崳焊？ㄗ谏嘲l(fā)上，在一片溫馨的氣氛中彈著琴，然后突然倒下……

    這個場景已經(jīng)成了動漫界的名鏡頭。如果你看過高山的其他作品，就會發(fā)現(xiàn)高山對人物死亡的處理，往往就具有這種非常簡單、但卻十分震撼人心的風格。

    《超時空要塞》里的很多元素，后來被運用到了《0080》中，比如間諜潛入、交戰(zhàn)雙方的友情和愛情、還有最后圣誕節(jié)的決戰(zhàn)，而最具有繼承性的，莫過于一個戰(zhàn)爭大時代中小人物的命運。

    把《0080》的特點比較一下，會發(fā)現(xiàn)相比之前的幾部《高達》，《0080》的風格與《超時空要塞》初代及其續(xù)作《再愛一次》再為接近。


    二：魔法之星愛美

    在與河森等人共同完成了《超時空要塞》這部劃時代的佳作后，1985年，高山參與了《魔法之星愛美》的制作，負責部分篇章的演出（包括第18、26、30、34集）。

    《要塞》除了是部戰(zhàn)爭片，還是部愛情片，同時又是虛擬歌手的推廣者，而《魔法之星愛美》講述的就是虛擬歌手的故事。

    相信不少人在小時候看過一部叫《魔法小甜甜》的動畫，故事主人公是一個未成年小蘿莉，但能使用魔法把自己變成能歌善舞的明星?！赌Хㄖ菒勖馈肪褪沁@部作品的衍生作，同樣類型并被我國引進的作品還有《夢幻拉拉》。


    三：吹泡糖危機

    之后到了1987年，高山參與了畫質(zhì)精良的8集OVA動畫《泡泡糖危機》。這部作品的前5集由秋山勝仁執(zhí)導，后3集每集換一個動畫監(jiān)督，其中第7集《Double Vision》就是由高山執(zhí)導，并且他還有指揮故事板（storyboard）的權(quán)限，這給他后來成為動畫總監(jiān)督打好了基礎(chǔ)。

    第7集的故事獨立成章，主角是中國歌星張優(yōu)華，原來的幾個主角幾乎被架空。高山之后的作品經(jīng)常有換主角、改設(shè)定、突出人物情感、故事游離于系列之外的特點，而且常有拆CP的傾向……他的“原作粉碎機”屬性從這時就開始有苗頭了~~~
    （注：網(wǎng)上經(jīng)常將本片和兩部后續(xù)作品——3集OVA《泡泡糖撞車》及TV動畫《泡泡糖危機2040》搞混。）

    同樣是這一年，高山在《超時空要塞》中執(zhí)導的部分片段，被河森正治收錄進了《Flash Back 2012》里。（不久后，美樹本晴彥和山賀博之參與了《飛躍巔峰》的制作。）


    四：高達0080

    接下來的作品、高山出任總監(jiān)督的第一作，就是大家最熟悉的“08三部曲”之一的《機動戰(zhàn)士高達0080：口袋里的戰(zhàn)爭》 。

    《0080》在《高達》系列中是一個異數(shù)，它創(chuàng)造了太多個非凡的先例。

    首先，這是第一部不是富野由悠季執(zhí)導的《高達》作品。當時富野幾年下來已經(jīng)連續(xù)執(zhí)導了《0079》、《0079劇場版》、《Z》、《ZZ》、《逆襲的夏亞》多部作品，開始有些體力不支。在這種情況下，官方打算調(diào)整劇組，為節(jié)省開支刪減了大量工作人員，同時啟用一些外來人員參與制作下一部作品，帶有些實驗性，制作周期不必太長，于是集數(shù)少的OVA就成了一個很好的選擇（因此，本片也成了《高達》系列第一部OVA正?。@一任務(wù)最終交到了雖然并非出身于《高達》、但同樣有制作機戰(zhàn)片經(jīng)驗的高山文彥、美樹本晴彥等人手上。

    “08三部曲”另一部頗受好評的作品《08MS小隊》，后半部的導演也是一個“外來人”——飯?zhí)锺R之介。他在此前完全沒有接觸過《高達》系列。

    《0080》和《08MS小隊》都是公認的經(jīng)典，也有共同的“毛病”。因為兩位監(jiān)督對《高達》系列不夠了解的緣故，以致作品的設(shè)定與整個系列的正統(tǒng)架構(gòu)有著非常嚴重的沖突?！?080》里出現(xiàn)的機械更像是故事時間十年后《逆襲的夏亞》時代的，而《08MS小隊》則因為后期頻頻出現(xiàn)太穿越的機械，讓監(jiān)督被觀眾諷刺為“飯桶馬之介”。（相比之下同為“08三部曲”的《0083》則嚴格遵照著系列設(shè)定，監(jiān)督今西隆志是富野一手提拔起來的元老成員。）

    《0080》還有幾處與系列不太接合的毛病，就是高山文彥沒有搞清自護軍格拉那達基地是多大規(guī)模（劇中的陰謀家奇林的軍銜只是中校，按幾部前作的設(shè)定來看，軍權(quán)怎么也論不到奇林頭上），還有對高達機體的重要性也作了不太準確的理解，將一架高達的作戰(zhàn)功能片面地解讀成能決定整個戰(zhàn)場勝負的“絕世武功”（不過說真的，按前幾部《高達》那樣說故事，要讓一個外來人不這么誤會恐怕很難……），事實上按《高達》的世界觀，《0080》里那架高達被毀了也不會對聯(lián)邦已占優(yōu)勢的作戰(zhàn)進程產(chǎn)生過大的影響。這也是一些老高達迷疑惑奇林中校有沒有必要做得這么絕的原因。

    所以《0080》和《08MS》又是《高達》史上機械設(shè)定最穿越、故事結(jié)構(gòu)與系列沖突最大的作品。這點讓《高達》官方很頭疼。于是官方想出了這樣一個解決方法：《08MS小隊》是戰(zhàn)后拍的一部紀錄片，而《0080》則是改編自阿魯?shù)幕貞浀囊徊侩娪啊?br>
    這個想法雖然整合了設(shè)定上的不合理，但這兩部作品的粉絲的反應(yīng)卻只有三個字：不買帳。

    《0080》造成的設(shè)定沖突多得可以整理成一篇長長的補丁文，但對影迷而言，這些都只是廢話。對于經(jīng)典，只需去看。正如《可曾記得愛》和《超時空要塞》TV版都是經(jīng)典，不用多想什么。

    《0080》還有幾個“第一”。它是第一部以凡人為主角的作品，巴尼和克莉絲分別是《高達》史上的“自護最弱”和“聯(lián)邦最弱”，而擁有第一視角的阿魯只是個11歲的平民孩子，這三人都不是什么作戰(zhàn)精英大戰(zhàn)英雄。給阿魯配音的浪川大輔年僅12歲，是當時最年少的《高達》主角配音員，這又是一個“第一”。

    還有一個不可忽視的第一：《0080》講述的是《高達》史上規(guī)模最小的一場戰(zhàn)役，但卻是最沉重、最殘酷、最慘烈、反戰(zhàn)情緒最強烈的一作。

    有位網(wǎng)友這樣評論：除了《0080》以外，《高達》系列的其他作品反戰(zhàn)力度都是要打折扣的。

    這話說的偏激，至少《高達W劇場版》和《08MS小隊》也是頗反戰(zhàn)的作品，但它首先是對《0080》價值觀的高度肯定。

    高山文彥接過執(zhí)導筒后，對《高達》的故事主題作了相當程度的改革，首先他希望《0080》能夠呈現(xiàn)出人文主義的關(guān)懷、少些不切實際的戰(zhàn)爭英雄主義，通過小人物被時代綁架的命運來突顯戰(zhàn)爭的不合理性。

    在這一理念的推崇下，高山首先架空了時代背景，重點通過故事人物情感來推動劇情，而作戰(zhàn)用的機器人則被高度邊緣化，以致《0080》就算去掉機器人的設(shè)定、換成普通戰(zhàn)機之類，這個故事也完全可以成立。拋開“機戰(zhàn)片”這一可有可無的背景，《0080》完全是部獨立的反戰(zhàn)佳作。

    這一點也引起了部分元老高達迷的爭議，認為《0080》是一部與主線完全無關(guān)的外傳，對UC年代的正統(tǒng)主線沒有過多的溶入。也有高達迷對高山的作法持認同態(tài)度，認為一個故事的核心應(yīng)當是人的情感世界，而不能讓作戰(zhàn)兵器的噱頭喧賓奪主，百度百科上評價《0080》“更注重于感情的刻劃而淡化戰(zhàn)斗場面，無疑是最能體現(xiàn)高達主旨和精髓的處理方法”。

    《0080》本身也被高山做過好幾次手術(shù)。負責給本片起草故事的結(jié)城恭介最初設(shè)定的結(jié)局，是阿魯離開家門口去學校后，爸爸翻開報紙，讀到巴尼獲救的消息。結(jié)城撰寫的小說版就是采用了這一結(jié)局。

    然而高山卻給出了另一份答卷，經(jīng)典又令人心酸。阿魯前往學校后，老師開始演講和平的意義，把戰(zhàn)爭當成有趣游戲的學生們都對此不以為然，唯有阿魯站在原地哭泣，身邊幾個小伙伴誤解了他哭的原因，于是安慰他沒關(guān)系，很快一定會有一場新的戰(zhàn)爭，會更刺激更精彩……

    毫無疑問，高山的處理手法更令人震撼。但畢竟不是所有人都能忍受《0080》的沉重，所以小說版對一些人來說也是一種緩和。

    小說版很忠實于動畫版的故事主線，但在一些細節(jié)上有所區(qū)別。

    比如巴尼最后選擇留下來的理由主要有兩個，一個是為了拯救殖民星，這點動畫和小說是相同的，另一個理由則有微妙的不同。小說版的第二個理由是巴尼想完成隊長和戰(zhàn)友的遺愿，和高達了結(jié)這段恩怨，而動畫版則不是這樣，巴尼留下來的原因是“理由……我自己也不明白，可能因為我是軍人的緣故吧……？”這種精神狀態(tài)更接近《西線無戰(zhàn)事》、《獵鹿人》、《戰(zhàn)區(qū)88》的主人公飽受戰(zhàn)爭摧殘后，總會忍不住想回到戰(zhàn)爭的世界中來，只有在戰(zhàn)場上才能找到心靈的歸宿。
    巴尼的結(jié)局除了小說版和動畫版以外，在官方的平行故事《第四次機器人大戰(zhàn)》中最后與克莉絲結(jié)婚，并成為一名偵探。而在《高達》游戲版中則收錄了《0080》的主線，并且有機會讓巴尼和克莉絲決斗時發(fā)現(xiàn)對方的存在。埋藏在粉絲們心中數(shù)十年的怨念，就靠游戲版來化解了。

    回顧一下《0080》這部作品，再與前后幾部《高達》作比較，就會發(fā)現(xiàn)高山文彥想講述的并不是戰(zhàn)場本身有多火爆，而是戰(zhàn)爭給普通人帶來的影響，這一點在之后他參與的幾部戰(zhàn)爭片中也得到了繼承。

    《0080》還有諸多閃光點，比如對生命的思考，害怕戰(zhàn)爭是不是一種懦夫的表現(xiàn)？高山給出的答案為：不是。

    克莉絲選擇上戰(zhàn)場，并非因為自己英勇無敵，她對阿魯說，自己之所以戰(zhàn)斗，是害怕在戰(zhàn)爭中變得孤獨，失去親人和朋友，比強迫她去戰(zhàn)斗更令她害怕。而巴尼回到戰(zhàn)場，則是想成為阿魯心目中的英雄，保護最好的朋友和暗戀的女孩，而不是什么國家大義之類。這些愿望都很平凡、很純樸，但卻也很動人。

    高山否定了所謂的“不畏犧牲”，把生命的意義放在所謂的大義之前，這與很多戰(zhàn)爭片強調(diào)人應(yīng)該不怕死、應(yīng)該英勇地去死大相徑庭。（《異域孤軍》中有段情節(jié)對此作了諷刺。長官叫部下不惜一切代價堅守陣地、不畏犧牲，結(jié)果一個士兵吐槽到：“什么不畏犧牲？！我們還有什么好犧牲的？你們大方，反正需要被犧牲的不是你們的命！”）

    《0080》有一點特別值得和《0083》作比較。本片的最大反派奇林中校，他的所作所為與《0083》的迪拉茲、卡多等人毫無區(qū)別，都是想利用大規(guī)模殺傷性武器屠殺平民（以完成自己的某種政治目的）。然而殺人未遂的奇林中校受到了無數(shù)高達粉絲的痛恨和鄙視，而行兇成功的迪拉茲和卡多卻被人膜拜和景仰。

    這顯然與監(jiān)督的心態(tài)有很大的關(guān)系。高山文彥把奇林中校徹底地定位為該受批判的反面人物，劇中花了大量篇幅描繪核彈掉落前阿魯?shù)耐纯嘈那椋層^眾跟著阿魯一起共鳴。而《0083》后半部的監(jiān)督今西隆志則在迪拉茲艦隊發(fā)動恐怖襲擊時，把敘述重點放在迪拉茲等人的“愛國情操”上，而忽略了（或者說今西故意忽略了）恐怖襲擊下的那些平民的人生悲劇，今西用愛國主義取代了一切道德，用卡多的個人蛋疼淹沒了無數(shù)死傷平民的痛苦，用聯(lián)邦的腐敗轉(zhuǎn)移了自護的兇殘，用英雄主義和浪漫化的戰(zhàn)爭掩蓋了個體的不幸。最終觀眾在《0083》中看到的只有卡多和迪拉茲的“為國捐軀”，贊嘆著某自護裝逼軍官的那句“男人的靈魂”，而漠視了對受害者而言的“飛來橫禍”?？傊褪且环垌斒?。

    《0083》被定位為有右翼傾向的作品，不在于它給了自護軍太多戲份，也不在于它給予了反角鮮活的人物形象——這些都是沒有問題的，而在于監(jiān)督將愛國主義和軍人的浪漫拔高到無以復加的地步，拿“愛國”當擋箭牌對抗道德上的批判，無論再怎么罪惡的事情，只要套上了“愛國”、“大義”、“信念”這些字眼，就仿佛成了正確的，只要說上一句“服從命令是軍人的天職”，所以軍人的罪惡就是無罪的（《銀英》里的楊威利不止一次對這種思維表示鄙視）。今西執(zhí)導的動畫也經(jīng)常有這方面的傾向，他后來執(zhí)導的《一年戰(zhàn)爭秘史》、《0079默示錄》在日本引發(fā)批評，認為作品放大了聯(lián)邦之惡、淡化了自護之惡。自護軍的服裝從原來的“模仿納粹”干脆直接演變成“復制納粹”，人物塑造也完全搬照了《啊！海軍》等右翼片的模式。

    所謂英勇的戰(zhàn)士固然讓人向往，有效率地殺人讓人為之膜拜，真小人也比偽君子“看起來”來得有魅力?？杉偃缒闶前Ⅳ?，你站在阿魯?shù)奈恢蒙?，懷著家庭毀于?zhàn)爭的擔憂，你知道明天就可能有核彈或彗星掉下來把你全家炸了，還會不會感嘆卡多等人如何“真正的軍人”、“鐵血的男兒”、“偉大的戰(zhàn)爭英雄”？

    屁股決定腦袋，僅此而已。

    《0080》難得的地方，就在于它沒有忽視戰(zhàn)爭的毀滅性，阿魯看到一個孩子的尸體被抬出來時驚嚇得漢堡從手中滑落，這個鏡頭已成本片的名場景。而《超時空要塞》片中天頂星人進攻地球的時候，一個士兵慌忙抱住身旁的一個小女孩，但無濟于事……這也是很人性化的描寫。

    而這種切實的展現(xiàn)，恰恰就是《0083》后半部所缺乏的，在今西眼中，迪拉茲和卡多的個人浪漫，要勝于無數(shù)平民的家破人亡、妻離子散。

    （當然評價人物得客觀，不是每部今西參與的《高達》都一定塞有意識不良的私貨，如《重力戰(zhàn)線》和《Evolve 3》，尤其后者只是純粹的功夫喜劇，在這短片中可以看到今西幽默的一面。）


    五：裝甲巨神Z

    完成《0080》后，高山與山賀一起參與了《藍寶石之謎》（即《冒險少女娜汀亞》）的制作，這次他倆不再是主角（高山執(zhí)導了第21集），作品呈現(xiàn)出來的最終是庵野秀明的風格。

    《藍寶石》遭遇了前所未有的大慘敗，GAINAX背上了巨額負債，這間接波及到了下一部作品：《裝甲巨神Z-騎士》。

    《裝甲巨神》是一部廣告作品，而劇組的陣容豪華得可怕。導演是高山文彥，人設(shè)由梅津泰臣負責，機械設(shè)定今掛勇提供，此外還有前田真宏和庵野秀明等人參與。配音方面則有綠川光、天野由梨、星野充昭加盟。而本片的世界觀設(shè)定也很龐大，足以拍成一部動畫史詩（在日文維基百科上可查到的豐富資料滿滿一大頁），可讓人看出制作團隊最初的野心。

    然而本片卻最終淪為實驗作，徹底以失敗告終，其中資金問題成了最大的問題……

    接下來的1992年，山賀博之與庵野秀明一起發(fā)動政變，扳倒了GAINAX的社長岡田斗司夫。也就是從這一年起，GAINAX和山賀本人的風格都有了明顯的變化，山賀在此后從原來的寫實系轉(zhuǎn)向了御宅系，而后來《EVA》的大獲成功，也讓人們淡忘了岡田的悲劇。不過岡田離開后倒也沒怎么說過GAINAX的壞話，這也許就是宅族絕交不言惡吧……


    六：超時空世紀02

    1993年，高山文彥的第二部代表作誕生了，這就是6集OVA：《超時空世紀02》。

    《超時空世紀》與《超時空要塞》、《超時空騎團》并稱“超時空三部曲”。其中《騎團》大家并不陌生，它就是《太空堡壘》的第二部分：《機器人統(tǒng)治者》。

    這三者在當初是連著拍的，《要塞》為首部曲，出品于1982年，而1992年則迎來了十周年紀念作《超時空要塞2：再愛一次》。作為次年的1993年，《世紀》也開始了十周年紀念，而接手這一任務(wù)的就是高山，提供人設(shè)的依然是美樹本晴彥，這是他倆目前的最后一次合作，之后美樹本淡出了動畫舞臺，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)漫畫和插畫（和機戰(zhàn)片相關(guān)的代表作有《高達：天空的學?！贰ⅰ冻瑫r空要塞7.TRASH》，2009年還開始重編《要塞》初代漫畫，書名為《the first》，作品目前還未結(jié)束）。

    高山對《超時空世紀02》的處理手法和《0080》一樣：架空原主角、改變世界觀、突出戰(zhàn)爭的恐怖。

    《世紀02》的故事也很殘酷，高山發(fā)起便當依舊巨狠，但相對而言沒有《0080》那般沉重得讓人喘不過氣來，總算對主要人物手下留情了一些……（是么？）

    在片中最為可貴的地方就是經(jīng)常可以看到類似《西線無戰(zhàn)事》的戰(zhàn)爭黑暗面，傷病人員躺在地上呻吟，隨時會有人死去。這些都是戰(zhàn)爭中經(jīng)常被人忽略的角落。戰(zhàn)爭并不只有英雄主義，死亡和傷病也是戰(zhàn)爭的一部分，但總是容易被人遺忘?！妒兰o02》和《0080》都很誠實地把這些非理性的場面給展現(xiàn)了出來，而不是像《0083》那樣用愛國主義掩蓋戰(zhàn)爭給普通民眾帶來的傷害。

    在故事結(jié)構(gòu)上，《世紀02》同樣是部獨立成章的作品，世界觀和登場人物都與前作大不相同，就算不看前作也不影響對本片的理解，高山為了使兩作看起來有聯(lián)系，將女主角設(shè)定為前作女主角的后代，但總的來說這是兩個不相干的故事。

    《世紀02》從93年開始制作，于95年連載結(jié)束。接下來的好幾年，高山幾乎從動畫舞臺上消失了，雖然零零星星地參與了一些OVA動畫（如《銀河公主傳說》等），但在劇組中都不是很重要的位置。所以這一時期可視為高山的空白期。


    七：第13號廢棄物

    一晃6年過去了，2001年，高山再次成為動畫監(jiān)督，執(zhí)導了動畫電影《廢棄物13號》。

    《13號》改編自結(jié)城正美的漫畫《機動警察》的其中一個篇章，動畫版的故事主線忠實于原作，但人物視角換成了兩個普通警察，而身為原作主角的特車二課（特殊車輛第二科），老樣子：被架空。

    《13號》是一部杰出的作品，在高山文彥的粉絲團體中享有聲譽，但在《機動警察》的群體中卻引起強烈的心理反彈。筆者也是個《機警》FAN，最初對《13號》也是有些接受不能。

    我想《0080》的成功和《13號》的失敗原理是相同的，前者的成功要點恰恰就是后者的失敗因素。

    首先對一部角色已經(jīng)深入人心的作品，更換主角是很風險的事。其實在《0080》之前，《高達Z》上映初期就曾引起粉絲不滿，這其中就包括了扮演主角卡謬的飛田展男，他覺得《0079》已經(jīng)夠好，拍續(xù)作還要換主角多此一舉。從《0079》到《0080》，期間經(jīng)過了《Z》、《ZZ》、《逆襲》三部作品，已經(jīng)讓觀眾完成了心理過渡，而《13號》是《機警》系列第一次換主角，讓人心理難以一下子適應(yīng)。

    其次是故事定位的問題?！?080》之前，《高達》系列基本是在英雄主義和浪漫化的戰(zhàn)爭中壯大起來的，而《0080》突然來一次寫實風格的反戰(zhàn)描寫，與之前的作品形成強烈的反差，在同期各種虛偽浪漫的戰(zhàn)爭史詩中使人換個視角看到了戰(zhàn)爭的殘酷面，讓觀眾倍覺新穎也印象深刻。而《機動警察》本身就不是一部壯烈的戰(zhàn)爭大片，主人公都是一幫害群之馬……哦不，是一幫小人物，作品對眾主角的情感描寫大于對機器人作戰(zhàn)性能的渲染，在這點上，《13號》更換同樣為小人物的主角并沒有產(chǎn)生什么反差效果。

    還有就是故事類型的問題?！?080》與此前的幾部《高達》有很大的區(qū)別，但還不至于看起來完全不同，雖然高達在片中可有可無，但高山通過情節(jié)不斷地將“高達”這個概念貫穿整條主線。而《13號》與《機警》系列的差別，則基本是兩部互不相干的作品，《13號》看起來只像是一部染點科幻色彩的警探片，然后叫特2的人員跑來本作“客串”一下，故事內(nèi)容始終與片名《機動警察》格格不入。

    但不管怎么說，大部分《機警》FAN對《13號》的主要不滿都是外圍性質(zhì)的（特別是特2龍?zhí)谆?，其實拋開這點因素，將《13號》視為一部與《機警》無關(guān)的獨立作品，當中還是有不少可稱道之處的。比如本片和高山的其他作品一樣，充滿強烈的寫實感，將故事的重點側(cè)重于人的生活情感描寫（這也是他的作品的一貫特點），突出女主角的親情線，而兩位男主角被13號追殺的那段情節(jié)一直讓我印象深刻。

    花絮：

    出身于“世界名著劇場”的片淵須直在劇組中是高山的助手，他很抵觸人物死亡的畫面，在此之前片淵參與的作品大多為老少咸宜的全齡向作品，經(jīng)過高山的說服他才接受了劇中的設(shè)定，然而片淵后來執(zhí)導的《黑礁》各種惡毒的狂發(fā)便當卻讓人直冒冷汗……

    給《13號》提供機械設(shè)定的是河森正治，這是高山與河森時隔近20年后的再次合作。


    八：翼神傳說

    2002的《翼神傳說》是高山文彥和出淵裕的轉(zhuǎn)折之作。出淵裕大家再熟悉不過了，與河森一樣是很有名的動畫機械設(shè)計師，《高達》系列里很多作品都有他參與，其中就包括了《0080》。

    在本片中，出淵裕離奇地被提拔為動畫監(jiān)督，而作為天才監(jiān)督的高山文彥則首次嘗試編劇，并參與故事創(chuàng)作（構(gòu)成協(xié)力），不過由他主筆的篇章并不多（第2、19集），而且沒有參與之后的劇場版。所以《翼神》只是高山的轉(zhuǎn)型而不是代表作。

    雖說如此，《翼神》的成功卻離不開高山的功勞，他主筆的那兩集實在太重要了。第2集只是過度之章，負責介紹故事背景，沒有過多特別之處，而第19集《藍色的朋友》恐怕是眾多看過《翼神》的人士最難以忘懷的經(jīng)典一集，被觀眾視為令《翼神》得到升華的一章。


    九：新結(jié)行軍歌

    2003年的《高機動幻想：新結(jié)行軍歌》，是高山第一次負責系列構(gòu)成，同時他還擔任監(jiān)修，給監(jiān)督櫻美勝志充當技術(shù)顧問，提供各種制作意見和經(jīng)驗（這也是為什么常有人覺得這部不是高山執(zhí)導的作品、卻頗有高山風格的原因）。

    不過事實上本片的故事創(chuàng)作，并沒有多少高山實際參與的地方，編劇主要由水上清資和新宅純一完成，高山只主筆了其中兩集的劇本（第7、10集）。作為系列構(gòu)成，在沒有兼任動畫監(jiān)督或機設(shè)等繁重任務(wù)的情況下，這很罕見。所以本片很難說是高山的作品。

    《新結(jié)行軍歌》是改編自一部同名游戲，原作故事是1945年人類遭受到了莫名怪物的襲擊，人類各國之間趕緊組成聯(lián)盟對怪物展開反擊并使用了核彈，但最終只造成自身被污染，然后時間一下子跳到了50多年后——“上一個”世界末日1999年。

    游戲版這個時間背景設(shè)定有些曖昧。不過高山在接手這部作品時，干脆徹底架空了時代背景，著重描寫軍校學生的日常生活，原本龐大的世界觀被邊緣化到了極其模糊的地步。

    高山并沒有忽略描寫戰(zhàn)爭的灰暗面，劇中的主要人物多為學生，同齡人的突然死亡絕不是個愉快的話題，這點在片中花了兩大段劇情來講述，而高山主筆的第7集還帶有他一貫的悲觀主義色彩，這一集的內(nèi)容也是全片最具有高山的寫作特點的。


    十：復蘇的天空

    2006年的《RESCUE WINGS》是高山第二次出任系列構(gòu)成，這是他繼《0080》、《世紀02》、《13號》后第四部個人代表作。本片導演依然是櫻美勝志，而高山在這一作中不但是總編劇，而且負責了其中一半篇章的主筆，作品相比《新結(jié)行軍歌》更具有高山的作品特點，非常的寫實。

    《RESCUE WINGS》在網(wǎng)上的中文譯名很復雜，通常有《復蘇的天空-援救之翼》、《復生的天空》、《復蘇》、《蘇醒的天空-拯救之翼》等多個譯名，反正差不多就是這類名字。

    本片一共13集，TV上播了12集，最后一集是DVD版才有的OVA番外篇（主角是新角色），網(wǎng)上一些字幕組沒有翻譯第13集。

    可以說《援救之翼》是真正意義上高山文彥的第四部長片作品（也是目前最后一部），包括水上清資負責的幾集劇本都嚴格按照高山的價值觀來編。大概劇組最初也是為了追求寫實風格，才把主筆交到了高山手上。

    《援救之翼》是講述救難隊的故事，和高山的前三部長片一樣很樸實，沒有過多英雄主義的渲染，也沒有夸大和神化主人公的能力，而是更為突出主角在這份工作中的復雜心情，還有和女友之間的情感之類。

    劇中所有的快樂和痛苦都是隨機而自然地發(fā)生的客觀事實，無關(guān)主角的意志，但在這種瑣碎的日子中堅持了下來，亦是一種堅強。

    如果你早已沉醉在《高達0080》、《超時空世紀02》、《廢棄物13號》中，那么喜歡上這部作品并不是難事。

    《援救之翼》還曾被拍成真人版的，但口碑不是很好，寫實度還不如動畫版。


    十一：無皇刃譚

    接下來的2007年，高山參與了一部對他來說也許不是最重要、但卻引起轟動的作品，這就是《異邦人：無皇刃譚》 。

    首先本片應(yīng)該說是導演安藤真裕的作品，而不是高山的，他對本片的主導性遠不如對《復蘇的天空》，故事的構(gòu)思和武打動作的設(shè)計（本片最大的亮點），都是由安藤親自完成，所有的功過得失和最終呈現(xiàn)的價值觀都是屬于導演的。不過高山的作品畢竟不多，能扯上關(guān)系的就一部是一部，否則快沒題材了，所以這里來著重介紹一下這部作品。

    本片是安藤真裕第一次出任動畫總監(jiān)督的處女作，此前他主要職責是原畫師和動作設(shè)計師（這一點將對本片的風格產(chǎn)生決定性的影響）。

    片名很怪，但其實導演取“無皇刃譚”這個名字只是單純覺得“有感覺”，沒有過多深刻的含義，倒是“異邦人”三字才是這個故事的主題。（不過按字面意思，“沒有王者的刀劍舞臺”倒也與本片內(nèi)容貼切。）

    安藤決定好了故事架構(gòu)和人物角色后，他希望劇本能呈現(xiàn)一種在高潮時期戛然而止的特點，所以特定指名高山來完成這個故事。

    劇本最初從2005年開始籌劃，高山最終提交出了一份足以拍成兩小時的劇本稿，然而安藤對此并不是很滿意，他認為武打片沒必要把故事講得太復雜，盡可能壓抑對角色的描寫（這與高山突出人物的創(chuàng)作理念相反），而作為以表現(xiàn)武打動作為主的作品，片長也沒必要超過100分鐘，于是就對劇本作了相當程度的刪改，把人物關(guān)系進一步簡化，再刪除了諸多原稿臺詞和配角戲份，重編成現(xiàn)在看到的版本。
    （PS：坂本真綾飾演的城主女兒，其實當初也在被安藤導演砍戲份的行列，但因為人設(shè)很漂亮的緣故，安藤最終還是決定給她保留一些出鏡率。從公主、風午、木卯、重太郎等配角僅存的戲份來看，高山最初并不想讓這個故事只剩下打打殺殺，而希望有更為細膩的角色描寫。跳出商業(yè)化的考慮，配角戲被大幅度刪減是件滿可惜的事。）

    從高山起草到安藤殺青，這部作品其實已經(jīng)經(jīng)過了很大的演變，呈現(xiàn)出來的最終內(nèi)容很難說反映了高山最初的想法，只在片尾字幕編劇一欄中晾上了他的名字……

    最終的公映版基本上已經(jīng)見不到觀眾熟悉的高山風格，三位主角的出眾并不能改變劇情上常被指責過于單調(diào)。雖說如此，經(jīng)?？锤呱降淖髌返娜耸?，依然可以從《異邦人》一片中看到自己認識的元素。比如無名和仔太郎的友情，讓人想起巴尼和阿魯；無名和羅狼這兩個“異邦人”在日本的交手，似乎在重演巴尼和克莉絲在中立星的決戰(zhàn)；明朝武裝集團奉皇命前往日本的設(shè)定，仿如獨眼巨人小隊潛入中立星作戰(zhàn)，而且兩者都是背負著特殊使命（但在劇情上，安藤對明朝部隊的刻畫很單薄，明顯沒有高山塑造獨眼巨人時那樣鮮活）。

    《異邦人》是一部武俠劇，很具有古典的東方色彩，該片啟用了諸多中國動畫人員參與制作，包括無錫三艾動畫公司、深圳風動畫、各TripleA的中國成員等。（不知是否工作員疏忽的緣故，李勇的名字在片尾劇組字幕表中分別以漢字和拼音各出現(xiàn)一次）
    （讓人想吐槽的是，安藤導演明顯搞錯了中國服飾，片中明朝的衣裝風格更接近清朝時期。）

    影片的打斗畫面很火爆，上映后很快吸引了大量愛好者，而粉絲團體中就有押井守、庵野秀明、大友克洋、今敏、西尾鐵也、水島精二、神山健治、原恵一……并在之后獲得年度奧斯卡最佳動畫片提名。

    《異邦人》的劇情不復雜，但設(shè)定卻很混亂，劇中能夠明確確定身份大概只有兩幫BOSS，領(lǐng)主是日本人，殺手集團是明朝人，然而戲份最多的三個主角——無名、羅狼、仔太郎，卻都是迷霧重重的人物。

    三主角身份比較“清晰”的是無名，他不是日本人，也不是中國人，劇中沒有提及他的真實姓名，人物介紹稱他為“南蠻”（日本古代對歐洲人的稱呼）。

    仔太郎是從明國逃到日本的少年，他到底是中國人還日本人（亦或兩者都不是）、“仔太郎”這個的名字是實名還是化名，這些劇情也沒有交待清楚。也有人士指出在中國古代并非沒有人叫“太郎”的，但劇組有沒有考慮得這么深就讓人無法得知。如果仔太郎不是日本人的話，那么這個故事的三位主角可都是“異邦人”了。

    本片人氣最高的羅狼，是被爭議得最激烈的一個，他是明國的殺手成員之一，但留著一頭金發(fā)，曾被猜測是來自荷蘭、葡萄牙、色目、西域、混血兒……他的武術(shù)流派、所持武器也讓人爭論不休，有唐刀、倭刀、苗刀、日本刀等各種說法。

    其實，在日本網(wǎng)站及日文維基百科上，介紹羅狼時提到他是有西方系相貌的異國人，武器是倭刀。所謂倭刀，其“倭”是指風格，而非“日本人的刀”。倭刀在發(fā)展過程中深受唐刀影響，而苗刀則是根據(jù)倭刀改制而成（“苗刀”這一稱呼是到清末民初才有的，早期稱“寶刀”，或者叫“倭刀”也不為過）。倭刀在中國地區(qū)一直被廣為使用，明清時期還是中國軍人的重要裝備，如今已溶入部分中國武術(shù)。

    《異邦人》充滿東方式的古典色彩，可到頭來日本和明國成了兩大醬油幫，最終的決戰(zhàn)舞臺竟是由兩個來自西方的異邦人上演，這確實雷到不少人。

    在此八卦一個：給羅狼配音的山寺宏一在本片飽受中文折騰，為了說好那幾句中文，還請了中國朋友幫他苦練叉腰肌四個多小時。故事開頭，羅狼瀟灑地修理了幾個武士，然后很酷地大開金口結(jié)果卻來了一句：“難道此地只有此等好色（貨色）嗎？”讓無數(shù)中國觀眾蛋疼得想當場撞墻……

    如果你是山寺的粉絲、又看過部片子，估計“此等好色”一語將會在你腦海里盤旋N多年……

    （在此洗腦一下：“此等好色”、“此等好色”、“此等好色”、“此等好色”、“此等好色”、“此等好色”、“此等好色”、“此等好色”、“此等好色”、“此等好色”……）

    當然客觀地說，山寺后期有幾句中文還是說的可以的。雖然常人有認為山寺的中文比較蹩腳很符合羅狼西化的身份，但事實上山寺并非故意如此，人家已經(jīng)很努力了，正如導演夸贊的那樣，中文近乎完美……（-_-）


    十二：鐵腕巴迪

    08-09年，高山加盟的作品是《鐵腕巴蒂DECODE》（又譯《鐵腕女警巴迪》），他只參與了部分篇章的編劇（包括第1季的第8、12集，第2季的第9集）。

    《鐵腕巴蒂》是結(jié)城正美的作品，曾在1996年被動畫過一回，監(jiān)督是川尻善昭。這部4集OVA的制作相當精良，故事也很有水準（盡管爛尾了）。而這部片子更為難得的是對二戰(zhàn)歷史作了反思，直面敏感話題，劇中涉及到二戰(zhàn)時曾進行過人體實驗的日軍細菌戰(zhàn)部隊（該系列最有名的是731部隊）、美軍在戰(zhàn)后給這些部隊提供庇護、日本政府對此刻意隱瞞等等。

    這次重拍的TV版《鐵腕巴蒂》幕后陣容很強大，動畫監(jiān)督是赤根和樹，系列構(gòu)成是水上清資和大野木寬，參與本片的還有佐山善則、出淵裕、淺川美也、森田宏幸、山本靖貴、渡邊信一郎、高山文彥等人。

    然而這片的制作結(jié)果卻有些不盡如意，粗糙、畫面崩壞率很高，劇組對作品的把控力也不夠好，而監(jiān)督赤根和樹也沒能發(fā)揮出他的長處。各方面的不如意最終浪費了一個很好的題材。

    PS：《鐵腕巴迪》漫畫版曾被作者重畫過一遍，OVA是改編自舊版，TV則是改編自新版，兩者除了劇中人名相同，其他地方都有很大區(qū)別，甚至人設(shè)都不完全一樣，特別是男主角完全是不同的兩個人物性格。


    十三：宅向作品

    可能時間久了，也會改變一個人，高山近幾年也開始參與一些御宅片的制作，主要的作品有三部。

    一部是2004年的《光與水的女神》，高山是第15、16集的編劇，兩者的劇情是連在一起的，片名都叫《大波動》。高山主筆的這兩集倒也沒有多少賣肉的地方，主要講述主角尋找一個失蹤小孩的過程，期間穿插著兩段“讓人落淚”的“愛情故事”……

    另一部是2009年的女同戀愛劇《青之花》，高山負責系列構(gòu)成，并主筆大半篇章的劇本。不過正如一些網(wǎng)友所指出的，《青之花》一片所體現(xiàn)的是動畫監(jiān)督笠井賢一的風格（笠井執(zhí)導的作品有《蜂蜜與四葉草》、《交響情人夢》等）。高山目前主編的四部作品中，僅有《復蘇的天空》能夠展現(xiàn)出他的個人意志。當然高山擅長敘述生活的寫作特點對《青之花》起到畫龍點睛的作用。

    以上兩作雖然是宅向，但以人為本的故事內(nèi)容，依然符合觀眾一直認識的高山風格。然而接下來要說的這一部片子，恐怕就要讓人震驚得掉下巴了，這就是2011年的《魔乳秘劍帖》。

    給本片負責系列構(gòu)成的是水上清資，這家伙雖然很有編劇天賦但年年在刷新下限，出任總編劇讓人意外但不奇怪，再加上有個從思想到政治到畫畫都節(jié)操掉一地的高橋丈夫坐陣，下限君就先死在前邊了。

    高山在本片參與了第3、6、12集的編劇，比他負責系列構(gòu)成的《新結(jié)行軍歌》還要多一集??！

    雖然高山和水上是老搭檔，合作次數(shù)相當多，但看了《0080》、《世紀02》、《13號》、《復蘇》等作品后再來看《魔乳》，大概有不少人會當時就震驚了……

    雷人的可不止高山文彥，參與本片的還有山內(nèi)重保（《圣斗士冥王篇》和《阿拉蕾》的監(jiān)督）、日高政光（《寵物小精靈（口袋妖怪）》的監(jiān)督）、谷口守泰（多部經(jīng)典動畫的原畫師、作畫監(jiān)督）……

    光看人名這陣容得多豪華啊，隨便抓一個都能拍出一部佳作。這些重量級人才怎么會湊在一起掉價地參與這么一部賣肉爛片、以這樣一種讓人汗顏的方式來完成他們的華麗合作，實在讓人難以理解……

    這片我最終沒能看下去，這是高山參與的作品中，唯一一部被我十分鐘內(nèi)就棄掉的。而事實上若不是對高山等人如何處理本片感到興趣，我一輩子也不會接觸這部鳥片……

    高山文彥總在豪華陣容中摔跟頭，卻又總能在不被事先看好的情況下創(chuàng)造奇跡。《魔乳》是高山目前最近參與的一部作品，它在高山以后的走向中扮演什么角色，那個創(chuàng)造口袋的天才監(jiān)督能否再度回歸、并帶來下一部監(jiān)督作品的驚喜，讓人拭目以待。

    文章寫了這么長，說簡單一點，高山文彥的作品其實只有五部，包括：《吹泡糖危機（第7集）》、《高達0080：口袋里的戰(zhàn)爭》、《超時空世紀02》、《廢棄物13號》、《復蘇的天空-援救之翼》。
    （準作品則有《超時空要塞》初代、《新結(jié)行軍歌》、《異邦人》、《青之花》、《翼神傳說（第19集）》）


    最后來整理一下高山文彥的作品年表（不算入廣告動畫《裝甲巨神Z-騎士》和未確認的《OZ國歷險記》）：

★1982年：《超時空要塞》初代（第1、2、4、6、11、15、18、24、28、35集導演；第4、10、24、30集分鏡）
★1985年：《魔法之星愛美》（第18、26、30、34集導演）
1987年：《吹泡糖危機》（第7集導演）
1987年：《Flash Back 2012》（部分鏡頭所有者）
1989年：《機動戰(zhàn)士高達0080：口袋里的戰(zhàn)爭》總監(jiān)督
★1990年：《冒險少女娜汀亞（藍寶石之謎）》（第21集導演）
1993年：《超時空世紀02（OVA）》總監(jiān)督
2001年：《機動警察：廢棄物13號》總監(jiān)督
★2002年：《翼神傳說》（第2、19集編劇）
★2003年：《高機動幻想：新結(jié)行軍歌》（技術(shù)顧問；第7、10集編?。?br>2004年：《光與水的女神》（第15、16集編?。?br>2006年：《復蘇的天空 -RESCUE WINGS-》系列構(gòu)成
2007年：《異邦人：無皇刃譚》編劇
★2008年：《鐵腕巴蒂DECODE（1-2季）》（第1季第8、12集及第2季第9集編?。?br>2009年：《青之花》系列構(gòu)成
★2011年：《魔乳秘劍帖》（第3、6、12集編?。?br>
    （按：標注“★”表示高山參與的篇章必須結(jié)合整部動畫的劇情來觀看，沒有標記的則為獨立成章。）

這篇影評有劇透