《我是歌手》第二季第一場，韓磊奪冠，韋唯第二，曹格鄧紫棋分居第五和第六。
于是網(wǎng)友又開戰(zhàn)了。一方為曹鄧叫屈，一方說韓磊就是好來就是好。
六零后的韓與九零后的鄧，到底哪個(gè)更好？二者僅僅是風(fēng)格之別無從比較，還是說風(fēng)格歸風(fēng)格，藝術(shù)上的高下總是有的？
我認(rèn)同后一種，即所有藝術(shù)都是相通的，都是可以比較的，莫說是同類藝術(shù)的不同風(fēng)格之間。對(duì)風(fēng)格不同的強(qiáng)調(diào)，多是出于對(duì)比較的刻意回避。
如果就事論事，按常理似乎很好判斷，韓磊的年紀(jì)擺在那里，多活的二三十年可不是吃干飯的，其藝術(shù)造詣肯定高于出道沒幾年的小天后。
但藝術(shù)的復(fù)雜性在于，它的水平高低，和浸淫時(shí)間長短關(guān)系不大。只是此處的二三十年這個(gè)時(shí)間因子過于重大，而二人也都是口碑市場自然遴選出的，故可憑借常理作出如上判斷。不過我覺得這種個(gè)體比較意義不大，更有意義的問題是：偏于抒發(fā)家國大情懷和偏于抒發(fā)個(gè)人小感情的歌曲，到底哪種藝術(shù)價(jià)值更高？
從評(píng)論和經(jīng)驗(yàn)看，那些投票給韓磊的中老年人是傾向于認(rèn)為前者更高的，偏執(zhí)者甚至認(rèn)為，那些越來越多地吸納了西式唱法的流行歌曲非但是聽不懂不好聽，簡直是垃圾、什么玩意兒！他們的歌曲欣賞趣味大致可概括為：紅色歌曲 民族唱法。
這也難怪。多數(shù)人的審美水平過了青春期就定型了，除非之后又經(jīng)歷過著意訓(xùn)練。目前中老年人的趣味，就是他青年時(shí)的趣味。他們的審美底色是革命，盡管比起他們的上輩已經(jīng)退色許多。他們迷戀的曲調(diào)多是激昂的豪邁的。他們也曾被鄧麗君羅大佑們軟化，但不過是表層，其審美內(nèi)核并未改變。他們會(huì)在歌頌民族、國家和某集團(tuán)這些宏大主題的歌曲中熱淚盈眶不能自已。原因很簡單。所有人都會(huì)因沉睡的青春情結(jié)被偶然觸醒而激動(dòng)萬分。不同的是，他們的青春文本幾乎全是宏大符號(hào)寫就。
青春是美好的，人人都為青春動(dòng)情。但藝術(shù)上，切莫以為最能打動(dòng)自己的就是最好的，否則就淪為無知與狹隘。
上幾代人，一般敢于承認(rèn)自己文化水平低，但極少承認(rèn)審美水平也低。他們不但繼承了粗鄙的革命審美觀，連這審美觀所特有的粗暴習(xí)氣也一同沿襲下來。他們不是因?yàn)槟昀隙Ｊ?，而是他們從年輕時(shí)就和他所處的國度和時(shí)代一樣保守。在意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的時(shí)代文化的熏染和教化下，他們的口味變得低下而單一。他們?cè)趯徝赖膬?nèi)容和形式上，都只認(rèn)同那些藐視個(gè)體強(qiáng)化族群意識(shí)的東西。他們極度缺乏反思意識(shí)，手握權(quán)力的，擅長出臺(tái)各種封殺令禁止他們自己不理解不喜歡的文化傳播。沒有權(quán)力的，熱衷于寫各種觀眾來信讀者來信，呼吁封這禁那，理由是他的孫子癡迷其中，不利于青少年的成長。這些年，他們中有人自感意識(shí)形態(tài)討人嫌，為了淡化，就把改革開放以前的歌曲統(tǒng)稱為“民族的”，并口口聲聲“還是民族的好”，再加一句“只有民族的才是世界的”，似乎一下子就攀上了審美的制高點(diǎn)。
要說民族的，那多了去了，何止歌曲。革命宣傳所借用的藝術(shù)形式遠(yuǎn)不止歌曲，比如小說、宣傳畫、雕塑、電影。為何只有歌曲以紅歌的招牌傳下來了，與其同期的其他文藝樣式大都和歷史一同消隱了呢？這一方面是因?yàn)楦枨子诒淮蟊姺铝?xí)的特質(zhì)，如同傳統(tǒng)在戲曲中流傳一樣，革命文化在紅歌中流傳。另外也正說明，這些人的文化底子之薄。他們對(duì)不易于學(xué)習(xí)模仿的藝術(shù)主動(dòng)避之，只能在有口即可的歌曲一項(xiàng)顯示他們的審美格調(diào)。革命現(xiàn)實(shí)主義在其他地方都死了，只有在歌曲中還紅光滿面地活著（其實(shí)還有一種“借詩還魂”式，江湖人稱“老干部體”。代表作：縱做鬼也幸福，前人大校長紀(jì)寶成詩集）。
絕非說家國情懷是藝術(shù)的禁區(qū)。好萊塢電影沒少宣揚(yáng)愛國，但那藝術(shù)技法，顯然不是上甘嶺董存瑞可及的。癡迷于為老電影樹碑立傳的崔永元肯定不認(rèn)同這點(diǎn)，他將對(duì)同代人所特有的由家國情懷填充的青春的感懷與藝術(shù)判斷混為一談。殊不知，把情懷等同于藝術(shù)甚至視為高級(jí)藝術(shù)的觀念是種病，得治。
不可否認(rèn)紅歌有其超越時(shí)代的藝術(shù)價(jià)值，意識(shí)形態(tài)宣傳和藝術(shù)也并非水火不容。但好的藝術(shù)肯定是個(gè)體性的，是在“心里沒有別人唯獨(dú)只有他自己”的自我審視狀態(tài)下創(chuàng)作出的。細(xì)細(xì)品味，那些流傳至今的紅歌，其對(duì)家國情懷的抒發(fā)無一不是巧妙潛藏勾連于個(gè)體情感。以家映射國，以愛情、友情浸潤革命，將原本宏大空洞的主題緊密貼合在個(gè)體的真情實(shí)感之上。所以，紅歌的流行，不是意識(shí)形態(tài)的勝利，不是大情懷的勝利，恰恰相反，是藝術(shù)的勝利，是小情感的勝利。
這種藝術(shù)上的大小關(guān)系，移到文學(xué)上來看，也許更能說明問題。比如，詩經(jīng)里的風(fēng)雅頌，誰的藝術(shù)價(jià)值最高，當(dāng)然是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的風(fēng)。
那流傳越廣是不是藝術(shù)水準(zhǔn)越高呢？據(jù)說大學(xué)生閱讀率最高的小說是《平凡的世界》，幾次調(diào)查都是它，而且是誰讀誰說好。問題就在這里。這可是一部被專業(yè)人士認(rèn)定為文學(xué)價(jià)值極低的作品，路遙本人更被認(rèn)為資質(zhì)平平，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)極淺。故他的作品廣受歡迎，非但不能證明其藝術(shù)價(jià)值高，反倒說明正是其平庸的水準(zhǔn)才正對(duì)廣泛平庸的口味?？梢韵胍?，無數(shù)的路遙的讀者成為父母之后，會(huì)把《平凡的世界》和《紅樓夢》一起推薦給子女。
而《紅樓夢》藝術(shù)價(jià)值之高世所公認(rèn)，是否又可以推翻大眾審美水平低下的論斷？不能。公認(rèn)，只代表知曉率高，和閱讀率無關(guān)。以閱讀率衡量，《紅樓夢》是十足的小眾作品。
文學(xué)遠(yuǎn)非文字，而是文字的藝術(shù)。許許多多一無所長的人在交友時(shí)通常自稱愛好文學(xué)。說得損點(diǎn)，丫的文學(xué)底座是語文 讀者知音故事會(huì)吧，讀過厚厚的平凡的世界那都是好的。猶記得高三那年的最后一堂語文課，語文老師對(duì)我們這群理科生說：你們?cè)谧倪@輩子的文學(xué)水平就在今天到頂了。當(dāng)時(shí)聽了還不相信不服氣，現(xiàn)在看，這論斷太TM牛逼了！
所以我猜，那些因唱的一貫是主旋律就被稱為歌唱家而非歌手的人，充其量也就是音樂界的路遙。那些在紅歌中陶醉的人，他們的鑒賞力永遠(yuǎn)地停在了他們的高三。
藝術(shù)風(fēng)格有高下。只是如《我是歌手》那樣讓唱法和風(fēng)格迥異的歌唱者同臺(tái)競技是不合適的。因?yàn)樵u(píng)判他們高下的觀眾們并無相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)鑒賞力，他們都是單憑自己的趣味投票，那結(jié)果只能是，迎合大眾口味的藝術(shù)才是好藝術(shù)。而真正的藝術(shù)，從來不是大眾的事。

這篇影評(píng)有劇透