"TheChair"isacomedyTVseriesthattellsthestoryofDr.Ji-YoonKim(playedbySandraOh)asshebecomestheChairoftheEnglishdepartmentatPembrokeUniversity.Asthefirstwomanandpersonofcolortoholdthisposition,Dr.Kimfacesnumerouschallengesandobstacles.SetintheprestigiousPembrokeUniversity,Dr.Kimstrivestonavigatehernewroleandproveherselfcapableamidsttheexpectationsandpressuresfromcolleaguesandstudentsalike.Shemustovercomeherowninsecuritiesanduncertaintieswhiledealingwithcomplexinterpersonalrelationships.TheshowstarsSandraOh,JayDuplass,HollandTaylor,BobBalaban,NanaMensah,DavidMorse,andEverlyCarganilla.ItpremieredonNetflixonAugust20th."TheChair"humorouslyportraysawoman'scareerinacademia,highlightingthechallengesandpressuresoftheworkplacewhilealsoexploringtheimpactofgenderandraceintheprofessionalenvironment.ViewerscanexpecttoseehowDr.Ji-YoonKimhandlesthedifficulties,strivestoachievehergoals,andshowcaseshertalentsandintelligenceinhernewposition.

Netflix網(wǎng)劇《英文系主任》（The Chair）在八月底開播，這部劇很快成為了歐美文化圈九月以來一直熱議的話題，不僅受到影迷關(guān)注，甚至還有大學(xué)、研究機構(gòu)特地為此舉行了線上研討會。一部描繪高校文科教師的職場劇，為何能引發(fā)歐美學(xué)術(shù)圈和文化圈的大討論？

與此同時，《英文系主任》也在國內(nèi)引發(fā)了不少文科教師和研究生的關(guān)注。近年來，青年教師“非升即走”的境遇、大學(xué)公司化、考核指標(biāo)KPI化、文科邊緣化等問題，也讓許多青年教師在這部劇中感同身受。本期讀刊，我們從《英文系主任》談起，一窺美國高等教育的種種問題和文科教師的艱難處境。

撰文 | 徐悅東

《英文系主任》是一部描繪大學(xué)文科教師的職場劇。吳珊卓主演的韓裔英文系教授金智允成為了彭布羅克學(xué)院（一所虛構(gòu)的小常春藤大學(xué)）歷史上首位女性英文系主任。在上任后，她被系里的一系列危機搞得焦頭爛額——文科經(jīng)費縮減、生源流失、教師內(nèi)斗、性別歧視、種族歧視、封殺文化、工作與母職的沖突、文化沖突……整部劇猶如一鍋大雜燴，編劇將高校在媒體中屢屢曝光出來的各種現(xiàn)象以及美國社會的情緒“爆點”，以一種非常諷刺的方式寫入劇情中。這也使得該劇成為了反映美國高等教育生態(tài)的一面鏡子，引發(fā)了北美學(xué)術(shù)圈的熱議。

許多大學(xué)媒體對這部劇做出了評論?！恫祭蚀髮W(xué)每日公報》（The Brown Daily Herald）的評論人塞西莉婭·巴倫認(rèn)為，《英文系主任》之所以能夠獲得成功，是因為其定位極其精準(zhǔn)，其成功滿足了文科研究生、高校教師、文化媒體人和知識分子這個細(xì)分市場的需求。這是一部學(xué)術(shù)界的《老友記》，因為那些人物就像老師們身邊所熟悉的人一樣?！队⑽南抵魅巍方沂玖撕芏鄰?fù)雜的問題，但并沒有給觀眾提供解決方案。

的確，這是一部非常罕見的網(wǎng)劇。過去，美國有無數(shù)描繪律師、醫(yī)生、警察、消防員、記者、金融從業(yè)者和IT從業(yè)者的職場劇，但并沒有多少職場劇的主角是大學(xué)教師——尤其是人文學(xué)科的教師。這是很多高校文科教師在網(wǎng)上分享自己看這部劇的感想的原因——他們終于能在熒屏前“看見”自己了！加州大學(xué)默塞德分校英文系教師Mai-Linh Hong表示，“作為一名亞裔女性英語系教師，這部劇既搞笑又令人不安，這部劇仿佛就在偷看我的大腦，簡直是一部專門為我定制的黑色喜劇?！睂τ跍?zhǔn)備做文科學(xué)術(shù)的研究生來說，這部劇讓他們仿佛看見未來，因而極具代入感，比如，豆瓣網(wǎng)友“Blavatsky”評論說，“課上只有三個人的中世紀(jì)文學(xué)老太是我的未來嗎……”

當(dāng)然，影視劇畢竟是虛構(gòu)的，有些老師也指出該劇對學(xué)術(shù)界有所誤解的地方，比如，羅格斯大學(xué)卡姆登分校英文系的Lisa Zeidner教授調(diào)侃道，其實如今美國有73%的高校老師是合同制的，他們沒有終身教職。所以，每次當(dāng)系主任在校園里散步的時候，都會有非終身教職的老師氣喘吁吁地跟著系主任，懇求多開一門課。因為他們開一門課平均能拿2500美元，他們一個學(xué)期至少需要開五門課來滿足較低的生活質(zhì)量。而在劇中，彭布羅克學(xué)院英文系的大部分老師都有終身教職。有關(guān)非終身教職的教師的慘狀并沒有很好地表現(xiàn)出來。這部劇到底描繪了什么，讓其能成為美國文化圈和學(xué)術(shù)界的爆款網(wǎng)??？

在《英文系主任》的第一集開頭中，金智允當(dāng)上了彭布羅克學(xué)院的英文系主任。在“老白男”占著巨大優(yōu)勢的英文系，金智允能坐上這個位置并不容易。當(dāng)她開心地玩著帶有粗口俚語的系主任名牌時，她的椅子忽然散架了——這里玩了劇名The Chair（椅子、系主任）的雙關(guān)梗，這也意味著她的系主任之路并不順利。

金智允一上任就得處理英文系的爛攤子——院系生源減少了30%、學(xué)生選課人數(shù)節(jié)節(jié)下降、英文系的預(yù)算被大幅削減。若留不住學(xué)生，彭布羅克學(xué)院英文系是否還能繼續(xù)存在都會成為問題。校方希望讓那些拿著最高工資、擁有終身教職卻沒多少學(xué)生選課的教授退休，以減少開支。但想做“老好人”的金智允反駁了這個提議。校方為了勸退這些拿著終身教職的教授，甚至將一位女教授的辦公室搬到臟亂差的地下室里。

人文教育危機成為了《英文系主任》所有劇情演進(jìn)的源動力。這部劇將日常見諸美國報端的人文教育危機搬上了臺面。在美國，自從2008年金融危機以來，人文學(xué)科的危機重新降臨。劇中文科生源減少、選課人數(shù)下降、文科院系的財政危機是不爭的事實。據(jù)《大西洋月刊》的報道，如今人文學(xué)科畢業(yè)生占全部畢業(yè)生的比例降到了美國近四十年來的最低點。同時，取得哲學(xué)、歷史學(xué)、語言和英語這四大人文學(xué)科學(xué)位的總?cè)藬?shù)在近20年來首次跌破了10萬人。

伴隨學(xué)生減少而至的是學(xué)校的倒閉潮。近年來，美國私立的文理學(xué)院出現(xiàn)財政赤字和倒閉潮的新聞不絕于耳。據(jù)美國教育部預(yù)測，美國私立大學(xué)的合并和倒閉案例將在未來幾年里快速增長，去年已有25%的私立大學(xué)出現(xiàn)了財政赤字。其中，許多奉行博雅教育的文理學(xué)院和藝術(shù)學(xué)院首當(dāng)其沖。這也使得許多學(xué)校削減文科院系的經(jīng)費，裁減文科院系的老師，甚至關(guān)閉某些文科?！队⑽南抵魅巍防锏呐聿剂_克學(xué)院就是一所“小常春藤”級別的頂尖私立文理學(xué)院。美國私立文理學(xué)院的財政危機就是這個故事發(fā)生的大背景。

在《英文系主任》中，為了挽回英文系的頹勢，金智允擔(dān)起了改革的重責(zé)，希望能扶大廈之將傾——她看好一位年輕的黑人女教師雅茨——她是美國頂級期刊《美國現(xiàn)代語言學(xué)學(xué)會會刊》的年度論文獎獲得者，并善于從文化研究的角度研究美國文學(xué)。此外，她的上課風(fēng)格極受學(xué)生喜歡，比如，她允許學(xué)生用嘻哈改編《白鯨》的方式來上課。因為她的課堂獨具魅力，加上她符合進(jìn)步左翼的“政治正確”，金智允決定推舉這位女教師以獲得終身教職。一方面，這樣能吸引更多學(xué)生繼續(xù)選英文系的課；另一方面，在文學(xué)研究的研究方法上，金智允希望能在系里引入文化研究的批判視角，平衡一下系里那些“老白男”教授們相對“保守”（他們更推崇哈羅德·布魯姆式的文學(xué)正典）的學(xué)術(shù)氛圍。

這是否是緩解人文教育危機的課堂改革？雅茨的課程和研究方向的確體現(xiàn)了許多美國高等教育界人士的改革建議。美國東北大學(xué)歷史系助理教授本杰明·施密特在《大西洋月刊》中認(rèn)為，英文和歷史作為人文學(xué)科核心專業(yè)的現(xiàn)象正在消失，他將希望寄托于正在崛起的文化研究，因為文化研究能給學(xué)生提供一種新的看待世界的方式。

在9月3日的《高等教育內(nèi)部參考》（Inside Higher ED）中，美國國家人文中心（National Humanities Center）主席羅伯特·D. 紐曼（Robert D. Newman）撰文認(rèn)為，面對人文學(xué)科的危機，許多右翼人士將人文學(xué)科打上精英主義的標(biāo)簽——認(rèn)為人文學(xué)科本身毫無經(jīng)濟價值，本該成為有錢人學(xué)習(xí)的學(xué)科。為此，紐曼呼吁，人文學(xué)科只有迎合時代的需求，才能安全地保存深刻的東西。跨學(xué)科教學(xué)是人文學(xué)科的未來，通過將人文學(xué)科引入到各個實用學(xué)科里，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行批判性思考，才能彰顯人文學(xué)科的價值。同樣在《高等教育內(nèi)部參考》中，德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的歷史教授史蒂夫·明茨直接給出了應(yīng)對人文學(xué)科危機的具體建議：為學(xué)生提供如何生活的指南；在實用的學(xué)科中引入人文學(xué)科的關(guān)懷；批判性的人文學(xué)科；強調(diào)跨文化的研究視角。

在《高等教育紀(jì)事報》中，賓夕法尼亞州立大學(xué)比較文學(xué)和亞洲研究教授埃里克·哈約特（Eric Hayot）寫道，人文學(xué)科的市場營銷是有問題的。除了性別研究和種族研究外，人文學(xué)科的課程名稱本身不再吸引人。而且，絕大多數(shù)課程是圍繞著專業(yè)化的學(xué)科需要來組織的，大多數(shù)本科生根本不會也不想成為文科教授。埃里克·哈約特提出的改革建議是——將現(xiàn)有課程組合成模塊，每一個主題模塊中都包括來自各種人文社科的知識。通過跨學(xué)科的視角，老師們能更好地帶領(lǐng)學(xué)生思考某一領(lǐng)域的系列問題。

總的來說，了解學(xué)生的需求、文化研究的立場、進(jìn)行專題化和跨學(xué)科教學(xué)是人文學(xué)科重新吸引學(xué)生上課的一條路。在《英文系主任》中，像雅茨開設(shè)的“性愛與文學(xué)”如此吸睛的專題課程似乎是一種答案——這跟做文化媒體有所相似——在議題上，選擇進(jìn)步左翼關(guān)注的議題，為此老師要準(zhǔn)確把握受眾的關(guān)注點，然后糅合各種學(xué)科的知識和視角，并在講授形式上將知識打包得盡量“可口”，再送到受眾面前。雅茨幾乎完美地做到了這一點，這也讓系里相對保守死板的“老白男”教授艾略特十分妒忌她的受歡迎程度。為了增加艾略特的學(xué)生數(shù)量，不讓他被學(xué)校辭退，金智允將艾略特和雅茨的課程合并了起來。但這直接觸發(fā)了艾略特與雅茨的矛盾。而且，艾略特是終身教職評議委員會的主席，他決定公報私仇，阻礙這位黑人女教師獲得終身教職。

在《英文系主任》里，雅茨與艾略特的矛盾可以被看成兩種立場的矛盾——保守和進(jìn)步、男性與女性、老一代與新一代、白人與黑人、守護文學(xué)正典與政治立場先行。但是，這種矛盾不該上升到職稱評級這樣本該保持公正的程序中。豆瓣用戶“把噗”評論道，這部劇展現(xiàn)出，文人的清高只不過是一種傳說，為了教職、福利、地位等利益，文人之間搞小團體、拉幫結(jié)派，加上自尊心很強的傾向——反而會讓斗爭變得非常激烈。這種說法沒有錯，尤其在資源相對減少的情況下，爭奪利益的人事斗爭會變得愈加激烈。

這個問題最根本原因在于大學(xué)的公司化。我們對文人“清高”想象以及學(xué)者“象牙塔”里追求學(xué)術(shù)理想的純粹“學(xué)術(shù)共同體”的美好想象都建立在學(xué)術(shù)界未被商業(yè)邏輯“殖民”的前提之下。在大學(xué)公司化后，學(xué)術(shù)界似乎與職場變得越來越相似?！胺巧醋摺钡钠赣弥撇粩嘣黾印⒖蒲许椖康目冃Э己瞬粩嗉哟a……在美國，大學(xué)的公司化恰恰也是“無用”的文科衰落的重要原因。

《英文系主任》能按照職場劇的套路進(jìn)行拍攝，也是因為大學(xué)本身不再是純潔的“象牙塔”，而變成了你爭我斗的“職場”?！队⑽南抵魅巍泛芎玫卣宫F(xiàn)出大學(xué)公司化對文科教育所造成的傷害——比如，想裁去有終身教職的老教授們。在劇中，老教授們說，他們當(dāng)年之所以從事學(xué)術(shù)，是因為當(dāng)教授是罕見的年紀(jì)越大越受到尊敬的職業(yè)，裁員對他們來說無疑是晴空霹靂。而且，校方為了吸引流量，還罔顧教學(xué)質(zhì)量和學(xué)校聲譽，打算聘請明星、暢銷書作者來當(dāng)老師。在績效邏輯面前，文科的教育質(zhì)量變成了可以犧牲的選項。

《泰晤士高等教育》有一篇文章呼吁，在看過《英文系主任》之后，我們更應(yīng)該關(guān)注劇中忽視的非終身教職教師的境況。根據(jù)《學(xué)者內(nèi)部參考》（Insidescholar）的報道，在1969年，美國大約有78%的教職員工是有終身教職的，但如今，學(xué)校為了壓縮成本，大部分教師都是沒有終身教職的。這意味著他們?nèi)鄙偕鐣踩W(wǎng)，這會讓許多教師產(chǎn)生巨大的不安全感和焦慮情緒。此外，《對話》雜志的一篇評論表示，該劇沒有很好地展現(xiàn)出大學(xué)中的階級不平等。而且，高校的晉升體制對女性、有色人種和出身工人階級的學(xué)者都非常不利。

在劇中，身為合同工的黑人女教師雅茨實際上非常市場化——為了找更好的教職，她在頂級期刊發(fā)論文；她深諳學(xué)生的心理需求，讓課程變得更吸引人。傳統(tǒng)的知識分子可能不會贊同雅茨的課程改革，而會認(rèn)為她過于迎合學(xué)生，不是一種正確的講授方式。老教授Joan特別不喜歡看學(xué)生在教師評價網(wǎng)上對她的評價（這就像消費者對商品的評價一樣），當(dāng)她看到有學(xué)生對她提出了惡評，她還通過黑客找到了惡評她的學(xué)生，并訓(xùn)斥了一頓，以維護自己的尊嚴(yán)。到底是老教授們不思進(jìn)取，與時代脫節(jié)，還是高等教育體制本身存在的問題？

總而言之，純粹的“學(xué)術(shù)共同體”的想象在大學(xué)公司化的腳步下已然破滅。在《慢教授》中，作者瑪吉·伯格和芭芭拉·西伯認(rèn)為，大學(xué)校園越來越像購物中心。大學(xué)公司化的工具主義價值觀，不僅讓老師們把時間當(dāng)作工具，而且導(dǎo)致了老師們把彼此也當(dāng)作工具。因此，同事們變得越來越難以相處——因為他們是職場中的競爭者——這時，純粹的“學(xué)術(shù)共同體”就開始解體了。在這種激烈競爭的內(nèi)部氛圍下，大學(xué)教師們不僅變得更加孤獨，“宮斗”還會以各種面貌展現(xiàn)出來。其中，在終身教職評審和職稱晉升的決定中，各種形式的歧視也變得屢見不鮮。

《英文系主任》所引發(fā)的討論不局限于美國高等教育，這部劇還帶出了許多美國社會左右兩翼“文化戰(zhàn)爭”中的重要議題——女性在職場中的困境、“封殺文化”的影響。學(xué)術(shù)界作為美國“文化戰(zhàn)爭”的前沿陣地，這些矛盾被激烈地展現(xiàn)了出來。在劇情主線外，《英文系主任》還描繪了金智允作為一名女教授，在養(yǎng)育女兒的母職和職業(yè)生活之間的艱難平衡。對于金智允來說，學(xué)校內(nèi)的事物一團亂麻，她與養(yǎng)女的關(guān)系也變得岌岌可危。這恰恰是許多女學(xué)者切身的生活煩惱。而且，這部劇還描繪了職場上的性別歧視——女教授Joan曾抱怨，她年輕時的工資遠(yuǎn)不如男性教職工的工資；倫茨教授的妻子生完孩子之后，在獲得終身教職之前就辭職了，因為她不得不留在家做晚飯……

此外，金智允還與另一位老師比爾產(chǎn)生了曖昧關(guān)系。比爾曾經(jīng)是一位極受歡迎的老師，學(xué)生們都非常愛戴他，但一場變故奪走了他妻子的性命，從此之后，他一蹶不振、渾渾噩噩。在一次課堂中，比爾為了活躍課堂氣氛，做了納粹敬禮的手勢，有學(xué)生錄下來并放到網(wǎng)上進(jìn)行惡搞，這讓比爾成為了校園公敵。學(xué)生們游行抗議，要將“納粹分子”比爾（比爾當(dāng)然不是“納粹分子”）驅(qū)逐出校園，最終釀成了公關(guān)災(zāi)難。

這部分劇情其實恰恰反映出美國社會正在流行的“封殺文化”所帶來的問題。高校作為“文化戰(zhàn)爭”的前沿陣地，也是“封殺文化”重災(zāi)區(qū)。在現(xiàn)實生活中，美國高校的確存在著類似的荒誕事件。去年，美國南加州大學(xué)的Greg Patton教授在給學(xué)生上傳播學(xué)課程時，教授各種文化中“填充詞”的用法時說：“文化不同，口頭禪也會不同，這是基于你的母語。就像常見的英文詞“that，that，that”，在中國就會說‘那個，那個，那個?！币驗橹形睦锏摹澳莻€”聽起來很像歧視非裔美國人的詞語，Greg Patton遭到學(xué)生抗議被學(xué)校停職。

這種“封殺文化”也延續(xù)到了課堂內(nèi)容里，學(xué)生用當(dāng)代的“政治正確”重新審視歷史正典中的人物?！队⑽南抵魅巍防镉幸荒粎s引發(fā)了很多人的爭議。艾略特在臺上講《白鯨》文本的時候，臺下有學(xué)生說，梅爾維爾是家暴男。艾略特簡單解釋了幾句便繼續(xù)講課。這時，黑人女教授雅茨站起來說，到時候我給大家講他家暴的那部分。這部分劇情觸及了美國社會的敏感點——我們能因為梅爾維爾是家暴男，就否定他在文學(xué)上的造詣和貢獻(xiàn)嗎？因為梅爾維爾對美國文學(xué)的貢獻(xiàn)很大，我們就能無視他的家暴行徑嗎？

在美國年輕人重新審視歷史，推倒哥倫布、南方聯(lián)盟將軍雕塑的浪潮之下，《英文系主任》以比爾這條線反思著美國社會“政治正確”的尺度。這也是這部劇能獲得文化圈關(guān)注的原因之一，恰如普林斯頓大學(xué)研究非裔美國人的教師Imani Perry認(rèn)為，《英文系主任》的成功之處不在于它傳遞了什么堅實的信息或立場，而在于它的政治模糊性。Perry還評論道，在學(xué)校里教師遇到左翼思想警察舉報的頻率，跟右翼學(xué)生去監(jiān)視左翼教授的言論的頻率一樣高?！队⑽南抵魅巍窙]有簡單地去制造二元對立，而是讓大家進(jìn)行反思。激進(jìn)的封殺文化是不是另一種束縛？我們該如何看待“政治正確”？這或許是這部劇給美國社會所提出的問題。

參考鏈接：

https://www.browndailyherald.com/2021/09/07/chair-netflixs-love-story-disguise/

https://www.timeshighereducation.com/blog/weve-seen-chair-now-its-time-adjunct

https://insidescholar.org/the-rise-of-adjunct-faculty/

https://www.vice.com/en/article/qj85bb/we-asked-actual-academics-to-review-new-netflix-show-the-chair

https://www.chronicle.com/article/the-humanities-as-we-know-them-are-doomed-now-what/

https://www.insidehighered.com/blogs/higher-ed-gamma/reimagining-humanities-21st-century

https://www.insidehighered.com/views/2021/09/03/how-humanities-can-flourish-future-opinion

https://preview.houstonchronicle.com/movies-tv/netflix-s-the-chair-with-sandra-oh-is-a-16398803

https://www.chronicle.com/article/the-chair-episode-1-im-surprised-by-how-much-works

https://www.chronicle.com/article/the-humanities-have-a-marketing-problem

https://www.chronicle.com/article/whats-the-best-way-to-do-public-humanities-ask-a-philosopher

https://www.chronicle.com/search?q=humanity#nt=navsearch，https://theconversation.com/new-netflix-drama-the-chair-is-honest-and-funny-but-it-still-romanticises-modern-university-life-166655

https://www.newyorker.com/magazine/2021/08/30/sandra-ohs-masterly-performance-of-empathy-in-the-chair

https://screenrant.com/chair-pembroke-university-true-story-real-explained/

https://theconversation.com/new-netflix-drama-the-chair-is-honest-and-funny-but-it-still-romanticises-modern-university-life-166655

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：徐悅東；編輯：李永博；校對：王心。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。