《花束般的戀愛(ài)》是一部浪漫的電影，講述了山音麥和八谷絹相遇并墜入愛(ài)河的故事。他們分享了共同的興趣和喜好，開(kāi)始了同居生活，并收養(yǎng)了一只流浪貓。然而，隨著時(shí)間的流逝，他們面臨著改變和困難。這部電影強(qiáng)調(diào)真實(shí)生活感的浪漫，由菅田將暉和有村架純主演。

這篇影評(píng)可能有劇透

《花束般的戀愛(ài)》讓我大哭了三次。第一次是在臺(tái)風(fēng)暴雨的午夜看完合上電腦，第二次是吃早餐時(shí)刷到七年前《卡拉馬佐夫兄弟》的短評(píng)，第三次是這篇影評(píng)寫到最后的時(shí)候。豆瓣友鄰@錦 在影評(píng)中說(shuō)：這幾年大熒幕上展現(xiàn)的愛(ài)情故事，要么是混沌時(shí)的沖動(dòng)，要么是成功后的犒賞，我們不知道如何講述愛(ài)情在動(dòng)蕩破碎的人生階段中生長(zhǎng)。

我很喜歡這部電影，因?yàn)樗枋龅?，似乎就是那個(gè)被忽視的「動(dòng)蕩破碎的人生階段」。

一、豆瓣友鄰的愛(ài)情紀(jì)錄片

《花束》在國(guó)內(nèi)有很多別稱，比如《豆瓣er定制電影》、《友鄰戀愛(ài)紀(jì)錄片》、《文青戀愛(ài)模板之坂元為什么偷看我談戀愛(ài)》...

這種龜毛的基調(diào)似乎在開(kāi)頭第一幕的時(shí)候就奠定下來(lái)了：兩個(gè)人在餐廳吃飯，同時(shí)對(duì)隔壁情侶使用一副耳機(jī)吐槽——因?yàn)樽舐暤篮陀衣暤赖穆曇羰遣灰粯拥?，如果各?tīng)一邊，聽(tīng)到的不是同一首歌。而音樂(lè)家費(fèi)盡心思制作出一首歌，被如此對(duì)待是件很不禮貌的事情。

想起今年上影節(jié)的時(shí)候，豆瓣一個(gè)影迷群里聊到屏攝。有人說(shuō)「如果時(shí)間不是特別長(zhǎng)的話也可以」。馬上招來(lái)了排山倒海的反對(duì)聲「屏攝絕對(duì)零容忍，還幾秒」，有人吐槽說(shuō)「我這是在影迷群么？該不是什么小區(qū)業(yè)主群吧」。

對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，世界就像一個(gè)喧囂繁雜的小區(qū)。人們坐在一起嘰嘰喳喳交頭接耳，標(biāo)榜「狂熱的電影愛(ài)好者」，說(shuō)到喜歡的電影卻是《肖申克的救贖》。你躲在角落里一聲不吭，想著為什么押井守就在眼前，他們討論的還是真人版《魔女急宅便》這樣無(wú)聊的東西。

無(wú)聊，好無(wú)聊，這個(gè)世界簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂了。

你話到嘴邊又咽了下去，想比劃的手放了下去，閃爍的眼睛暗淡了下去。算了，懶得去解釋，解釋「有趣」可真是這個(gè)世界上最「無(wú)趣」的事情啊。于是你圈了塊地，躲在里面自?shī)首詷?lè)。直到 —

「剛才那是押井守吧！」

絹轉(zhuǎn)身奔向麥，眼睛放光笑靨如花地說(shuō)出這句話。

像是兩個(gè)小怪物，在茫茫人海中識(shí)別出了同類的氣息，小心翼翼地試探著觸角，又用一句暗號(hào)對(duì)上了電波。眼波流轉(zhuǎn)、剎那觸動(dòng)，兩個(gè)人的腦海里都同時(shí)炸開(kāi)了一朵煙火——這是一種「是你啊」的惺惺相惜，是一種「被懂得」的巨大慰藉，是發(fā)出「微小共鳴」的愛(ài)情瞬間。

他們那個(gè)時(shí)候還不知道，這句話的力量會(huì)如此之大，它將凝聚成一個(gè)由兩人構(gòu)建起來(lái)的、足以抵御外界一切惡意、困苦和無(wú)聊的小世界。

兩只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。當(dāng)絹站在書架前，眼睛亮晶晶地說(shuō)「這簡(jiǎn)直就是我家書架的翻版」時(shí)，我想起了豆瓣去年那則被轉(zhuǎn)發(fā)很多的廣播：

結(jié)婚之前，我們把兩人三地書搬到了一起，書架上出現(xiàn)了許多一模一樣的書。從今以后，再也分不清彼此了。

（附圖是許多相同的書）

想起豆瓣有個(gè)功能：點(diǎn)進(jìn)一個(gè)陌生人的主頁(yè)，可以看到交叉的書影音記錄。讀一樣的書，看相似的電影，似乎成了豆瓣用戶的關(guān)注/擇友/戀愛(ài)標(biāo)準(zhǔn)。

所以這條帶有強(qiáng)烈豆瓣式浪漫色彩的廣播《一模一樣的書架》，也受到了無(wú)數(shù)人的喜歡，被官方編進(jìn)了豆瓣2020年度社區(qū)故事。上面說(shuō)：

結(jié)婚之前，他們把各自的藏書搬到一起。書架上那些一模一樣的書，似乎印證了彼此精神世界的契合。在她的筆下，兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)?！覆痪心嘤诂嵤拢灰栏接谑浪住?，是他們共同的信條。

豆瓣社區(qū)故事二、遇見(jiàn)百分百女孩，愛(ài)是「一瞬の夢(mèng)」

穗村弘的詩(shī)、押井守的電影、蘑菇帝國(guó)的歌、今村夏子新出的書、新宿重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》......絹和麥的愛(ài)情是構(gòu)建在這些文學(xué)作品上的。

麥在接絹下班的間隙，靠在一個(gè)柱子上認(rèn)真讀書。遠(yuǎn)景里笑著跑向麥的絹，讓我想起《最完美的離婚》里結(jié)夏寫給光生的信--

我在過(guò)人行道的時(shí)候，看到你站在約好的地方，一副很冷的樣子，把手插在口袋里。我一想到這個(gè)人正在等我呢，不知為何就覺(jué)得很開(kāi)心，就想一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，因?yàn)槟愕纳碛翱杀入娪昂每炊嗔恕?p>

和劇里一樣，都是21歲開(kāi)始的一個(gè)故事；說(shuō)的第一句話是「咦，你也喜歡西澤保彥嗎」；見(jiàn)的第一次面，是在小西天的是枝裕和見(jiàn)面會(huì)；下班的時(shí)候手牽著手，捧著牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的時(shí)候窩在被子里追toda的《大戀愛(ài)》，不時(shí)在黑夜發(fā)出甜膩的傻笑。

我記得某個(gè)夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勛的《劇場(chǎng)》—— 我們因何相愛(ài)，又因何受到傷害？又吉直樹(shù)的編劇總是帶著極喪的黑暗基調(diào)，又在縫隙里燃起一星半點(diǎn)的希望。

影片玩了一個(gè)敘事性詭計(jì)--前一個(gè)小時(shí)一直是男主視角，他自命不凡、敏感、神經(jīng)質(zhì)，永遠(yuǎn)活在自己的世界里；最后面部分是整部電影的高潮 -- 驟然切換成全知視角，將理想與戲劇的想象融合在了一部大型劇場(chǎng)里面，觀眾也從中得知了女主的心聲和獨(dú)白。

《劇場(chǎng)》

又吉直樹(shù)應(yīng)該很想念前女友吧。

他曾經(jīng)在談話節(jié)目里提到過(guò)交往時(shí)間最長(zhǎng)的女孩，是22歲的時(shí)候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大樹(shù)前，兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)了誰(shuí)都不會(huì)注意的掉落的青澀果實(shí)，這讓又吉產(chǎn)生「她應(yīng)該能理解我」的感覺(jué)。

今泉力哉在《愛(ài)情是什么》里面詮釋，愛(ài)是「一瞬の夢(mèng)」。擁有了一瞬，就是 soulmate 的精準(zhǔn)時(shí)刻。

如果說(shuō)，掉落的果子是又吉直樹(shù)的「一瞬」，押井守是麥和絹的「一瞬」，那西澤保彥和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那個(gè)時(shí)候我從來(lái)沒(méi)想到，《劇場(chǎng)》無(wú)疾而終的走向似乎也在冥冥之中預(yù)示了我們的結(jié)局。

最近在整理寫過(guò)的文章，在一個(gè)叫「未完成」的文檔里，看到了以前寫的信。

......這封信寫于2020年9月26日，不知道你還記不記得這個(gè)日期里發(fā)生了什么。我們逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陜西南路坐上了兩趟相反的地鐵。我回到家，包里還有半個(gè)云腿月餅，衣服上殘留著部隊(duì)火鍋的油漬，垃圾桶里是凝成一團(tuán)團(tuán)的紙巾。這漫長(zhǎng)的一天，總算過(guò)去了。是我今天格外敏感嗎？.....（略）早上起床的時(shí)候，你看到我坐在床邊哭。其實(shí)是因?yàn)楹苄〉囊患虑?，我起床找拖鞋的時(shí)候，看到你的一只藍(lán)色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋擺在一起。其實(shí)昨天晚上我就看到了，你好像穿了錯(cuò)位的拖鞋去洗手間。如果是我平時(shí)這么做，你一定會(huì)對(duì)這種粗心大意的日常無(wú)奈搖頭，但是昨天晚上你自己卻做了這樣的事，但誰(shuí)都沒(méi)有在意。那時(shí)我想到，如果從今天起你不會(huì)再來(lái)我家，這雙藍(lán)色的拖鞋就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩被掛在鞋架上，它們應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)被穿錯(cuò)位了。還有你家棕色的綿綿鞋、粉色的毛毛鞋，它們是不是會(huì)被永遠(yuǎn)收在鞋架最下面，積灰、變臟，然后有一天搬家的時(shí)候被扔掉？這封信最后會(huì)送出去嗎？我不知道

信就在這里戛然而止。

三、未完成的愛(ài)情，破碎的人生階段

那封信的標(biāo)題叫「戀愛(ài)變成了生活，生活變成了喜悅」。它也出自坂元的日劇《最完美的離婚》，分手后光生給結(jié)夏寫的信：

和你結(jié)婚后，我懂得了很多事。洗手臺(tái)上并排著的牙刷，被窩中碰到的腳，不知何時(shí)消失掉的冰箱中的布丁，先下樓梯，和在你的后面上樓梯……戀愛(ài)總有一天會(huì)變成生活，生活會(huì)變成喜悅。

文章所在的文檔名叫「未完成」，放置的都是寫了一半、因?yàn)榉N種原因沒(méi)有寫完的文章。想起心理學(xué)上有個(gè)「未完成情結(jié)」，指既往情境中那些創(chuàng)傷或艱難情境尚未獲得圓滿解決或徹底彌合，在當(dāng)事人心里留下難以忘卻的印記。于是我順手去查了這個(gè)詞在日語(yǔ)里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。還沒(méi)有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達(dá)していないこと。不成熟，人格還沒(méi)有成熟的階段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在這六個(gè)字里來(lái)回切換，逐漸分不清了誰(shuí)是因誰(shuí)是果。

我羨慕現(xiàn)在還在看這些的你。-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？我已經(jīng)讀不進(jìn)去了?？繍?ài)好活下去，這種事情，只會(huì)讓人覺(jué)得你在小看人生。-- 我們明明因?yàn)榛ハ嘞矚g才在一起，為什么現(xiàn)在張口閉口就是錢？因?yàn)槲蚁胍惠呑佣己湍阍谝黄稹?p>男孩要長(zhǎng)大，要迫不及待地證明自己，要野心勃勃地計(jì)劃著和心愛(ài)的女孩度過(guò)一生。這個(gè)宏偉的藍(lán)圖里有過(guò)去，有未來(lái)，但是沒(méi)有現(xiàn)在。他奮不顧身地向前奔跑，女孩也在漸行漸遠(yuǎn)地離去了。

發(fā)生了什么？是誰(shuí)的錯(cuò)？為什么變成了這樣？

無(wú)數(shù)的問(wèn)題在兩人心里發(fā)酵。但沒(méi)有人有錯(cuò)。只是在那個(gè)動(dòng)蕩起伏的人生階段里，愛(ài)情變成了一只迷茫的野獸。我們只是太年輕，還沒(méi)有學(xué)會(huì)和這樣復(fù)雜的狀態(tài)共處。

分手后，在剪刀石頭布決定貓咪的撫養(yǎng)權(quán)時(shí)，麥出布贏得了游戲的勝利。絹問(wèn)「你為什么會(huì)出布」，麥蹦蹦跳跳地說(shuō)「因?yàn)槲议L(zhǎng)大了」。

愛(ài)情是「一瞬の夢(mèng)」。學(xué)生人向社會(huì)人這個(gè)過(guò)渡階段，是很多破碎和心痛的開(kāi)端，似乎也是上天給所有男孩女孩的一份成人禮。夢(mèng)醒了，我長(zhǎng)大了。

能明白《小婦人》里為什么jo趴在妹妹膝蓋上說(shuō)「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友記》里Monica說(shuō)「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年漸漸懂得，愛(ài)情既不是混沌時(shí)的沖動(dòng)，也不是成功后的犒賞，它只是人生階段的問(wèn)題。不用再去糾結(jié)過(guò)去和對(duì)錯(cuò)，很多事情沒(méi)有結(jié)局，就已經(jīng)是我們當(dāng)時(shí)力所能及最好的結(jié)局。

四、我們與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢(mèng)

看完電影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷氣開(kāi)得很足，我點(diǎn)了一個(gè)蛋燒帕尼尼、一杯熱豆?jié){。左前方一個(gè)女生把手壓在臀部下面，兩條腿一前一后晃著，帶著些百無(wú)聊賴；外賣員一手拿手機(jī)一手拎著袋子，帶著一身濕漉漉的雨氣在大門里穿梭。

看到首頁(yè)在轉(zhuǎn)《卡拉馬佐夫兄弟》七年前的一條書評(píng):

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書與音樂(lè)么? 還是說(shuō)這一切其實(shí)并不重要？

那條廣播下面無(wú)數(shù)人「借他人短評(píng)澆自己心中之塊壘」

有個(gè)男生，我可以和他一邊喝酒一邊聊到凌晨3點(diǎn)半，聊音樂(lè)聊哲學(xué)，我聽(tīng)他講克里希那穆提，看Queen幾十年前的現(xiàn)場(chǎng)，能走在午夜的街上隨便接下他拋出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜歡很喜歡他但愛(ài)好不代表愛(ài)人。那時(shí)候他嘴唇亮亮的眼睛帶著光，我好喜歡他。但我知道，我們都知道，我們不合適。那種怦然心動(dòng)是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永遠(yuǎn)只是錦上添花而已。

這讓我想起最開(kāi)頭那個(gè)2020豆瓣社區(qū)故事，上面說(shuō)「兩株精神藤蔓相互依偎纏繞，正在長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)」。這條廣播下卻有人說(shuō)，「曾經(jīng)想要的是和一棵小樹(shù)根纏繞、枝交匯、葉成片、一起快速成長(zhǎng)，興奮的伸向天空、探向叢林；現(xiàn)在想要的是一棵大樹(shù)，已有的陰涼和寧?kù)o，滋養(yǎng)我也能夠平靜下來(lái)」。

想想還是不要跟soulmate談戀愛(ài)比較好，有些星星不適合抓在手里，就該讓他掛在天上。我們總是會(huì)與一些人虛度光陰，與一些人吃住，與另一些人醉酒做夢(mèng)。五、結(jié)束的戀愛(ài)是必然，不結(jié)束是偶然

絹在海邊說(shuō)：「我沒(méi)打算將這段戀愛(ài)，變成僅此一晚的派對(duì)。雖然愛(ài)情的存活率很小，但我的愛(ài)情會(huì)活下來(lái)

麥倚著欄桿說(shuō)：「和你相遇兩年，全是開(kāi)心的事。我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀?！?/p>

想起巴迪歐在《愛(ài)的多重奏》里寫說(shuō)：

“我愛(ài)你”是一種宣言。從個(gè)體而言，是要將生命中的一段偶然(與他或她相遇)變成必然，變成命運(yùn)。所以,每一句“我愛(ài)你”，其實(shí)是在說(shuō)“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你”。實(shí)際上，愛(ài)的宣言意味著，從此在偶然的相遇出發(fā)，去追求和抵達(dá)永恒，把瞬間變作永恒。

這本書一度是我的戀愛(ài)觀圣經(jīng)，但一向不太同意上面這段。我更傾向于說(shuō)，不存在真正持續(xù)不斷、連綿起伏的愛(ài)，只存在一瞬間、一瞬間的愛(ài)。愛(ài)情是一個(gè)個(gè)「發(fā)生了積極共鳴的微小瞬間」。也就是說(shuō)，「當(dāng)你說(shuō)我愛(ài)你的時(shí)候，是一個(gè)瞬間的感覺(jué)；當(dāng)你說(shuō)我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你的時(shí)候，也是一個(gè)瞬間的感覺(jué)。」

于是一開(kāi)始，我們共同積攢起的一個(gè)個(gè)瞬間讓愛(ài)情產(chǎn)生了宗教般的虔誠(chéng)，我們相信自己的愛(ài)情是獨(dú)一無(wú)二、至死不渝的。但這都是「一瞬」的想法，唯一不會(huì)變化的就是「變化」這件事情本身。我們滿懷希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大慣性推著走，最后就這樣漸行漸遠(yuǎn)。

房子外面有個(gè)欄桿，往外一點(diǎn)是一條河流，男主叫麥 — 這個(gè)相似的設(shè)定讓人想起了另外一部電影《夜以繼日》，導(dǎo)演濱口龍介也非常擅長(zhǎng)捕捉女性在愛(ài)情里無(wú)法被定義的那種狀態(tài)。電影最后一幕是朝子和麥搬到了新家，麥對(duì)著出軌回來(lái)的朝子說(shuō)，“我再也不會(huì)相信你了?！眱蓚€(gè)人靠在欄桿上，空洞地望著前面的河流，中間是消除不掉的隔閡。

河水那么臟，卻那么美麗；我還是愛(ài)你，但我一生都不會(huì)再喜歡上你了。

這部電影可以和《花束》形成一個(gè)對(duì)照：上面《花束》色調(diào)柔軟輕快，代表戀人剛在一起時(shí)的溫暖夢(mèng)幻；下面《夜以》的氛圍陰郁鬼魅，代表兩個(gè)人產(chǎn)生隔閡后選擇繼續(xù)在一起的妥協(xié)和讓步。

似乎是在說(shuō)，如果絹和麥結(jié)婚，「花束般的戀愛(ài)」也會(huì)變成「夜以繼日」的齟齬和芥蒂。

戀愛(ài)般的花束

夜以繼日

《花束》里分手的時(shí)候，麥提出了結(jié)婚。

結(jié)婚后一起過(guò)日子吧。這世上結(jié)婚的夫妻，都會(huì)慢慢忘記戀愛(ài)的感覺(jué)。不是也有結(jié)婚之后，繼續(xù)這樣過(guò)日子的人嗎？不可能一直像以前一樣喜歡啊，如果要追求這種事就無(wú)法幸福了?，F(xiàn)在成為一家人的話，生個(gè)孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫媽媽。三個(gè)人或者四個(gè)人手牽著手，一起去多摩川邊散步吧，推著嬰兒車一起去逛高島屋吧，買一輛車，去野營(yíng)，去迪士尼樂(lè)園，花時(shí)間，一起過(guò)完這輩子。我們變成這樣的關(guān)系吧，結(jié)婚吧，一起變幸福吧。

絹當(dāng)然知道，這是那個(gè)喧囂繁雜的“小區(qū)”生活范本：戀愛(ài)談不下去了，就結(jié)婚吧；婚姻維持不下去了，生個(gè)孩子吧；孩子也不行的話，那就湊合著過(guò)吧。反正愛(ài)情會(huì)變成親情，不都這樣么？

人生就在一道一道程序里走過(guò)這一生，一次次地降低標(biāo)準(zhǔn)，不斷妥協(xié)，一直讓步，用一個(gè)黑洞堵住另外一個(gè)黑洞，直到自己也迷失在無(wú)邊無(wú)盡的黑夜里。

這里我看到影評(píng)，很多人和麥一樣不太理解（畫外音: 為什么有人可以拒絕蘇打的求婚）。

但其實(shí)坂元早就借小田切讓之口解釋了原因：

兩個(gè)人的寂寞更讓人難受。

絹是會(huì)一直一直把《寶石之國(guó)》追下去的女孩，是寧愿分開(kāi)也不要一次次降低標(biāo)準(zhǔn)的女孩，是對(duì)愛(ài)情保留了最初的天真和堅(jiān)持的女孩。所以面對(duì)麥誠(chéng)摯懇切的求婚，即使哭著也會(huì)拒絕。

成長(zhǎng)就是一個(gè)意識(shí)到自己不是無(wú)所不能的事情。麥長(zhǎng)大了，一點(diǎn)點(diǎn)去學(xué)習(xí)和接受外面世界的規(guī)則，學(xué)會(huì)了在石頭剪刀布中出「布」；絹接受成長(zhǎng)，但寧愿輸?shù)暨@場(chǎng)游戲，也要堅(jiān)持自己最開(kāi)始的原則。

這不是任何一方的錯(cuò)，人生中存在太多力所不能及的無(wú)常。結(jié)束的戀愛(ài)是必然，不結(jié)束是偶然。

想起之前《夜以繼日》的導(dǎo)演見(jiàn)面會(huì)，有觀眾提問(wèn)：

之前看過(guò)您的《夜以繼日》，想知道為什么您總是把人與人之間的關(guān)系定義為脆弱無(wú)常的、不確定的，但在今天很多愛(ài)情片或者其他片里，人和人之間都很甜蜜，會(huì)一起做一些銘記一生的事情。但您的電影中都是脆弱無(wú)常的關(guān)系，我想問(wèn)一下為什么？

濱口龍介回答：

您看的確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為人和人之間的關(guān)系就是這樣子的，所以會(huì)直接反映在我的片子里。我并不是想要嚇唬大家，但是大家真的確信人和人之間有一種很確定的關(guān)系嗎？這其實(shí)是我想要問(wèn)大家的問(wèn)題。六、你將如何想起我，帶著笑或沉默？“他太普通了，普通到叫人發(fā)笑。”很多年后，世之介大學(xué)時(shí)期的女友謝野祥子回憶起來(lái)，帶著微笑、無(wú)限幸福地搜索枯腸，只找到這樣一番形容。

時(shí)隔六年兩人再次相遇，電梯一前一后，彼時(shí)身邊已經(jīng)挽著新的戀人。

麥頭發(fā)梳得很整齊，看起來(lái)已經(jīng)變成了一個(gè)立派的大人。他一邊吃著拉面一邊喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝國(guó)停止活動(dòng) / 《瀟灑的夜晚電波》完結(jié) / 今村夏子榮獲芥川獎(jiǎng) / 對(duì)這些事她是怎么想的呢

絹?zhàn)诩依锎殿^發(fā)，外面下著雨。像是一開(kāi)始那個(gè)夜晚，雨絲也被昏黃的燈光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的時(shí)候 / 他幫我吹了頭發(fā) / 那天也在下雨 / 烤飯團(tuán)很好吃 / 公寓附近面包店的那對(duì)夫婦現(xiàn)在怎么樣了呢 / 還能買廁紙嗎

旁白在說(shuō)最后一句臺(tái)詞時(shí)，絹的臉上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起這段戀情一定會(huì)微笑吧?。ù寤梢匀ヅ囊徊俊蹲窇涙倘弧妨耍?。

《追憶潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到過(guò)的一個(gè)影評(píng)：戀愛(ài)的紀(jì)念物從來(lái)就不是那些你送給我的珍貴禮物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。戀愛(ài)最珍貴的紀(jì)念物，是你留在我身上的、如同河川留給地形的，你對(duì)我造成的改變。

你現(xiàn)在的女朋友可以像我當(dāng)年那樣和你聊這些書于音樂(lè)么? 還是說(shuō)這一切其實(shí)并不重要？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題我的回答是，愛(ài)情的最終指向從來(lái)不是婚姻。也許有一天我們終將不會(huì)再談風(fēng)華和雪月，但那些讀過(guò)的書本，看過(guò)的電影，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，愛(ài)過(guò)的人，它們?cè)缫讶谌肓宋业难c肉，塑造了我的現(xiàn)在，成為了我身體的一部分。

看到最后的時(shí)候大哭不已。這是一種這是對(duì)「一瞬の夢(mèng)」的短暫留戀，對(duì)理想愛(ài)情的消逝無(wú)以復(fù)加的悲傷。也許多年后在人群中相遇，背對(duì)背揮手是我們對(duì)過(guò)去最輕盈的告別。

結(jié)語(yǔ)

故事會(huì)翻篇，生活會(huì)繼續(xù)。

絹喜歡的戀愛(ài)博主說(shuō)「開(kāi)始是結(jié)束的開(kāi)始，相遇總是伴隨著離別」。但電影的最后一個(gè)鏡頭，是麥在google街景上看到了他們熱戀期的樣子 -- 麥?zhǔn)掷锪嘀姘樱伵踔?，兩個(gè)人吃著炒面面包、手牽著手漫步在河川邊，走向那個(gè)一起生活的小窩里。

熱戀期的現(xiàn)實(shí)里

分手后的google街景

絹手上捧著的那束花，永遠(yuǎn)定格在了這張照片里，也點(diǎn)到了《花束般的戀愛(ài)》這個(gè)影片名。坂元仿佛是想通過(guò)這個(gè)告訴我們，即使愛(ài)情的花束會(huì)凋零，但它還是用力地、無(wú)比絢爛地綻放過(guò)。

所以在這篇影評(píng)的最后，我想用《愛(ài)你就像愛(ài)生命》里的一句話來(lái)結(jié)束全文：

別怕美好的一切消失，咱們先來(lái)讓它存在。

后記：第一次正兒八經(jīng)寫影評(píng)。要講自己的故事很簡(jiǎn)單，要去復(fù)述文本也不難，但當(dāng)把讀過(guò)的書、讀過(guò)的電影、愛(ài)過(guò)的人融進(jìn)這個(gè)文本里去，就變得異常艱澀。

文中提到的《夜以繼日》、《愛(ài)情是什么》，還有一部《你的鳥(niǎo)兒會(huì)唱歌》，是攝影師濱田英明的 2018 年邦畫top3。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，2019年看過(guò)最好的愛(ài)情片是濱口龍介的《夜以繼日》，2020是行定勛的《劇場(chǎng)》，2021(可能)是坂元《花束般的戀愛(ài)》。而《最完美的離婚》又是我最愛(ài)日劇top3，巴迪歐《愛(ài)的多重奏》是我見(jiàn)過(guò)對(duì)愛(ài)情最好的詮釋，豆瓣是我最喜歡待的小角落。

這篇影評(píng)里，我像是拿到了很多食材，卻撓著頭苦惱著怎么把它們燉在一起，又不至于讓菜變得太膩味。就如羅蘭巴特在《戀人絮語(yǔ)》里說(shuō)，「像一個(gè)細(xì)心的廚師，他留意不讓語(yǔ)言變稠，變粘?！?/p>

還好用了三天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)寫完了。

坂元、蘇打、村花（以及生日會(huì)花絮里的奧山由之），都是我非常非常喜歡的人，感謝他們帶來(lái)了這部作品。也感謝閱讀到最后。在臺(tái)風(fēng)過(guò)去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所愛(ài)。

首發(fā)于公眾號(hào)：Hayami