《教父2》是一部以黑手黨為背景的電影，講述了邁克爾·科利昂（阿爾·帕西諾飾）在黑幫世界中的經(jīng)歷。故事分為兩條線索，一條是邁克爾作為黑手黨家族頭目的故事，另一條是他父親維托·安多里尼（羅伯特·德尼羅飾）在意大利的經(jīng)歷。影片通過(guò)回憶的方式交替展示兩個(gè)故事，并最終將它們聯(lián)系在一起。故事開(kāi)始于1901年，維托的家人在黑手黨的襲擊中喪生，只有他幸存下來(lái)。他來(lái)到美國(guó)，開(kāi)始了他的黑幫生涯。在黑幫的幫助下，維托逐漸嶄露頭角，成為了一名有影響力的黑幫頭目。與此同時(shí)，他也結(jié)識(shí)了邁克爾的母親卡門（瑪麗亞·卡塔飾），并有了邁克爾這個(gè)兒子。故事跳躍到1958年，邁克爾為兒子安東尼舉辦了一個(gè)重要的聚會(huì)。然而，當(dāng)晚他遭到了暗殺，幸運(yùn)的是他成功躲過(guò)了襲擊。邁克爾開(kāi)始調(diào)查誰(shuí)是想要?dú)⒑λ娜?，并展開(kāi)了復(fù)仇行動(dòng)。與此同時(shí)，他也面臨著黑幫內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)和家族的問(wèn)題。整個(gè)故事充滿了欺騙、背叛和復(fù)仇的元素。觀眾們將被帶入黑幫世界的殘酷和復(fù)雜中，感受到權(quán)力和家族之間的糾葛?！督谈?》以其精彩的演出和扣人心弦的劇情而聞名，被認(rèn)為是一部經(jīng)典的黑幫電影。

在《教父》超過(guò)一億美金的票房收入以及三個(gè)小金人奧斯卡金像獎(jiǎng)在握的情況下，拍攝《教父Ⅱ》的科波拉擁有了他在拍攝《教父》時(shí)可望而不可及的優(yōu)渥條件：充足的預(yù)算、充裕的時(shí)間以及足夠的尊重和話語(yǔ)權(quán)。最明顯的改變是，他已經(jīng)由《教父》時(shí)朝不保夕的導(dǎo)演提升至現(xiàn)在的制片人之一。這一切，都給了科波拉前所未有的勇氣和底氣，拍攝一部預(yù)想中較《教父》更偉大的電影。事實(shí)是，他也成功的完成了這個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)?！督谈涪颉?，一部比《教父Ⅰ》更偉大的電影。在繼《教父Ⅰ》的三個(gè)奧斯卡金像獎(jiǎng)后，再度拿下六個(gè)金像獎(jiǎng)，其中包括了同時(shí)斬下的最佳電影和最佳改編劇本，堪稱空前絕后的紀(jì)錄。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，在那個(gè)年代《教父》還只是上下集關(guān)系，而不是后來(lái)的史詩(shī)三部曲。　　與《教父》比較，《教父Ⅱ》精美得一如瓷器。這種精致，主要體現(xiàn)在形式之上。形式之一，是故事的架構(gòu)更為龐大，跨越的時(shí)空尤其是時(shí)代較之前集所講述的更為繁雜，與《教父》中的連貫時(shí)間不同，《教父Ⅱ》包含了兩個(gè)不同的時(shí)代，這種大跨度突破了個(gè)人與時(shí)代的局限，營(yíng)造出一種生生不息、周而復(fù)始的宿命感，人物命運(yùn)被置于大時(shí)代之下，正是史詩(shī)必備的宏大敘事；在敘述手法上，故事由單線敘事發(fā)展成為雙線的平行敘事，講述了兩代教父波瀾起伏的命運(yùn)之路，這種手法具有一種形式上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱感，使故事充滿了對(duì)比、隱喻與象征。與這種形式對(duì)應(yīng)的內(nèi)容，也是對(duì)比呈現(xiàn)，一邊是強(qiáng)有力的把握，人生表現(xiàn)為一個(gè)圓滿之象；另一個(gè)則是在路上漸行漸遠(yuǎn)，直到一切身不由己支離破碎。如果說(shuō)這個(gè)故事講述的是“美國(guó)夢(mèng)”，這種平行敘述的故事最后還是巧妙的糾纏在一起，將兩個(gè)獨(dú)立的時(shí)空合并為一個(gè)完整的時(shí)空，將“美國(guó)夢(mèng)”融入一個(gè)家族漫長(zhǎng)的奮斗歷史之上；它不僅講述了“美國(guó)夢(mèng)”，也講述了“夢(mèng)醒時(shí)分”；如果說(shuō)這是一個(gè)神話，那么它不僅表現(xiàn)了神話在時(shí)間內(nèi)之“大”，也表現(xiàn)了神話在時(shí)間內(nèi)之“小”，這就具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。形式之二，是故事整體的基調(diào)氛圍，這一類形式主要體現(xiàn)在科波拉合作者們的創(chuàng)造之上；其中最直觀的元素，就是戈登?威廉斯與前作比較更華麗的攝影與布光。如果說(shuō)《教父》中的低調(diào)布光在黑色電影中還有跡可尋的話，《教父Ⅱ》中由低調(diào)布光延伸出來(lái)的黃色基調(diào)及其獨(dú)具韻味的懷舊感，則達(dá)到了風(fēng)格化所能達(dá)到的最大表現(xiàn)力。它與傳神再現(xiàn)19世紀(jì)初紐約意大利街區(qū)以及時(shí)代風(fēng)情的美術(shù)、緩慢低沉又略帶悲愴的配樂(lè)一起，為故事?tīng)I(yíng)造出一個(gè)憂傷動(dòng)人的情感基調(diào)。在開(kāi)篇部分我們說(shuō)過(guò)預(yù)算與時(shí)間，這些物質(zhì)條件極為重要。如果說(shuō)《教父》的成功充滿了不確定性，那么《教父Ⅱ》的成功則充滿了必然性，它是這些創(chuàng)作者們才華與實(shí)力的完美結(jié)晶。在內(nèi)容上，《教父Ⅱ》的情節(jié)也更具表現(xiàn)力。我們說(shuō)到了偶然與必然，還說(shuō)到了對(duì)比，這些因素在兩部電影中有經(jīng)緯分明的表現(xiàn)。我們假設(shè)《教父》中老年柯里昂的人生是必然，則青年邁克的人生充滿偶然；《教父Ⅱ》中，情節(jié)發(fā)生了顛覆性地變化，如果青年柯里昂的人生包含了較多的偶然性因素，則中年邁克的人生充滿必然性。一個(gè)是從必然到偶然，一個(gè)是從偶然到必然，這種時(shí)間中變與不變的重復(fù)，正是命運(yùn)主題的終極呈現(xiàn)?！　≡凇督谈涪颉分校藘?nèi)部的形式及內(nèi)容對(duì)比外，科波拉也有意沿襲了前作的部分內(nèi)容，但在細(xì)節(jié)上賦予其變化，通過(guò)這些變奏了的場(chǎng)景來(lái)凸現(xiàn)人物及環(huán)境的改變，這又是一層強(qiáng)有力的對(duì)比。在《教父》中，有一些相當(dāng)精彩的情節(jié)，例如開(kāi)篇的婚禮段落，就集中表現(xiàn)了柯里昂與家人、朋友、敵人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)；在《教父Ⅱ》中，科波拉有意設(shè)置了同樣的場(chǎng)景：在《教父Ⅱ》西西里往事的序幕之后，就跳躍到邁克為兒子安東尼舉行的圣餐禮。與《教父》中的婚禮、洗禮等內(nèi)容一樣，這些儀式所具備的莊嚴(yán)及神圣本身就具備了一定的表意功能，與人物的言行對(duì)照就產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。在這兩個(gè)場(chǎng)景中，首先是人物的對(duì)比，即兩代教父柯里昂與邁克的出場(chǎng)，在一個(gè)特殊的日子里，他們同樣面對(duì)著周圍集中起來(lái)的人事，通過(guò)解決這些問(wèn)題的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物不同的性格，以及隱藏在后息息相關(guān)的時(shí)代背景。在婚禮段落中，妹妹康妮與卡洛結(jié)婚，現(xiàn)在則是她與新男友梅森回家，計(jì)劃結(jié)婚；婚禮段落中只有賀信而未到場(chǎng)的議員，這次有議員葛瑞攜夫人遠(yuǎn)道而來(lái)，表明家族的形象已經(jīng)發(fā)生了某種變化；葛瑞實(shí)為權(quán)錢交易而來(lái)，有相互利用的價(jià)值，也是特殊的日子，但邁克卻拒絕了合作的提議；議員對(duì)待邁克不屑的態(tài)度，與婚禮段落中來(lái)向柯里昂致賀的來(lái)賓態(tài)度截然相反，與此類似的還有已在紐約獨(dú)立的家族成員法蘭克的態(tài)度，同樣的他前來(lái)的目的也遭到了反對(duì)；二哥弗雷多也帶著女人回家，這反而是他遠(yuǎn)離家族的開(kāi)始，與婚禮段落中邁克帶著女人回家實(shí)為進(jìn)入家族事業(yè)的開(kāi)始完全相反；婚禮段落一切井然有序，秩序森然，現(xiàn)在卻是一系列鬧劇，顯示邁克身為家族主人，有足夠的權(quán)勢(shì)卻沒(méi)有相應(yīng)的威懾力……這兩場(chǎng)戲中，一些細(xì)節(jié)也得到了呼應(yīng)，例如婚禮段落中抄牌的FBI，現(xiàn)在卻是身著制服的人在外面看車等等。與情節(jié)變化對(duì)應(yīng)的，還有背景的變化。柯里昂家族事業(yè)重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，以邁克為核心的家庭已經(jīng)由紐約市郊遷到了內(nèi)華達(dá)某地的湖邊，規(guī)模更大，也帶來(lái)更開(kāi)闊的視覺(jué)感受；邁克的書房與柯里昂的書房比較也發(fā)生了變化，明亮的大窗取代了細(xì)窄的百葉窗，看似更加透明實(shí)則更加脆弱；在這個(gè)段落的末尾，邁克正是在玻璃窗前遭到了槍手的襲擊，這是最重要的改變；如果說(shuō)婚禮段落是最后的輝煌，這個(gè)段落則充滿不安定的因子。同樣的，湯姆成為兩個(gè)段落結(jié)束時(shí)主要的參與者，接受了兩代教父不同的任務(wù)。在這個(gè)場(chǎng)景中，布光、攝影等同樣充滿了有趣的同與異。　　我們說(shuō)過(guò)了預(yù)算及時(shí)間帶來(lái)的好處，在可見(jiàn)的層面上，最主要的效果是加強(qiáng)了時(shí)代風(fēng)情背景。與《教父》不同，這些背景不再是局部的呈現(xiàn)，而是全面的巨細(xì)糜遺的再現(xiàn)?！督谈浮酚捎陬A(yù)算的限制，只能代以妥協(xié)或者折衷的解決方案，以小見(jiàn)大、用局部表現(xiàn)整體，到了《教父Ⅱ》中，良好的物質(zhì)基礎(chǔ)上，時(shí)代印記被忠實(shí)還原，科波拉得以用整體烘托時(shí)代，用時(shí)代之大映襯人物之小。這些變化，在青年柯里昂的生活中尤其明顯。他從西西里來(lái)到紐約，他在小意大利街區(qū)的點(diǎn)滴生活，都得益于此。這些場(chǎng)面在敘事上并沒(méi)有特別的戲劇效果，但正是這些風(fēng)情濃郁的背景為故事?tīng)I(yíng)造出大氣磅礴的時(shí)代感。與之相隨的，《教父Ⅱ》得以在更大的空間內(nèi)敘事，技術(shù)上得以使用更多的移動(dòng)攝影，更長(zhǎng)更連貫的鏡頭。在場(chǎng)景上，也得以使用更多的外景地，并將故事擴(kuò)展到第三國(guó)，巧妙融入更加真實(shí)的時(shí)代背景?！　≡谌宋锼茉焐?，由于老年柯里昂在前作中的成功，對(duì)于青年柯里昂的塑造相對(duì)而言更加直接一些，較多的沿襲了其性格中的主要部分；得益于這種處理，中年邁克就成為故事人物塑造的重心。在塑造其形象時(shí)，科波拉有意地賦予其表里不一的特征。表面上，他不如父親那么圓滑老練，也不如父親那般的受人尊重，看上去更加脆弱；但在家族事業(yè)上，他做得更加成功，這種成功顯然得益于他的能力。這里所說(shuō)的能力不僅僅表現(xiàn)為暴力與虛偽，還有機(jī)關(guān)算盡的謹(jǐn)慎與決斷，以及由時(shí)代變遷所帶來(lái)的某種敏銳?？撇ɡ饕谌齻€(gè)層面之上上，多角度的塑造邁克的形象。這些強(qiáng)有力的情節(jié)主要集中他的關(guān)系圈內(nèi)，而不是敵對(duì)面。最直觀的情節(jié)就是用法蘭克這一人物來(lái)表現(xiàn)邁克如何對(duì)待那些對(duì)自己作為教父卻心存不敬的人。法蘭克是與柯里昂同代的人物，是《教父》后段中在紐約獨(dú)立的克里曼沙的手下，在其死后接管了幫派，但依然受到柯里昂家族的控制。他是忠誠(chéng)的，但不是聰明的，同時(shí)他對(duì)邁克的態(tài)度也堅(jiān)定了邁克將其作為棋子的計(jì)劃。法蘭克與猶太幫有爭(zhēng)斗，一直計(jì)劃先下手為強(qiáng)，但遭到邁克的阻止。在襲擊事件發(fā)生后，邁克第一時(shí)間就猜到了這是羅斯所為，與自己的兄長(zhǎng)有關(guān)。但在羅斯面前他故意說(shuō)是法蘭克所為，聲稱自己將清理門戶，正中羅斯下懷；在法蘭克面前，他又說(shuō)襲擊是羅斯所為，但為了合作，只能須與委蛇，因此讓法蘭克前去與羅斯的手下議和；結(jié)果法蘭克被羅斯的手下干掉。事實(shí)法蘭克并沒(méi)有被殺死，又因此成為FBI證人，為他們指證證克，最后因?yàn)轭檻]家人安危被迫翻供，讓邁克成功脫罪；在他因?yàn)閭巫C罪被囚入獄中后，邁克還是沒(méi)有放過(guò)他，他的命運(yùn)以自殺告終。通過(guò)這一人物的遭遇，強(qiáng)有力的表現(xiàn)出邁克性格中冷酷、狡詐的一面。最具表現(xiàn)力的情節(jié)是邁克作為家長(zhǎng)、如何處理與兄長(zhǎng)弗雷多之間愛(ài)恨交織的矛盾關(guān)系。弗雷多為了自己的利益，將邁克出賣，令他險(xiǎn)些喪命；在哈瓦那，在證實(shí)了弗雷多出賣自己的時(shí)候，邁克本可以在戰(zhàn)亂中拋棄他，但最后還是讓弗雷多同行，只是被害怕的弗雷多拒絕；當(dāng)弗雷多回到紐約后，邁克讓湯姆聯(lián)絡(luò)他，讓他回家，這里包含了相悖的兩種考慮，有可能是既往不咎，也可能是借此控制住他，因?yàn)榇藭r(shí)羅斯被證實(shí)還活著；當(dāng)邁克被指證前途不明時(shí)，與弗雷多傾談，卻得知弗雷多的真實(shí)想法，失望的邁克抑制住憤怒，決定在母親去世后將他除掉。母親死后，他第一時(shí)間完成了當(dāng)初的決定。至此，他在親情與責(zé)任之間艱難抉擇，復(fù)雜一面得以充分展現(xiàn)，并將自己與柯里昂完全區(qū)別開(kāi)來(lái)。而最具情感沖擊力的情節(jié)莫過(guò)于邁克處理與妻子之間的關(guān)系。凱一直在他身邊默默支持他，直到看著他改變、看著他由自己曾經(jīng)深愛(ài)的男人成為黑幫首領(lǐng)，在無(wú)法容忍卻依然愛(ài)他的情況下，她選擇了離開(kāi)。當(dāng)她趁邁克不在家的時(shí)候，偷偷去探望孩子，離開(kāi)時(shí)卻遭遇邁克回家。其時(shí)她已走出門外，回頭看見(jiàn)邁克從另一邊進(jìn)來(lái)，她的表情、眼神完全暴露了她此刻內(nèi)心的感受，帶著一點(diǎn)恐慌、無(wú)助、又有一絲愛(ài)恨交織的祈求，如果這時(shí)邁克做出任何示好的舉動(dòng)，她都可能拋下矜持與尊嚴(yán)重回他的懷抱。但邁克去面無(wú)表情，一言不發(fā)，只是走過(guò)去將門關(guān)上。這是一個(gè)簡(jiǎn)單卻豐富至極的瞬間，他的無(wú)情、他的堅(jiān)毅這一刻暴露無(wú)遺。通過(guò)這些多層次的刻畫，邁可的形象已經(jīng)躍然紙上。他是王，但只能做孤獨(dú)的王，這是他的命運(yùn)，他無(wú)法擺脫，只能面對(duì)。他也坦然承受了這一切，做一個(gè)孤家寡人。但這依然只是他的一部分。他與凱之間矛盾的導(dǎo)火索，在于凱的墜胎，他第一次動(dòng)手打了自己的妻子，這是一個(gè)在西西里舊式傳統(tǒng)中無(wú)法被容忍的事件。類似事件，還有他對(duì)待弗雷多女友的舉動(dòng)、以及面對(duì)機(jī)會(huì)卻拒絕議員等等。這個(gè)導(dǎo)火索和這些事件，清楚表明了無(wú)論時(shí)代怎樣變化，這都是一個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)的男人，就像他的父親一樣。這才是他命運(yùn)的最初動(dòng)力，一如胎記。在他的人生之中，家庭（家族）永遠(yuǎn)大于他的自我（個(gè)人），而責(zé)任是第一位的，它重過(guò)了愛(ài)情、親情與友情這一切；或者，它根本就是這一切的總和?！　≡凇督谈涪颉?，科波拉加強(qiáng)了對(duì)人物內(nèi)心的探究，表現(xiàn)為加入更多具有情感表現(xiàn)力的瞬間。作為電影的特性之一，這是最難達(dá)到的層面，相對(duì)而言文學(xué)屬性也更加強(qiáng)烈，但科波拉卻處理得相當(dāng)成功。例如上面說(shuō)到的邁克在凱面前關(guān)上門的舉動(dòng)，就具有相當(dāng)細(xì)膩的表現(xiàn)力，從表象直入人物內(nèi)心。在邁克決定殺死弗雷多之前，也有一場(chǎng)內(nèi)心戲，其時(shí)正是冬天，白雪皚皚，邁克回到家中，他穿過(guò)庭院，在一輛被白雪覆蓋的電動(dòng)小車前停留片刻，這是新年時(shí)湯姆代他送給孩子的禮物；我覺(jué)得這一瞬間正是他決定殺死弗雷多的時(shí)刻。如果說(shuō)此前他一直處于矛盾中，這一刻他明白到自己要保護(hù)家庭（族），保護(hù)自己所愛(ài)的人，母親、妻子、兒子，就一定要除掉所有可能給家庭（族）帶來(lái)危險(xiǎn)的人，而弗雷多正是身邊最大的隱患。在母親的葬禮上，他與弗雷多擁抱時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他擁著弗雷多的手，這也是一個(gè)極深刻的瞬間，揭示出他內(nèi)心矛盾交織的復(fù)雜心理活動(dòng)。在《教父Ⅱ》中，科波拉頻繁地使用了凝視的形象，柯里昂的凝視，邁克的凝視，同樣的屬于對(duì)比范疇，同時(shí)也有著細(xì)微的區(qū)別，柯里昂的凝視對(duì)象多為兒子們，而邁克的凝視通常沒(méi)有具體對(duì)象。其中有一個(gè)頗具隱喻意義的場(chǎng)面，在一次柯里昂的鏡頭后，是嬰兒時(shí)期的弗雷多在病中大哭的鏡頭，暗示出他是家族中最贏弱且?guī)Р〉囊粋€(gè)。在《教父》中，故事的完整結(jié)構(gòu)以康妮的婚姻為始末，劇情始于她的婚禮，以她成為寡婦告終?！督谈涪颉费永m(xù)了這一處理，故事開(kāi)始她帶著新男友回家，計(jì)劃結(jié)婚，而故事結(jié)尾則以一個(gè)閃回，回到她與丈夫卡洛初相見(jiàn)的場(chǎng)景。她的婚姻始終與劇情同始同終，同時(shí)也構(gòu)成一輪輪回。更顯心思的設(shè)計(jì)是，在兩個(gè)結(jié)局之前，同樣的是兩次葬禮，一次是柯里昂的葬禮，一次是柯里昂夫人的葬禮；作為家族歷經(jīng)波折歸平靜、秩序重組的象征，康妮成為其中最重要的參與者，《教父》結(jié)尾她指責(zé)邁克毀了自己的婚姻，《教父Ⅱ》的結(jié)尾中她終于理解了邁克的作為，主動(dòng)回到家族之中并肯定邁克的權(quán)威?！　∑驳拈W回（生日?qǐng)鼍埃┦侨ò?、Ⅱ）最具悲劇意味的一幕，同時(shí)也是使兩部電影合二為一的樞紐所在，在表現(xiàn)力上甚至強(qiáng)過(guò)了《教父》中柯里昂死去時(shí)那個(gè)不朽的場(chǎng)景，唯一的缺憾是它不能獨(dú)立存在。這個(gè)悲劇意味，不是指單一事件，而是指貫聯(lián)全片，包含了整個(gè)故事所涉及的所有主題，其中最主要的元素有三，一是美國(guó)夢(mèng)及美國(guó)夢(mèng)的虛幻與罪惡；二是意大利（西西里）式傳統(tǒng)家庭觀念（包含宗教、榮譽(yù)觀等），在不同的環(huán)境中、不同時(shí)代里所發(fā)生的沖突與演變，即兩種文化的碰撞；三是人無(wú)法逃脫的傀儡命運(yùn)，看似不同實(shí)又相同的悲情宿命。這場(chǎng)戲發(fā)生在《教父》的故事之前，《教父Ⅱ》中柯里昂的故事之后。這是一次私密的家庭聚會(huì)，因由是柯里昂的生日，而他本人正在采購(gòu)圣誕節(jié)禮物還未回家；大的時(shí)代背景在對(duì)話也有透露，正是美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)之時(shí)。這場(chǎng)戲的主角是柯里昂的三個(gè)親生兒子與養(yǎng)子，桑尼、弗雷多、邁克與湯姆，其他在場(chǎng)人物還有康妮、卡洛、湯姆的女友泰瑞沙、泰西勒。場(chǎng)景適于桑尼帶卡洛回家，并介紹他給大家認(rèn)識(shí)，介紹邁克時(shí)提到家人稱邁克為大學(xué)生，自己也以戲虐的口氣叫他“愛(ài)因斯坦”；閑聊中桑尼提起美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)，說(shuō)志愿參軍的人是笨蛋；邁克反駁說(shuō)他這是與父親同樣的觀點(diǎn)，桑尼無(wú)從分辨，反問(wèn)他既然贊成，為什么不參軍？邁克說(shuō)自己加入了海軍，眾人愕然。湯姆說(shuō)柯里昂為了讓邁克緩征花了很大力氣，邁克不置可否的說(shuō)自己并未有這樣的要求；桑尼憤怒地拉扯著邁克，質(zhì)問(wèn)他為何這么做，泰西勒急忙勸阻；桑尼按捺住心中的怒氣，讓康妮與卡洛去客廳，留下四兄弟在餐桌邊；桑尼埋怨邁克不該在生日的時(shí)候來(lái)傷害父親，弗雷多對(duì)邁克表示支持，桑尼將他伸出的手推了回去，讓他去倒杯酒；湯姆說(shuō)柯里昂對(duì)邁克的未來(lái)有計(jì)劃，邁克說(shuō)自己對(duì)未來(lái)也有計(jì)劃，湯姆說(shuō)父親對(duì)他期望很高，邁克說(shuō)想自己決定自己的未來(lái)；桑尼罵邁克上大學(xué)讓他變笨了，話音未落，康妮走進(jìn)來(lái)說(shuō)父親回來(lái)了，桑尼與湯姆離開(kāi)；桑尼邊走邊回頭罵邁克是笨蛋，留下邁克一個(gè)人在房間內(nèi)，畫外想起喧鬧的叫聲 “大驚喜”……這是一個(gè)有著無(wú)窮內(nèi)涵的場(chǎng)景，它的意義不僅在結(jié)構(gòu)上補(bǔ)充情節(jié)中的空白，讓《教父Ⅱ》與《教父》首尾呼應(yīng)融為一體，同時(shí)也有力地提升了故事的主題。我們按照故事大概的敘述順序，看看散落在故事中與這場(chǎng)戲關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，它們之間如何聚合在一起并產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。（為了避免牽扯到太多的對(duì)應(yīng)場(chǎng)景，我們只側(cè)重父子間的內(nèi)容，而省略掉其中另一個(gè)重要組成部分，即兄弟間的眾多恩怨細(xì)節(jié)。）○《教父》的開(kāi)篇段落里，身著軍裝的邁克與身為黑道中人的兄長(zhǎng)們有著強(qiáng)烈的反差，這個(gè)落差令我們困惑，他為什么不同呢？閃回這一幕給出了答案：那正是他參軍回來(lái)的日子。可是他為何要參軍呢？因?yàn)樗x了大學(xué)，教育（美國(guó)式）讓他有了與家族成員（移民）不同的價(jià)值觀。所以他對(duì)自己的未來(lái)有自己的期望，某種意義上這帶有一絲兒子對(duì)專制父親的逆反味道，正是青年的典型心態(tài)?！鹪S多場(chǎng)景里，或正面或側(cè)面交待了邁克在柯里昂心目中的地位。聯(lián)系閃回這一場(chǎng)戲，我們可以確定邁克在兄弟間最受寵愛(ài)，父親對(duì)他有期望，這究竟是怎樣的期望和計(jì)劃呢？它與邁克自己的期望有什么不同呢？可以確定的是，讀大學(xué)是實(shí)現(xiàn)這個(gè)期望的第一步，只是在這一步以后，邁克自己選擇了與父親計(jì)劃不同的方向?；槎Y段落里有湯姆說(shuō)柯里昂要跟邁克談話，可以想象的是，只要現(xiàn)在的邁克接受父親的善意，柯里昂的期望還是能夠再次走上正軌。這是個(gè)特殊的時(shí)期，一切皆有可能。○邁克遭警長(zhǎng)毆打一場(chǎng)戲里，我們由人物的對(duì)話里知道邁克不僅參過(guò)軍，而且立了戰(zhàn)功，是美國(guó)英雄。隨后克里曼沙教邁克用槍，告訴邁克他是大家的英雄，其中包括他的父親柯里昂。這里側(cè)面交待了柯里昂作為父親的溫柔一面，補(bǔ)上了由閃回這一場(chǎng)至婚禮之間的大片空白里，柯里昂作為父親的矛盾處境，一面是驕傲，一面是牽掛，以及深藏起來(lái)的“期望”。○柯里昂由醫(yī)院回家后，得知邁克卷入事件后，搖頭嘆息。他對(duì)邁克有期望，在邁克拒絕過(guò)一次后，依稀又有了實(shí)現(xiàn)的可能；卻想不到他竟然因?yàn)樽约壕砹诉M(jìn)來(lái)，即安慰，又痛心。至此，不但他的計(jì)劃落空，他知道邁克自己的計(jì)劃也已落空，他將走上一條所有人都在極力避免他走上的道路。而“期望”與現(xiàn)實(shí)之間究竟有多大的落差，謎底即將揭開(kāi)?！疬~克與凱重逢，談話中對(duì)父親的看法已經(jīng)改觀。他說(shuō)父親是一個(gè)要負(fù)很多責(zé)任的人， “就像總統(tǒng)和參議員”，凱說(shuō)總統(tǒng)和參議員不殺人。這又是一個(gè)包含了許多隱喻的時(shí)刻，最直接的，它說(shuō)出了柯里昂只是“像”總統(tǒng)和參議員。隨后邁克有一個(gè)小的沉吟，然后說(shuō)“是誰(shuí)天真？”，同樣的隱喻與所指。凱的話也讓他體會(huì)到一個(gè)最重要的東西，這可能是他第一次發(fā)現(xiàn)，但同時(shí)也體會(huì)到其間的落差。而他的回答不僅指父親，也指自己。他們各自的計(jì)劃，一個(gè)關(guān)于未來(lái)的不同的計(jì)劃，一邊是父親對(duì)兒子的期望，一邊是忠于自我的未來(lái)的期望，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)全部成空；而他們，在命運(yùn)之前顯然都太天真了?！鹑缓缶褪菍?duì)應(yīng)閃回的關(guān)鍵場(chǎng)景，邁克與柯里昂父子之間的談話，所有的東西都將在這里揭開(kāi)（據(jù)說(shuō)這場(chǎng)就是羅伯特?唐的手筆）。談話中邁克從柯里昂猶豫不決的態(tài)度中看出他有所困擾，于是追問(wèn)，柯里昂終于吐露心聲。“我知道桑尼勢(shì)必會(huì)染指家族事業(yè)，還有弗雷多…但我從來(lái)沒(méi)…我從來(lái)沒(méi)想到要你參與，我干了一輩子，沒(méi)什么遺憾的，我照顧了我的家人，但是我絕不當(dāng)傻瓜，讓那些大人物在幕后操縱我，我不必道歉，那是我的命運(yùn)，但是我想過(guò)…有一天你能當(dāng)那些操縱的人，柯里昂參議員、柯里昂州長(zhǎng)之類的，再建立一個(gè)王國(guó)……” 至此，一個(gè)黑手黨大佬光鮮背后的無(wú)奈、失落中寄予兒子的野心，一個(gè)意大利移民父親對(duì)兒子的殷切期望，都包含進(jìn)了一個(gè)變異的“美國(guó)夢(mèng)”之中。這兩代人的一個(gè)理想，最后都被現(xiàn)實(shí)無(wú)情埋葬，深刻的點(diǎn)出了“美國(guó)夢(mèng)”的虛幻本質(zhì)。由這個(gè)畫龍點(diǎn)睛的閃回場(chǎng)景，兩部獨(dú)立成篇的電影完美的融合成一個(gè)故事，兩部電影講述的三段時(shí)間完美的融合成一段時(shí)間。這里僅抽取了其中的父子關(guān)系，故事還有牽連更廣的手足關(guān)系，就像父子關(guān)系所包含的悲劇性一樣（期望與現(xiàn)實(shí)的逆反），這一層關(guān)系同樣充滿了矛盾的悲情、人物身在其中的身不由己。邁克為了保護(hù)家人，卻不得不殺掉自己的家人。這一部分較之父子關(guān)系的內(nèi)容更多，在兩部電影都有相當(dāng)多的篇幅來(lái)表現(xiàn)?！　∵@場(chǎng)戲存在于劇本中，最后出現(xiàn)在電影里，這是必然；但必然中卻又有小小的偶然。這場(chǎng)戲是柯里昂的生日，他本來(lái)應(yīng)該作為唯一的主角出場(chǎng)，但他并沒(méi)有出現(xiàn)在畫面上。當(dāng)我在數(shù)次的重溫中偶然體會(huì)到這場(chǎng)戲的絕妙之后，我一直認(rèn)為這是一個(gè)獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)。這次在花絮看科波拉說(shuō)起這場(chǎng)戲，才知道這個(gè)設(shè)計(jì)是基于一次偶然。事實(shí)上，這里本來(lái)計(jì)劃請(qǐng)馬龍?白蘭度客串一場(chǎng)，他本人也接受了，但最后迫于壓力被取消，科波拉無(wú)奈中采用了現(xiàn)在的設(shè)計(jì)。這個(gè)壓力，有個(gè)說(shuō)法是白蘭度受到合同的限制，但說(shuō)服力明顯不足，另一個(gè)顯然才是根本：白蘭度在《教父》中奪得最佳男主角，他不但拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，而且還安排一個(gè)印第安裔女人上臺(tái)抨擊印地安人受到的不公平對(duì)待，引起軒然大波，結(jié)果激怒了派拉蒙老板雅格蘭，在他的阻擾下白蘭度未能在《教父Ⅱ》驚鴻一現(xiàn)。這個(gè)事實(shí)也頗具諷刺，如果白蘭度出現(xiàn)，這場(chǎng)戲的表現(xiàn)力將大打折扣，場(chǎng)景必然不能以邁克獨(dú)處的一幕結(jié)束；同時(shí)，柯波拉在處理這場(chǎng)戲的時(shí)候，有意將邁克放置到眾人的對(duì)立面，如果柯里昂在場(chǎng)，這種對(duì)比就會(huì)被削弱，也暴露出其中的設(shè)計(jì)。當(dāng)白蘭度不能出現(xiàn)，而又要表現(xiàn)他的在場(chǎng)，所有人都必須走出客廳，只留下邁克一個(gè)人在餐廳內(nèi)，畫外音中的“大驚喜”，也因此充滿了強(qiáng)烈的黑色效果。而這個(gè)孤獨(dú)形象的隱喻，正是《教父Ⅱ》營(yíng)造出來(lái)的基調(diào)形象。關(guān)于這兩部電影，有太多的話題可說(shuō)，我只想說(shuō)最不具技術(shù)含量的那一個(gè)。在第四十七屆奧斯卡金像獎(jiǎng)評(píng)選上，《教父Ⅱ》獲提名最佳電影、最佳導(dǎo)演；最佳電影的競(jìng)爭(zhēng)者中還有科波拉的另一部作品《對(duì)話》；最佳導(dǎo)演的競(jìng)爭(zhēng)者則包括了《唐人街》的波蘭斯基、《日以繼夜》的特呂弗、《萊尼》的鮑勃?佛西（正是他的上一部電影《舞廳》擊敗《教父》奪得最佳導(dǎo)演）、《權(quán)勢(shì)下的美國(guó)女人》的約翰?卡薩維茨。