片尾播放演職員表時(shí)，還久久緩不過(guò)來(lái)。

就像黑暗中其他眼眶干了又濕的觀眾們一樣。

回想起來(lái)，其實(shí)是個(gè)極為簡(jiǎn)單的故事。

但把簡(jiǎn)單故事講出了豐富的觀看體驗(yàn)，絕對(duì)是一種了不起的本事——

關(guān)乎控制力和恣肆情感，大局觀與驚人細(xì)節(jié)。

雖是家庭片，懸疑與剪輯技巧卻甚至可以說(shuō)接近《記憶碎片》。

原生家庭與成長(zhǎng)傷痕的黏連，及這種情感紐帶的厚實(shí)度，頻頻讓我想起《This is us》。

編劇相當(dāng)成熟，體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)，也在影片的人文關(guān)懷和臺(tái)詞，不止于喊喊口號(hào)而已——

從老師視角看出去的每個(gè)學(xué)生，各個(gè)內(nèi)心都有陰暗念頭，這個(gè)設(shè)計(jì)太有創(chuàng)意了。既描畫(huà)了學(xué)生，也側(cè)寫(xiě)了老師。且每段獨(dú)白都寫(xiě)得那么那么真切，能對(duì)上每一個(gè)小演員的扮相和心境。

于是打開(kāi)一個(gè)小小模范家庭的銹跡斑斑內(nèi)核，進(jìn)而看到一個(gè)個(gè)各有各不幸的家庭，乃至這整個(gè)膜拜成功、歧視弱者的社會(huì)。

影片的落腳點(diǎn)仍是樂(lè)觀的，陰暗無(wú)處不在，但老師這縷陽(yáng)光會(huì)盡他所能去照耀。

雖然他無(wú)法溫暖自己內(nèi)心那個(gè)不見(jiàn)光的角落。

非常聰明的敘述視角，日記主人的童真、心事、善良、害怕，到繼承了日記的老師此生無(wú)法擺脫的追憶、懊惱、救贖。主觀視角滿溢著親密和私人的情感，觀眾時(shí)時(shí)與主角共情。

每個(gè)畫(huà)面都飽含不動(dòng)聲色的信息量，一幀一幀織成整張細(xì)密的網(wǎng)，在合理和延續(xù)前文的同時(shí)將情緒逐步推高，再推高，直至一個(gè)意料之外卻情理之中的爆點(diǎn)。又一個(gè)。再一個(gè)。

小小的天真的聲音，卻說(shuō)了很多東西。

真的很好。