這篇影評(píng)可能有劇透
我并未讀過尼爾·蓋曼的原著(這位帥哥的作品我一本也沒有讀過),所以只能從影片的角度來談?wù)剛€(gè)人想法,不過影片一旦被創(chuàng)作出來,也就具有了相對于小說的文本獨(dú)立性,我們不必總是拘束在原著的窠臼里去評(píng)判一部電影,對吧?
總的來說,這是一部相當(dāng)值得一看的定格動(dòng)畫,而且對我國的兒童奇幻類文藝創(chuàng)作不無啟發(fā),那種打通各種壁壘——這些壁壘往往是被臆想出來的——后所呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)格在華語電影中是找不到的。
影片的怪誕風(fēng)格使我下意識(shí)的聯(lián)想起蒂姆·波頓的《僵尸新娘》,不過這類風(fēng)格在《鬼媽媽》的編劇和導(dǎo)演亨利·塞利克那里似乎更加源遠(yuǎn)流長——1993年他導(dǎo)演的《圣誕夜驚魂》基本上可以看作是《鬼媽媽》的一次預(yù)演(蒂姆·波頓是《圣誕夜驚魂》的制片人并提供了影片的整體故事創(chuàng)意,從而使這部作品更多的被冠以“蒂姆·波頓作品”的名頭)。
哥特式的美學(xué)風(fēng)格貫穿于《鬼媽媽》的始終,從頭到尾女主角卡蘿琳都生活在一個(gè)霧氣氤氳、終日不見陽光、處處神秘詭異的小鎮(zhèn)里,連她家的房子都有著一個(gè)多世紀(jì)的古老歷史——老宅幾乎是全世界鬼片的一個(gè)基本元素,這個(gè)小鎮(zhèn)很容易讓人與《無頭騎士》里的那個(gè)“沉睡山谷”相提并論,不過我在看片時(shí)眼前卻浮現(xiàn)出了《寂靜嶺》里那個(gè)總在飄落著如雪余灰的小鎮(zhèn)——《鬼媽媽》中的濃霧進(jìn)一步的加深了我的這一印象,特別是小男孩瓦比在濃霧中抓“香蕉鼻涕蟲”的那場戲。不過《鬼媽媽》并沒有著力打造一個(gè)恐怖故事,當(dāng)卡蘿琳發(fā)覺墻角的秘密門道通向一個(gè)更加詭異的世界時(shí),影片其實(shí)營造出某種溫馨的情調(diào)——在這里,小卡蘿琳的一切夢想都得以實(shí)現(xiàn),她的父母甚至都有了復(fù)制版,而復(fù)制版的父母對卡蘿琳百依百順。
《鬼媽媽》對我童年記憶的勾則引來自于卡蘿琳樓上的那位“B先生”(Mr. Bobinsky),B先生是唯一對卡蘿林的超自然經(jīng)歷有認(rèn)同感的成年人,他甚至直接充當(dāng)了卡蘿琳與會(huì)跳舞的老鼠之間的傳聲筒——當(dāng)然B先生總是像算命先生一樣閃爍其辭、故弄玄虛。在我看來,這位長相與螳螂類似的B先生無疑就是美國兒童文學(xué)中的《怪老頭》——還記得上海美影廠的那部木偶劇嗎?在鄭淵潔的《舒克和貝塔》以及《旗旗號(hào)歷險(xiǎn)記》等作品被搬上銀幕就被迅速的庸俗化以后,《怪老頭》成了我童年記憶中難得的珍寶。細(xì)究下來,《怪老頭》與《鬼媽媽》一樣具有難得的獨(dú)特氣質(zhì):沒有把兒童讀者(觀眾)當(dāng)成頭腦愚笨的白癡,從而放棄了虛假的道德說教和對外部世界簡單粗暴的高、大、全正面描繪——這種描繪被道學(xué)家們一致認(rèn)為會(huì)對兒童建立真、善、美的“正確認(rèn)識(shí)”起到強(qiáng)大的建構(gòu)作用,但實(shí)際效果往往相反,那種夾雜在恐怖與怪誕之間的似是而非的人生體驗(yàn),對孩子們才有著更為致命的吸引力——這個(gè)世界不正是這樣的嗎?而且一旦當(dāng)創(chuàng)作者這么做了以后,作品的吸引力就會(huì)連帶性的波及到成人,從這個(gè)意義上講,把《鬼媽媽》僅僅框定在“兒童文藝”的范疇內(nèi)本身就是不公平的,而我國的動(dòng)畫片總是停留在“低幼階段”的原因恐怕也正是源自于此。孩子的世界與成人本就是截然不同的,孩子們總會(huì)發(fā)現(xiàn)神秘的未知力量所在,一般這些力量都來自于某個(gè)被大人們不屑一顧的地理空間——記得在《櫻桃小丸子》里也有一集《小丸子的秘密基地》吧,那個(gè)神秘的大宅無疑將成為小丸子長大成人后永遠(yuǎn)無法理解同時(shí)又難以忘卻的生命經(jīng)驗(yàn),而《鬼媽媽》開頭時(shí)卡蘿琳尋找的那眼古井也有著同樣的意蘊(yùn)。
值得注意的是,當(dāng)卡蘿琳爬向那個(gè)怪誕世界時(shí),她通過了一個(gè)冗長的人類器官式的管道,從精神分析學(xué)的角度來看,這應(yīng)當(dāng)是象征著母體的產(chǎn)道(所以外灘觀光隧道的設(shè)計(jì)十分傻X),也就是說,卡蘿琳的內(nèi)心有著某種對“童年”的向往——盡管她還是個(gè)孩子,但在某種意義上說,卡蘿琳拒斥長大(或者說對長大不適應(yīng)):長大意味著她無法再像嬰孩時(shí)一樣為所欲為,而且不會(huì)再被父母捧在手心里呵護(hù),長大后的卡蘿琳對父母提出的要求多半會(huì)被拒絕。由此,把《鬼媽媽》做心理學(xué)層面上的解讀,其實(shí)跟大衛(wèi)·芬奇+布拉德·皮特+菲茨杰拉德的那部奧斯卡提名作大差不差,只不過塞利克比芬奇做得更成功而已。
《鬼媽媽》中的性別設(shè)置也饒有趣味。最大的魔頭居然是卡蘿琳的母親——女巫的控制只不過是障眼法,內(nèi)里訴說的還是母性親情缺失后母親這一形象的迅速妖魔化。從年齡上來講,卡蘿琳應(yīng)當(dāng)處于青春期將來之時(shí),按照弗洛伊德的教導(dǎo),埃勒克特拉情結(jié)導(dǎo)致的“戀父憎母”傾向成為此時(shí)卡蘿琳的潛意識(shí),所以,父親在片中是個(gè)被母親控制下的傀儡,盡管父親也常常拒絕、忽視卡蘿琳的感受,但卡蘿琳會(huì)將之歸結(jié)于強(qiáng)勢母親在作祟——用父親的話來說,母親才是家里的“Boss”。而拒絕給卡蘿琳買漂亮衣服和手套,又可以解讀成對卡蘿琳女性形象(性的吸引力)的粗暴壓制——于是乎,母親被改頭換面成女巫,卡蘿琳與復(fù)制版母親的戰(zhàn)斗也象征著她性意識(shí)的成長。此外,兩位肥胖美人魚的形象也印證了這一點(diǎn),她們回復(fù)青春的那一幕完全可以看作是卡蘿琳潛意識(shí)里對性成熟身體的渴望——事實(shí)上,當(dāng)這一幕出現(xiàn)時(shí),卡蘿琳馬上被二人請上了舞臺(tái)與之共舞。
我們甚至可以看出,對于母親的厭惡在《鬼媽媽》中導(dǎo)致了對男性的“推崇”——片中的男性(雄性)形象沒有絕對負(fù)面的,從父親到復(fù)制版父親(后者想告訴卡蘿琳實(shí)情卻被擬人化的鋼琴捂住了嘴,而鋼琴顯然是“母親”的魔法控制下的,即使在怪誕世界里,也是復(fù)制版的父親帶著卡蘿琳騎螳螂逛花園,盡享人間樂事),從B先生到瓦比,乃至那只黑貓——黑貓一開始被卡蘿琳當(dāng)成是母貓,因而是“邪惡”的,一旦黑貓開口說話發(fā)出男聲,它他就成了正義使者。
當(dāng)然,更有趣的角色是瓦比,作為一個(gè)男性,他也處在某種“邪惡”女性的控制下(包括他那最后才露臉的奶奶和奶奶神秘消失的孿生姐妹),而在邪惡世界里,瓦比成了卡蘿琳最可靠的助手,瓦比甚至舍棄自己將卡蘿琳救出。然而瓦比一開始并不招卡蘿琳待見,她討厭這個(gè)男孩的喋喋不休,而且瓦比長得也比較磕磣,腦袋還總是耷拉著,但這個(gè)形象卻在最后贏得了卡蘿琳以及觀眾們的垂青——我將之看作是女性看待男性伴侶的心路歷程的卡通濃縮版:在女人眼里,他們的男友丈夫總是有著令人難以忍受的缺點(diǎn),但最后嘛,他還是可以接受可愛的(這顯然是基于對婚姻、家庭整體認(rèn)識(shí)之上的比較成人化的看法:既不是對男性偶像的徹底崇拜也不是對世俗男子的純粹厭惡)。
最后卡蘿琳對父母的拯救我們也可以將之類比于《千與千尋》,一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是:《鬼媽媽》里的被困靈魂也忘記了自己的名字(當(dāng)然還有一個(gè)突出的表征是紐扣做眼睛),這就象征著童真本性(人性)的迷失??ㄌ}琳父母代表的成人已經(jīng)迷失在沒有神秘感、沒有敬畏、沒有生活情趣乃至親情淡漠的外部世界里(在《千與千尋》里則把外部世界描述成了物欲橫流、毫無環(huán)保意識(shí)的骯臟處所,二者有異曲同工之妙),于是,卡蘿琳承擔(dān)起了拯救的重任,當(dāng)然,最后她與千尋一樣,找回了自己的名字(擺脫了紐扣眼睛),救回了父母家人——兩部影片的結(jié)局也很類似,千尋的父母跟卡蘿琳的父母一樣被拯救而不自知,當(dāng)然這也可以為故事涂抹上一層更加奇幻的超自然藝術(shù)色彩。
總之,《鬼媽媽》展現(xiàn)了一個(gè)女孩變成女人的驚心動(dòng)魄過程,而作為男性,這個(gè)故事提醒我的是:養(yǎng)一個(gè)青春期的女兒,要比養(yǎng)一個(gè)青春期的兒子更麻煩,但在關(guān)鍵時(shí)刻,女兒往往比兒子更管用。
(刊載于《氧氣生活》09年10月)