《法蘭西》是一部法國電影，由布魯諾·杜蒙執(zhí)導(dǎo)。影片講述了法國第一女主播法蘭西的故事，她是一個強悍而嬌艷的女性，總是能在記者會上向總統(tǒng)提出犀利的問題，同時又頻頻向他送秋波。她不僅主持政論節(jié)目，還親自前往戰(zhàn)地報道。然而，一場車禍改變了她的命運，她從一個備受尊敬的人物變成了一個被忽視的存在。法蘭西決定擺脫虛假的外表，追求真實的自我。然而，她意外地遇到了一個人，打動了她內(nèi)心最柔軟的一面。這部電影通過諷刺國家表面的虛假和真實之間的沖突，展現(xiàn)了法國電影的獨特魅力。

在哲學(xué)家的語言中，面孔是承載器官的神經(jīng)盤，是能指的合集，是情絮——無法脫離表現(xiàn)它的物而存在的載體，是表現(xiàn)主義與形式主義的辯證合體；而在《法蘭西》中，最出色的部分就是女記者法蘭西本人的面孔；這是一張輪廓分明的白人女性的面龐，金發(fā)，白膚，紅唇，有著一雙隱晦而曖昧的藍(lán)色眼睛。她的面孔在淺焦鏡頭中一次次浮現(xiàn)，在新聞媒體上出現(xiàn)，成為擬象與信息的一部分，在每一次情緒的懸浮與轉(zhuǎn)換中涌現(xiàn)....她既代表著法蘭西本身的形象，亦是一種特寫鏡頭——面孔就是特寫鏡頭本身，是比身體更徹底的袒露，表情是一種細(xì)微而綿延的運動，她可以從景框，從一個鏡頭的景別空間中脫離而出，展現(xiàn)出一種純粹而不可定位的情感，這種情感不可分割，卻又可以與其他情緒對接——看，法蘭西在公園長椅邊偶遇男友后，我們看到，男人的表情如布列松電影里的模特一般僵滯而怔忡，僅僅以眼神示意其存在，但法蘭西卻在看到他的一瞬間表情變得錯愕，惶然而不可捉摸——一種新的綿延誕生了。 但以上的一切又代表了什么呢？我們分明感到了一種憂郁，來自思與不可思之間的裂隙，來自他人的凝視，來自線化的，纏卷的主體黑洞的呈現(xiàn)的憂郁....「面孔不是個體性的，它們界定了頻率和或然性的區(qū)域，劃定了這樣一個場域，后者預(yù)先就對那些抵抗著一致性的意義的表達(dá)和連接進(jìn)行壓制?！沟吕掌澣缡钦f。面孔一半反射光線，一半折射著黑暗，它代表了一種至上的權(quán)力，屬于耶穌的圣痕。于是，面孔開始逃逸；法蘭西偏轉(zhuǎn)了臉龐，陰霾開始舞動，她開始看向景框之外，她的眼睛中源源不斷地流露出哀傷，憂郁，厭惡，攝影機(jī)拍下了她痛苦得齜牙咧嘴的神態(tài)，新聞直播中她忽然默默地流下了眼淚，面孔開始崩壞，圣痕從眉心開始向嘴角破裂開來——輪廓被解體了，碧藍(lán)的眼睛從眼眶中脫落，嘴唇，牙齒開始崩壞，褶皺和細(xì)紋慢慢占據(jù)了整張面孔....穿越，突破；五官，神情重新獲取了它們的主體性。「法蘭西已死」，這是她的名字，她為面孔而命名。 那么逃逸完成了嗎？ 憂郁分明沒有因此而減輕半點。法蘭西自始至終被空虛與厭倦掩蓋。痛苦，漫無邊際的痛苦。溢出的，因壓力而崩壞的線真的就已經(jīng)從符號學(xué)中逃離了嗎？超越性真的超越了世界的存在本身嗎？面孔，如此花哨而美妙的詞語，它崩壞的那一刻，真的代表了肯定性嗎？...杜蒙對權(quán)力和解體的質(zhì)疑是從一而終的，面孔從未脫離意式形態(tài)和quanli機(jī)器而生，它自身就是冗余，它誕生自解構(gòu)—結(jié)構(gòu)的交錯的可變體中；而一個端極的斷裂從來就不足以摧毀整個系統(tǒng)，取而代之的是端極破裂的碎片重新墜落入無維度，從一開始就存在的機(jī)器中去，從而以一種更為暴力且混沌的方式滲透入人群中而再生。正如電影最后的場景，法蘭西靠在男友的肩上，看向屏幕外的觀眾，幸福地笑了。她不再痛苦了嗎？她是因為從攝影機(jī)的禁錮和憂郁中逃離而出而感到幸福嗎？抑或只是被權(quán)力機(jī)器以一種更溫且更麻木的方式而收編罷了？...似是而非的困惑從四面八方襲來，但杜蒙最后留給我們的答案，只是一雙重新回歸到眼眶中的碧藍(lán)色的眼睛，而眼神被更深邃的藍(lán)色所覆蓋，僅此而已。