《克拉克》是一部瑞典電視劇，將在Netflix上播出。該劇由比爾·斯卡斯加德主演，充滿喜劇、動作、懸疑、驚悚和犯罪元素。劇情圍繞著瑞典罪犯克拉克·歐洛弗森展開，他因謀殺、搶劫、侵犯人身和販毒等罪名被判刑，大部分時間都在監(jiān)獄度過。克拉克在斯德哥爾摩諾馬爾姆廣場劫案中挾持人質(zhì)，但人質(zhì)卻對他們產(chǎn)生了感激之情，這就是斯德哥爾摩綜合征的由來。劇集將展現(xiàn)克拉克的罪犯生涯和他與人質(zhì)之間的關(guān)系。觀眾們可以期待扣人心弦的情節(jié)和令人捧腹大笑的喜劇元素。

這篇劇評可能有劇透

| 這是本號第252篇原創(chuàng)

很久沒有看到這么有意思的電視劇了，而且是全方位的有趣，題材、角色、故事、手法、表演，都十分有趣，是繼《暗黑》《魷魚游戲》《紙鈔屋》之后，Netflix的又一次非英語語種的驚喜，對，別看男主角是我們熟知的”四妹“，但這一次他說回了自己的斯堪的納維亞語，演了一回”自己人“，并且他絕對值得一座艾美獎獎杯，這部劇的驚喜感和他作為演員的驚喜感，都比去年凱特·溫斯萊特的《東城夢魘》更多。

和大部分巧思而作的劇集名不同，這部瑞典劇的名字簡單直白，甚至直接了當(dāng)?shù)搅藥缀跤悬c過于隨便，要知道他的原作叫做《真相與謊言》，聽起來可比現(xiàn)在的《克拉克》顯得故作深沉得多，當(dāng)然比起原著自傳小說，看完全劇你就會明白，選擇《克拉克》這個名字而不是《真相與謊言》，是多么明智和脫俗?？死?，一個無論在什么語言里都如此上口也如此普通的名字，究竟是誰？究竟又有什么值得成為一部6集電視劇的”英雄“的呢？

克拉克，一名屢教不改的慣犯，一個色欲熏心的男人，一名普通的瑞典公民，克拉克，斯德哥爾摩綜合癥的”創(chuàng)始人“。把反派當(dāng)作英雄來拍攝的作品我們看得并不少，近的有《和平使者》《小丑：起源》，遠(yuǎn)的有《全民公敵》《天生殺人狂》，還有那部攪動了好萊塢新浪潮的《邦尼與克萊德》。盡管《克拉克》和這些作品有很多的相似之處，你可以從那些花式的鏡頭、特效和剪輯里看出來和上一批走入好萊塢的北歐影人相比，這一批相對更好萊塢化了，但同時你還能看到在敘事和人物里，這一批北歐影人對上一代人的繼承。

比起好萊塢擅長的”夢幻化現(xiàn)實“，歐洲人似乎更擅長”諷刺化現(xiàn)實“，如果好萊塢電影是造夢機(jī)，那么歐洲電影常常就是碎夢機(jī)，他會在每每你想要跳入夢幻的時候提醒你現(xiàn)實是荒誕的，比戲劇更荒誕?！犊死恕防锏幕恼Q便是無處不在的，在通常的反英雄類題材中，主角們總是令人”聞風(fēng)喪膽“的，通常都是不茍言笑的，即便有笑容，也是如小丑那般，顯得陰郁而怪異，驚悚和恐怖，但這一次克拉克卻不同，你幾乎可以在每一集里聽到他的笑聲，在《小丑回魂》里用笑容讓人害怕到骨子里的”四妹“比爾·斯卡斯加德這次用看似”相同“卻又截然不同的笑容讓人從笑出生活的眼淚，笑出人生的灰色真諦?！犊死恕返拿恳患_場都會從克拉克的”名人名言“開始，沒錯，我們習(xí)慣了所謂的名人名言不是雞湯就是哲理，不是莎士比亞就是蘇格拉底，當(dāng)一個有名的”罪犯“嘴里說出來的話語被以一種特別嚴(yán)肅認(rèn)真黑底白字居中復(fù)古的方式打在公屏上的時候，你會以一種怎樣的姿態(tài)來看待呢？譬如”如果當(dāng)不了最好的，最好也是最爛中那個最好的?！?，“我做事總是反著來，就像開了自動駕駛一樣。”，”所有書我都讀過，還多讀了幾本。“，勵志還是反勵志，雞湯還是毒雞湯，看完《克拉克》你應(yīng)該會自有判斷，但答案絕不會一樣，以這樣一種方式來”包裝“一個罪犯，嘲諷的可不止是罪犯本人。

《克拉克》的開場大概是近十年以來最有趣也是最大膽的一個開場了，黑白畫面里主角克拉克的母親抽著煙罵著臟話畫著妝，以一種極度粗暴甚至下流的狀態(tài)大聲咒罵的模樣出現(xiàn)，全然不像一個合格的母親的樣子，更驚人的一幕是，鏡頭直接從母親的陰道深入到子宮，我們發(fā)現(xiàn)子宮里便是這部劇的主角克拉克，而故事上帝視角的旁白正是出自他，嬰孩回過頭，卻是一個成年人的臉孔，他奮力游出了陰道產(chǎn)口，仿佛讓人看到了一個”巨嬰“，既好笑又驚悚，既魔幻又某種程度上來說是真實，具有諷刺力的真實。

而這還不是《克拉克》唯一的一場大膽的設(shè)計，其中有一場克拉克越獄后盜竊了汽車一路飛馳遇到了一頭鹿的時候，團(tuán)隊甚至讓鹿對口型開口說了臟話，而為了不撞到鹿，克拉克甚至犧牲了自己，差點因此亡命，顯然這樣的故事不可能是真實的，但是從開場克拉克以瘋狂口吻開始敘述自己故事的時候，這又是如此真實，因為這是克拉克瘋狂腦袋里的真實，尤其是吸了毒之后的真實，一個”罪犯“的視角。他的自大，他的快樂，他的簡單，他的悲傷，他的聰明，他的愚蠢，這部劇通過色彩、畫面尺寸、燈光、服裝甚至表演方式等各個不同的方式來組合完成對故事的”還原“，妙趣橫生，出乎意料甚至大跌眼鏡。

講述遇到他的初戀時，畫面呈現(xiàn)出絕高飽和度，講述他的斯德哥爾摩綜合癥起源的場景時，又是將新聞和電影拍攝畫面交叉剪輯，講述他的監(jiān)獄故事時，配合著他說回家的時候卻又是低飽和度的畫面，講述他回到監(jiān)獄里”重獲新生“的時候，甚至上演了一場以克拉克為主題曲的百老匯”現(xiàn)場演出“，在稱贊女性認(rèn)可女性之性的時候則用上了三維動畫，既嚴(yán)肅又藝術(shù)，這也是近幾年我?guī)缀醯谝淮卧陔娨曌髌分锌吹饺绱酥苯恿水?dāng)毫不做作的對女性生殖器的贊美，可以說這部劇幾乎是把視聽語言分解之后又做了一次后現(xiàn)代樂高式的極佳拼接，讓你不得不感嘆，不愧是出過英格瑪·伯格曼這號大師人物的國度。

克拉克究竟是個什么樣的人？無疑是傳記片需要完成的第一個也可能是唯一的一個問題，在一部壞的作品中，這個問題常常會十分簡單，但在一部好的作品中，這個問題就會變得異常復(fù)雜，即便那部作品的主角是希特勒，《克拉克》這部作品無疑是后者。而作為一部有趣的傳記片，他不僅僅完成了作為一個旁觀者來“觀看/審視”克拉克的任務(wù)，他更是用克拉克的視角來自問自答，這從旁白身份的設(shè)定就可以獲知，也可以說整部劇我們幾乎在以“成為克拉克”的方式來看待他自己和他周遭的世界，但在作品的最后團(tuán)隊卻非常巧妙地安排了一個身為女性的傳記作者的出現(xiàn)來給予一個真正旁觀的、正常人的視角來重新“觀看/審視”克拉克的世界。

從第一集開始一直到第六集，克拉克不斷強調(diào)的是自己的無辜和監(jiān)獄對他的歸屬感，于是你可以看到他一次次出獄、入獄，盜竊、搶劫無惡不作，劈腿、感情欺騙說走就走，和無數(shù)個姑娘上床，留下了不止一個孩子，讓朋友墊背、慫恿朋友犯罪，好兄弟、好兒子、好丈夫、好公民，他一個都沾不上邊，但作品卻以各種帥氣的角度、美麗的構(gòu)圖和颯爽的動作戲，讓克拉克顯得像一個偶像，一個英雄，而不是一個罪犯。他對自己的判刑毫不在意，他對監(jiān)獄的生活甚是享受，就和他從頭到尾停不下的笑聲，放不下的嘴角一樣，他讓旁人看來混亂的生活變得異常精彩，而在極具匠心的剪輯節(jié)奏之下，他的逃亡和牢獄生活都和顛沛流離扯不上關(guān)系反而和多姿多彩絕對吻合，女友跑了再找一個，兄弟沒了再騙一個，吸毒時是《夢之安魂曲》，打架時是《搏擊俱樂部》，戀愛時是《大魚》，搶劫時是《低俗小說》，航海時是《阿甘正傳》，逃亡時是《肖申克的救贖》，克拉克的“樂觀”讓這個罪犯看起來是那么的人畜無害，甚至有點可愛，至此，團(tuán)隊也完成了對于“斯德哥爾摩綜合癥”的一次完整的實驗輸出，因為你根本無法討厭起來這個“反派”。

當(dāng)然和傳統(tǒng)的人物傳記一樣，也和傳統(tǒng)的西方敘事一樣，克拉克也最終逃脫不開“父親”這個命題，他的父親也逃脫不開暴力形象，罪犯的童年總是不快樂的，父親是施暴者，母親是施暴者加受虐者，畢竟我們的心理研究也沒能突破更多的東西。但有意思的是，除了他真實的父親之外，在克拉克的故事里還多了一個瑞典首相，一個隱秘的父親角色，對應(yīng)著他作為公民而存在的身份，于是克拉克不僅僅是一個罪犯，他還成了瑞典公民的一個縮影，克拉克的成長是被夾在父愛缺失的童年和被寬松社會的寵溺這兩股力量之中逐漸迷失和扭曲的。

所以比起罪犯，克拉克更像是一個小丑，一個在表演自己，和為他人表演的小丑，當(dāng)然這和菲尼克斯那版的小丑不同的是，漫改的小丑依然是在塑造一個英雄，通過一種反英雄的方式，但真人真事的克拉克卻一直是一個小丑，無懼丑態(tài)地笑對生活。當(dāng)然最后還是有一場高潮戲讓他英雄了一把，但這種英雄主義是和好萊塢式的英雄主義完全不同，他不屬于宏大敘事，而是屬于微觀視角，是一個小男孩想要逃出自己生活的枷鎖，想要逃離再一次的往復(fù)循環(huán)的視角。說到底，《克拉克》這部作品不是為了讓我們崇拜誰，而是為了讓我們原諒自己，原諒自己的弱小，原諒自己的無能，原諒自己的卑微，原諒自己的骯臟，說到底，我們一不小心都會成為克拉克，一個小丑。而與其說《克拉克》是一部傳記片，倒不如說是一段墓志銘，用視聽語言寫就的墓志銘，當(dāng)然他本人可能不太同意。

畢竟，他老人家還活著，并且本人還挺帥（請看下圖），而看完這部劇我的另一大感受大概就是，喔！這就是瑞典！